El astronauta

I

Mientras hablo con esta persona, o lo que sea, que tengo a mi lado, me entra el típico momento de extrañeza, ese momento en que te preguntas dónde estás, como si te despertaras de un sueño, y quién es este tipo que está a mi lado y me habla. Su cara es como una máscara, lisa, no tiene ojos, no tiene nariz, no tiene boca. Parece Rorschach. No para de hablar, pasa el tiempo y con el tiempo su máscara se va transformando muy poco a poco. Primero aparecen los ojos, luego, poco a poco, la nariz, y, al final, la boca. Entonces comienzo a reconocerle. Creo que es Ramón.

II

En un acantilado en El Paraíso Iris y yo observamos el cielo y ese paisaje maravilloso a vista de águila. Me llama la atención una señal como de tráfico. Me acerco para verla en detalle. Un dibujo que representa unas nubes y un rayo y debajo pone: 1 segundo. Es el tiempo que tarda en oírse el trueno después de ver el rayo. Las tormentas, en ese valle, están controladas por el servicio metereológico. Nunca había visto algo así.

III

Iris está a mi lado y me habla. La encuentro guapísima, es hermosa, aunque no tenga nariz. Empiezo a acostumbrarme a estas cosas raras que pasan en las caras de los que me rodean. Le doy un beso. Contemplo en éxtasis su rostro. Es bella. Quiero pasar más tiempo contemplándola. Quiero que me acompañe. Me pierdo en su cara, pasaría años contemplándola. Si me paso mucho tiempo comienzo a intuir una pequeña nariz felina, como una gata. Quizá Iris sea de otra raza. Qué mas da que no sea humana. Qué más dará.

Vuelvo a La Celda a pie. Esperando el ascensor me encuentro con Iris. La verdad es que la he seguido a cierta distancia por las callejuelas del barrio mientras volvía a casa. Nos saludamos. Hola. Hola, ¿qué tal? El ascensor parece muy ocupado, va de un piso a otro pero no acaba de bajar. Ella se arranca a hablar de lo que le pasa por la cabeza con una familiaridad que me desarma porque no nos conocemos de nada. Me gusta, es muy guapa. Que hable, así puedo mirarla. Llega el ascensor. No se baja nadie. Subimos. Me ha dicho que es actriz. Ya sé por qué me resultas tan familiar, te vi ayer en la tele, tú sales en una serie, ¿verdad? Sí, pero me está explicando que se va a Estados Unidos. Le está costando conseguir el visado. No lo entiendo. ¿Tan difícil es? Me habla de dinero, mucha pasta, ya salimos del ascensor, los dos en el mismo piso. Es que ella no es de aquí, ¿sabes?

Bloomsday