Hay que limpiar como sea el coche de Dorothy antes de que vuelva. Somos gente, est\u00e1 El Suicida, dos m\u00e1s y yo. Primero enjabonar, luego ya se ver\u00e1, as\u00ed que manos a la obra. Nos ponemos con br\u00edo, con el coche aparcado en la acera. Hace a\u00f1os que no lavo un coche si es que he lavado alguno alguna vez. Desde los tiempos en los que El Creador lo llevaba el domingo a la monta\u00f1a de La Santa y yo me escaqueaba todo lo que pod\u00eda porque nunca me ha gustado nada y le deb\u00eda de decir ya que por qu\u00e9 no lo llevaba a un tren de lavado. \u00bfNo exist\u00edan ya a principios de los ochenta? \u00bfO eran a\u00fan los setenta? Igual eran un lujo entonces, vete t\u00fa a saber. La vida ha cambiado mucho desde entonces, me parece. \u00c9ramos como los chinos ahora, quiz\u00e1s. Todo estaba cambiando, todo era bastante cutre pero nos dimos cuenta despu\u00e9s, no en ese momento. Da igual, podr\u00eda haberme gustado ayudar al Creador a limpiar el coche, darle a la esponja aquella gigante que ten\u00eda, me acuerdo, mojarla en el cubo del agua con jab\u00f3n y menearla por el exterior del coche y pringarme todo, mi pantaloncito corto y mi camiseta azul de tirantes, me acuerdo. Pero creo que no me gustaba, ya no estoy seguro.<\/p>\n
Cuando el coche ya est\u00e1 enjabonado por fuera decidimos enjabonarlo por dentro. Puede que sea una decisi\u00f3n equivocada pero o no se nos ocurre nada mejor o preferimos pasarnos que quedarnos cortos. Igual lo acabo decidiendo yo, no s\u00e9, puede que El Suicida no est\u00e9 demasiado de acuerdo pero, por la raz\u00f3n que sea, respeta mi criterio. Seguramente se equivoca pero este aura de prestigio me persigue en ciertos \u00e1mbitos familiares, qu\u00e9 se le va a hacer, habr\u00e1 que asumirlo y, de paso, ya que estamos, dilapidarlo.<\/p>\n
Bueno, luego hay que enjuagar, digo yo. Buscamos los mejores pa\u00f1os que encontramos por el maletero y comenzamos por el interior, que parece lo m\u00e1s urgente. Pero apenas hemos empezado vuelve Dorothy. Se sienta en el asiento del conductor y nos pregunta qu\u00e9 estamos haciendo. Hombre, ni siquiera es una pregunta, est\u00e1 claro lo que hacemos. Tan claro que a m\u00ed me pilla sac\u00e1ndole brillo al cambio de marchas, ya ves. Pues limpiar el coche, Dorothy, \u00bfqu\u00e9 te parece? Bueno, no le parece mal pero hay que ir march\u00e1ndose porque viene la polic\u00eda y tenemos prisa. Me cago en la puta, me deja con la duda, el cabr\u00f3n. Parece que vuelva de atracar el banco de la esquina.<\/p>\n