![\"interior](\"http:\/\/farm1.static.flickr.com\/209\/452778608_495de6bd41_m.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
Hoy no me puedo levantar. Toda la noche sin dormir. Bebiendo, fumando, sin dejar de pensar en el culo de Warris, \u00bfse habr\u00e1 lavado?<\/p>\n
El fantasma de mi abuelo me ha llamado tres veces al m\u00f3vil, me ha dejado un mensaje de voz y un SMS desde un n\u00famero de tel\u00e9fono oculto. El mensaje de voz dice lo siguiente: Lo natural es mover… el culo<\/em>. Es su voz, eso seguro. De fondo se escucha esa canci\u00f3n que le gustaba tanto, hacia el final de sus d\u00edas, cuando el Alzheimer se le subi\u00f3 a la cabeza y adquiri\u00f3 esa costumbre suya de administrarse morfina por v\u00eda intravenosa. Me refiero a esa canci\u00f3n de Lou Reed: \u00c9xtasis. <\/p>\n Hace tiempo que he comenzado a encontrar absolutamente natural que mi abuelo Graciano me deje mensajes de voz en el m\u00f3vil, sobre todo desde que decid\u00ed ocupar ileg\u00edtimamente la alcoba que comparti\u00f3 toda su vida con mi abuela, aut\u00e9ntico motor de la casa. Mientras mi abuelita Dolores desnucaba a un tierno conejito, mientras le rajaba el cuello con un cuchillo para que se desangrase gota a gota sobre el canal de riego que pasaba (y a\u00fan pasa) por el patio para luego arrancarle la piel d\u00e1ndole la vuelta como si fuese un calcet\u00edn, \u00bfalguien vio alguna vez en qu\u00e9 se ocupaba mi abuelo? Yo lo vi leyendo La Voz de Galicia, moviendo los labios en silencio, mientras se tocaba la calva de vez en cuando para ahuyentar a las moscas. Era verano y en el cementerio de Navea a\u00fan quedaba espacio para sus futuros hu\u00e9spedes.<\/p>\n No me importa dormir ileg\u00edtimamente en el lecho de mis abuelos, es la mejor habitaci\u00f3n de la casa, mejor que la habitaci\u00f3n de su primog\u00e9nito, jam\u00e1s entra una mosca, ni un mosquito, aunque abra la ventana de par en par, no se atreven, algunas generaciones anteriores de insectos conocieron a mi abuelo bastante bien y, aunque haya quien no se lo crea, yo s\u00e9 que los insectos que habitan Navea poseen una cultura milenaria que transmiten los unos a los otros en los tiempos muertos que suceden a esos folleteos r\u00e1pidos que practican, aqu\u00ed te pillo, aqu\u00ed te mato. En esos instantes despu\u00e9s del breve \u00e9xtasis, utilizan un lenguaje no precisamente oral (al contrario de lo que se estila en las aldeas de la zona, por cierto), pero cargado igualmente de significado. Es la danza de las moscas, cuyas influencias a\u00fan son perceptibles en ciertas danzas humanas t\u00edpicas de la zona, como la mu\u00f1eira y los cuchufellos, practicadas desde tiempos ancestrales por los aldeanos, entre ellos mi abuelo el d\u00eda de San Miguel, en mayo, cuando las monta\u00f1as se ti\u00f1en de violeta y mi abuelo morado, bajo la dionis\u00edaca influencia del orujo destilado de las uvas recogidas por \u00e9l mismo en la Borr\u00e9n, donde naci\u00f3 mi abuela.<\/p>\n No me importa dormir en la cama de mis abuelos porque sospecho que no deb\u00edan practicar demasiado el sexo en ella, aunque s\u00f3lo de pensarlo me pongo enfermo. Me parece estupendo llenar su armario con mi ropa, abrir su puerta con absoluta familiaridad, ejecutar ese gesto mil veces repetido al poner un pie en el suelo al levantarme de la cama, el derecho, porque me despierto cada d\u00eda en ese lado de la cama, el mismo que ocupaba \u00e9l, me acuerdo perfectamente. Lo que de verdad me inquieta, lo que me ha impedido conciliar el sue\u00f1o toda la noche, no es este viento huracanado que dura toda la noche y que me trae el ruido de todo un ej\u00e9rcito de carballos milenarios que se mueven como pose\u00eddos por alg\u00fan esp\u00edritu errante del valle. Lo que me deja totalmente perplejo es el SMS que me ha enviado mi abuelo Graciano desde dondea sea que se encuentre en esta noche de lluvia de estrellas: Has visto demasiadas pel\u00edculas en tu vida<\/em>.<\/p>\n Lou Reed – Ecstasy<\/strong>
\n