Lagartijas tiradas al sol

De lo poco que me acuerdo, es de cuando estaba adentro de ti.

…

…

…

.

.

…

…

…

17. Ext. Ajusco, orilla de la carretera, día

José Rodríguez y Gabino Rodríguez buscan el árbol donde fueron esparcidas las cenizas de Montserrat.

#2 José Rodríguez. 21/4/2011

Sostiene José que conoció a Montserrat en 1975, mismo año en el que pasaron juntos la navidad en Cancún junto con Rocío. Sostiene que cuando conoció a Montserrat ella vivía en San Ángel junto con María Elena. Sostiene que Montserrat fue con Rocío a San Antonio Texas y que allá compró un Datsun, sostiene que un día lo llamo a su casa de Peñuñuri y le pidió que fuera a Prado Norte donde vivía Rocío para traerse el coche porque a ella le daba mucho miedo manejar en el DF. Sostiene que una época Montserrat pasó mucho tiempo con Manuel y Ligia en su casa de la calle Guanajuato, sostiene también que a estos les encantaba hacer fiestas. Sostiene que pasaron un año nuevo en Costa Rica muy feo, por unas infidelidades de unas gringas que iban con ellos. Sostiene que Montserrat, Dalila y María Eugenia fueron muy amigas hasta el final. Sostiene que Dalila estaba casada con un Italiano que se dedicaba a apostar y que una vez lo llevó a una casa clandestina a cambiar unos dólares, acción que estaba prohibida después de la nacionalización de la banca. Sostiene que María Eugenia estaba casada o juntada con Néstor García Canclini, sostiene José que un día Montserrat y el se quedaron a cuidarles la casa pero Canclini llegó a mitad de la noche y hubo un pequeña confusión, sostiene que se sintió humillado cunado Néstor lo miró vestirse en la recamara antes de irse. Sostiene que a Montserrat le amputaron un seno en 1984 o 1983. Sostiene que no le avisó a Gabino de la muerte de su madre hasta 3 días después, una vez que había sido velada, enterrada y las cenizas habían sido esparcidas. Sostiene que se arrepiente de eso. Sostiene que fue voluntad de Montserrat que sus cenizas fuera esparcidas en el Ajusco y que dijo esto mucho antes de tener cáncer y a raíz de una nota en el periódico donde una mujer calificaba a la montaña como: muy viril.  Sostiene que Nuria, la hermana de Montserrat también sabía  de esto y que Doña María llevó la urna a Costa Rica, a la tumba donde está enterrado Don Jorge Lines, el padre de Montserrat. Sostiene que en el hospital de cancerología, en el que fue internada Montserrat, todo el personal era poca madre, sostiene que soñaba con entregar dinero a toda esa gente. Sostiene que Montserrat se enojaba mucho cuando en los medios se decía que las batallas contra el cáncer eran cuestión de voluntad, sostiene José que Montserrat tuvo un proyecto junto a otra mujer, de escribir un libro sobre la enfermedad, sostiene que una ¿Mónica Chinillos?  se quedó el manuscrito. Sostiene que lo primero que Montserrat hacía en la mañana, era leer el periódico y marcar artículos con una crayola. Sostiene que Montserrat murió en su casa a las ocho de la noche y que ese mismo día Gabino fue a decirle que había logrado una nueva suerte en la bicicleta. Sostiene que en sus últimas horas ella estaba con el pensamiento puesto muy lejos. Sostiene que en ese momento estaban María Eugenia y Guadalupe en la casa. Sostiene que Guadalupe le avisó de la muerte de Montserrat. Sostiene también otras cosas.

…

…

…

1. Ext. Terminal de camiones, día. 8/4/2011

Gabino llega después de 12 horas de viaje a la ciudad de Durango. Lo descubrimos parado con una maleta en la mano, viste pantalón y chamarra de mezclilla, camisa a cuadros.

Toma un taxi y le indica una dirección.

2. Int. Taxi calles de Durango, día.

Durango es una ciudad del norte de México. El cielo es azul, Gabino saca una libreta y escribe:

8/4/2011

Llego a Durango

Un lugar que conozco más que otros,

Pero que en este momento me hace sentir

Nervioso.

Lo bueno es que es de día

Llegar de noche a un lugar siempre me hace sentir

Miedo.

3. Ext. Casa abuela, día.

Gabino llega con el taxi y rebusca unas monedas en su bolsa, en ese momento su abuela sale por la puerta, se abrazan y entran.

Platican un poco, Gabino se siente un poco cansado. Desayunan huevos con chorizo. Salen al jardín y la abuela encuentra un pájaro muerto. Lo entierran.

4. Int. Habitación casa de la abuela, día.

Gabino ojea una revista de encueradas. Normalmente no compra este tipo de impresos, pero en esta ocasión en la portada aparecen varias azafatas de la recién extinta compañía “ Mexicana de aviación” .

Lo vemos tirado en la cama con la revista en las manos. Maldice al photoshop, lo que disfruta más son las imperfecciones.

5. Int. Tacos Gerys, tarde.

La familia cena. Platican de temas varios. Panchito (3 años) interrumpe todas las conversaciones. Carreón (tío 60 años) le habla a Gabino sobre como curarse la gota.

6. Int. Billar “deportivo”, noche.

Carreón, Juan y Gabino, en un local que está al final de un estacionamiento que parece abandonado. Se llama billar “deportivo”, así con comillas. Los tres están sentados frente a una mesa donde juegan dos señores a los que Carreón conoce.

A la izquierda, en una mesa, una mujer muy gorda se besa con un señor muy flaco. El tiene empapada la camisa y ella el pantalón. No se donde se mojaron. Muy borrachos se paran a bailar, se besan. Parecen orinados, vomitados, sudados. Se sientan otra vez. Su mesa está hundida en un charco, todo es agua alrededor de ellos, todo.

7. Int. Habitación casa de la abuela, noche.

Gabino acostado en al cama, a la fecha no ha descubierto nada de Montserrat.

8. Ext. Carretera rumbo a El salto, día.

Gabino maneja una camioneta rumbo a un pueblo cercano. Para en un retén militar y mantiene una breve conversación con el soldado en turno.

Le informa que se dirige al salto a entrevistarse con una vieja conocida de su madre. El militar asiente y Gabino acelera.

9.  Ext. El Salto, día.

Vemos como la camioneta sale de la carretera y se interna en un pueblo de calles de tierra. En un letrero leemos “El salto”.

10. Ext. El salto, día.

A la distancia vemos a Gabino conversar con unos rancheros que le señalan una dirección.

11. Ext. Casa Eufracia, día.

Gabino se acerca a una casa y ve el portón abierto, en la cas no hay nadie.

Gabino espera un rato y de repente aparece un niño de unos 10 años, se acerca, Gabino le pregunta por la señora Eufracia, el niño le responde que murió hace menos de una semana.

12. Int. Habitación abuela, día.

Gabino está acostado en la cama con su abuela. Ella duerme.

13. Int. Restaurante Emir, tarde.

Gabino y su familia comen. Platican de facebook, Gabino convence a su tía de platicar con él después de comer, ella acepta. Su nombre es Guadalupe.

14. Ext. Casa Guadalupe, tarde.

Gabino espera en el coche, después de un rato su tía sale con una mochila en las manos. Arrancan.

15. Ext. Calles Durango, tarde.

El coche avanza por la ciudad y entra en un fraccionamiento. Se detienen frente a una cas vacía. Entran.

16. Gabino y Guadalupe platican sobre Montserrat.

Entrevista #1 Guadalupe Rodríguez.   9/4/2011

Sostiene Guadalupe que conoció a Montserrat la misma noche en que mi Papá la conoció, en el año de 1975. Sostiene que fue en una fiesta en una cas muy pequeña, con gente del CUEC. Sostiene también que era una mujer alegre y bailadora, que gustaba de conversar a profundidad con las personas, buscando generalmente los “porqués”. Sostiene que era una buena escucha y que cuestionaba las cosas que oía, muchas veces buscando explicaciones en el pasado familiar de las personas. Sostiene que Montserrat tenía una fuerte preparación académica y que acompañaba sus intereses de la más variada clase de lecturas. Sostiene Guadalupe que ella y Montserrat tuvieron una estrecha amistad, que incluía conversaciones a través de lecturas y largas entrevistas telefónicas. Sostiene que Montserrat tenía gran capacidad de hacer reír a las personas. Sostiene que una vez obtuvo de Montserrat el siguiente consejo: Hay que saber “palmerizar”, como las palmeras aceptar la dirección del viento sin que eso afecte la manera en que uno está enraizada, no ser demasiado rígido. Sostiene Guadalupe que en un viaje de Doña María, la madre de Montserrat, a México. Ella y otras amigas quisieron prepararle un recibimiento y cocinaron un caldillo Duranguense. Sostiene también que Doña María no pudo comer por lo picante que estaba. Sostiene que Monserrat tenía gran cuidado con su alimentación. Sostiene que dirigía con gran interés lo que sucedía en la cocina. Sostiene que Montserrat disfrutaba mucho de un disco de Luis Pérez Meza y que fue ella quien le inculcó la idea del diario como manera de pensar la vida. Sostiene que Montserrat tenía gran interés por el feminismo. Sostiene que Montserrat le tenía amplio respeto a Doña María. Sostiene que fueron amigas hasta la muerte de Montserrat.

Fragmentos de diario:

1969

10 de noviembre. Conozco a José Carlos Becerra.

Roma. Una manifestación a favor del divorcio, organizada por la “Liga italiana por el divorcio”, se realiza hoy aquí. Los manifestantes desfilan pacíficamente con carteles frente a la cámara de diputados.

11 de noviembre. Cena en casa de José Carlos. Casi me secuestra, es un poeta.

Saigón. Tropas norvietnamitas atacan hoy una base de artillería norteamericana.

14 de noviembre. Paseo por Londres en compañía de mis amigas.

México. Elenita Subirats derrota a Cecilia Rosado en dos sets consecutivos, 6-2 y 6-0.

17 de noviembre. Mis amigas nos abandonan. (A Londres y a mí.)

Praga. Estudiantes checoslovacos rinden homenaje ante los monumentos a las víctimas de la represión nazi y ante la tumba de Jan Palach, quien se inmoló como protesta por la ocupación soviética.

18 de noviembre. Me doy cuenta que la estancia en el departamento de mi tía, no será del todo agradable. Además no puedo dormir bien en el sofá, pero tendré que ir acostumbrándome. (A mi tía y al sofá.)

Madrid. Cinco extranjeros son detenidos, bajo la acusación de poseer y distribuir libros y películas pornográficas.

21 de noviembre. Mi pariente más cercano me vigila constantemente.

Londres. El diario Daily Telegraph dice hoy que el gobierno brasileño pretende acallar la oposición de los dominicos y los estudiantes mediante la tortura y la cárcel.

El Apolo 12 vuelve de la Luna.

22 de noviembre. Visito con José Carlos la cas de Dickens. Me gusta, me gusta mucho. (José Carlos por supuesto.)

Dallas , Texas. Kennedy cumple seis años de ser asesinado.

23 de noviembre. Ojalá que me hable pronto.

Francia. De Gaulle no festeja hoy su cumpleaños.

29 de noviembre. Recorremos juntos la Tate Gallery. Sí, creo que sí, estoy enamorada.

Londres. ¡Se encuentra en esta ciudad una extranjera enamorada de un poeta!

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, de diciembre. Nos vemos a escondidas y tengo tantos problemas que no he tenido tiempo de ver qué es lo que pasa en el mundo.

13 de diciembre. No me ofrece nada, pero después de todo ¿qué puedo ofrecerle yo?

Londres. John Lennon y su esposa protestan por la actitud inglesa hacia la guerra entre Biafra y Nigeria.

14 de diciembre. Voy al departamento de José Carlos dispuesta a todo… El regreso es apesadumbrado.

17 de diciembre. ¡Soy la mujer más feliz del mundo!

18 de diciembre. Voy a consultar al médico. Tengo fundaos temores. Más tarde: soy tranquilizada.

París. Huelga de luz por algunas horas.

19 de diciembre. ¡Es increíble! Quiero a José Carlos y voy a Windsor con un inglés. ¿Cómo puedo enredarme en esa forma?

20 de diciembre. Se celebra la gran posada.

San Sebastián, España. Las provincias vascongadas se estremecen con las huelgas ocurridas en empresas metalúrgicas. Ahora hay diez mil obreros en huelga, en huelgas solidarias.

21 de diciembre. Leo en un diario de esta ciudad que Jacqueline Onassis llega a Londres a pasar las fiestas navideñas elegantemente vestida. ¿Dónde las pasaré yo? ¿Cómo?

24 de diciembre. Hoy es navidad y no hay nada que me haga aceptarlo.

26 de diciembre. Para mi, hoy es navidad. Estoy con José Carlos.

Washington. Funcionarios de la Agencia de Información de este país, piden a la Unión Soviética que termine con las intervenciones radiofónicas a las emisiones en idioma ruso de la “ Voz de América”.

29 de diciembre. No entiendo cómo, pero cenamos en cas de Hugo y Lucinda.

1970

1 de enero. José Carlos esconde mi bolsa para que me quede con él. Eso quiero hacer, pero ¿y después?

Londres. La media corona británica que vale 2.5 chelines desaparece oficialmente después de circular por más de 250 años.

2 de enero. Me da la llave de su departamento. Para variar no voy a la escuela.

El Salvador. Hay epidemia de disentería.

3 de enero. Llevo su ropa a la lavandería mientras el escribe.

4 de enero. Le gusto a Marlo y Cristina no lo sabe.

México. Dieciséis semanas de la película “Krakatoa al este de Java” en el cine Diana.

5 de enero. Vivir con el hombre que una quiere debe ser lo máximo.

6 de enero Si pudiera decirle a Cristina la verdad respecto a Marlo…

Sao Paulo. Los esponsales de Manuel Bezerra, sacerdote católico, con Deise Jamarco de 18 años constituyen el acontecimiento del año.

8 de enero. Vamos al cine. A veces es duro conmigo, pero dice que es porque me quiere.

Edimburgo, Escocia. El Dr. Manning opina que valdría la pena ofrecer una recompensa de 1200 dólares a las personas que accedan a ser esterilizadas.

10 de enero. Recorremos Londres por todos sus rincones.

11 de enero. José Carlos quiere que me decida a vivir con él.

México. Importante y progresista empresa solicita secretaria con los siguientes requisitos: No mayor de 25 años. Buena presentación y trato. Magnífica ortografía. Rapidez en tomar dictados. Dominio del idioma inglés.

16 de enero. Tomo las pastillas con regularidad.

18 de enero. Tengo una amiga. Se llama Patricia.

Madrid. Faena de Manolo Martínez.

22 de enero. Quisiera escribir un libro aunque él no lo leyera.

Santiago de Chile. El líder marxista Salvador Allende es postulado como candidato a la presidencia de la República.

23 de enero. José Carlos cocina delicioso.

Londres. Siete de cada diez ingleses opinan que la minifalda no es práctica, sin precisar qué es lo que entienden por práctica.

25 de enero. Estoy bajo el efecto de una droga. No sé qué es.

29 de enero. Mis días son una lucha constante conmigo misma y siempre me respondo que lo quiero.

Badajoz, España. El hombre más alto del mundo, Gabriel Eslevomenjai de Mozambique (2.61 metros) llega a España para someterse aun reconocimiento médico.

3 de febrero. José Carlos empieza a planear su viaje pro Europa. ¡Pensar que no tengo ni 50 dólares!

‘Gales. Muere a los 97 años Bertnard Russell.

5 de febrero. Nos peleamos y tengo miedo.

7 de febrero. Hablamos mucho, mucho. Casi me quedo en su departamento. Le prometo que trataré de alcanzarlo en Bilbao, pero lo veo muy difícil.

12 de febrero. Tiene muchos problemas con el inglés y dice que me va a exigir ser su interprete oficial. ¿Quién será el mío?, pues nunca voy a la escuela.

13 de febrero. Cristina está enamoradísima de Marlo. Si supiera…

14 de febrero. No entiendo cómo es posible que José Carlos sepa tanto de todo.

Londres. Hay un perro por cada 10 personas.

17 de febrero. No dejo de pensar que pronto te irás.

Nueva Orleans. La aspirina es señalada como un contaminante.

26 de febrero. No lo he visto desde hace días. ¿Con quién estará saliendo?

7 de marzo. Soy profesora de español.

Oaxaca. Multitudes contemplan el eclipse solar.

9 de marzo. Me quiere de eso estoy segura.

11 de marzo. Paseo por el bosque con Marlo. No se lo que le diré a Cristina.

12 de marzo. Es inevitable. Pronto se va. No quiero pensar que va a ser de mi durante ese tiempo.

16 de marzo. Todo el día encerrados. Hacemos un pacto: ¡querernos toda la vida!

24 de marzo. Insiste en que puedo alcanzarlo. Me da los nombres de los lugares donde me esperará. Despedida.

25 de marzo. Sale de Londres. Desolación…

31 de marzo. Me esperas e Bilbao pero no llego. Día tras día consulto el mapa buscando tus pasos.

11 de abril. Ya no hay mucho objeto de escribir todo esto. ¿Dónde estás en este momento?

Londres. Los Beatles anuncian su separación. Consternación general.

21 de abril. Afortunadamente estoy ocupada con las clases.

3 de mayo. Mis días transcurren lentamente. Voy de mi departamento al de Patricia a dejar algo de mi ropa; de allí a la escuela y después de clases siempre me invento algún quehacer.

Santiago de Chile. Muere un bebé bicéfalo a los 15 minutos de haber nacido.

16 de mayo. Le escribo a  mi mamá que me mudo.

26 de mayo. Recibo un telegrama de mi madre y con él 800 dólares. Estoy decidida, pasado mañana lo alcanzo en Italia. ¡Soy inmensamente feliz!

27 de mayo. Brindisi, Italia. El poeta mexicano José Carlos Becerra, nacido en Villahermosa, Tabasco, muere hoy en un accidente automovilístico a los 33 años. Conducía un coche de segunda mano, con el que tomó una curva a alta velocidad, perdió el control del automóvil, rompió el muro de protección y el vehículo cayó en una barranca frente al mar. Murió instantáneamente  por fractura de la base del cráneo.

Biografía, Poesía y destino.

.

.

El poeta cuenta su vida primero a los hombres; después

cuando los hombres se duermen, a los pájaros;

más tarde, cuando los pájaros se van, se la cuenta a los

árboles…

Luego pasa el viento y hay un murmullo de frondas.

Todo lo cual se puede traducir también de esta manera:

lo que cuento a los hombres está lleno de orgullo;

lo que cuento a los pájaros, de música;

lo que cuento a los árboles, de llanto.

Y todo es una canción compuesta para el viento,

de la cual, después, este desmemoriado y único espectador

apenas podrá recordar unas palabras.

Pero estas palabras que recuerde son las que no olvidan

nunca las piedras.

Lo que cuenta el poeta a las piedras está lleno de eternidad.

Y ésta es la canción del Destino, que tampoco olvidan las

estrellas.

.

.

León Felipe

Me acuerdo de ver como te sacaban en una silla a verme andar en bicicleta, te sacaban porque ya no podías caminar.

Me acuerdo de haberme dado un toque fuertísimo rescatando a Skeletor de unos medidores.

Me acuerdo que me contaron que un perro me mordió abajo del ojo izquierdo, porque una empleada domestica me sacó a la calle sin permiso.

Me acuerdo que esa empleada domestica iba a la calle a hablar por teléfono y me hacía acompañarla.

Me acuerdo que el día que el perro me mordió, por temor a la represalia, se fugo y me dejo sangrando y llorando en mi casa.

Me acuerdo de una foto en la que estoy con mi Mamá en una alberca inflable afuera de la casa.

Me acuerdo de unos bambúes.

Me acuerdo de muchas fotos.

Me acuerdo de los recuerdos que inventé a partir de esas fotos.

Me acuerdo del libro que me dedicaste.

Me acuerdo del árbol donde pegamos una foto de mi madre.

Me acuerdo que mi papá me dijo que esa era su tumba.

Me acuerdo del parque donde mi papá me dijo que mi Mamá se había muerto.

Me acuerdo que lo primero que le pregunte fue: ¿Tu Mamá?

Me acuerdo que me respondió: No la tuya.

Me acuerdo de los libros que me hacía mi papá cuando se iban de viaje.

Me acuerdo de haber ido a Zihuatanejo.

Me acuerdo de haber comido en Costa Rica un helado rojo con leche nido.

Me acuerdo de pocas cosas.

Me acuerdo de una vez que le dije a mi Papá que le dijera a Mamá que me había muerto, mientras me hacía el dormido.

Me acuerdo de un día que mi Mamá me dijo que le gustaría tener una pareja, enamorarse.

Me acuerdo de haber entendido que mis Papás se separaron.

Me acuerdo de que algunos días me tocó con mi Papá.

Me acuerdo de cuando me quedaba a dormir con mi Papá.

Me acuerdo que un tiempo vivió en casa de un amigo suyo y que tenía un cuarto muy grande con una cuerda con nudos colgada de un techo muy alto.

Me acuerdo de un día que la novia de su amigo nos preparó un jugo en la mañana.

Me acuerdo que era muy guapa.

Me acuerdo de cuando llegaba santa Clos y de cómo el Papá de Jonathan Fursyfer del Rio, me dijo: “El mejor santa clos es tu Papá”.

Me acuerdo que no lo entendí de inmediato.

Me acuerdo de cuando un señor se rompió la pierna jugando béisbol conmigo y con juan.

Poemas robados.

EN LA MUERTE DE MI MADRE

Hoy recibí

la noticia

de su muerte

y lo confieso:

no padecí

el dolor inmenso

Que dicen

Se sufre en estos casos.

Sólo experimenté

una gran tristeza

por tanto

desamor acumulado.

Cali,1975

Mamacita:

Un día tu me prometiste que cualquier cosa que yo hiciera, tú la comprenderías y me darías la razón. Por favor, trata de entender mi muerte. Yo no estaba hacho para vivir más tiempo. Estoy enormemente cansado, decepcionado y triste, y estoy seguro de que cada día que pase, cada una de estas sensaciones o sentimientos me irán matando lentamente. Entonces prefiero acabar de una vez.

De ti no guardo más que cariño y dulzura. Has sido la mejor madre del mundo y yo soy el que te pierdo, pero mi acto no es de derrota. Tengo todas las de ganar, porque estoy convencido de que no me queda otra salida. Nací con la muerte adentro y lo único que hago es sacármela para dejar de pensar y quedar tranquilo.

Por favor, no intentes averiguar nada de Patricita: ella no tiene nada que ver con esto, y cualquier cosa que hagas en esa dirección sólo aumentará tu pena y mi vergüenza. Olvídalo. Acuérdate solamente de mí. Yo muero porque ya para cumplir 24 años soy un anacronismo y un sinsentido, y porque desde que cumplí 21 vengo sin entender el mundo. Soy incapaz ante las relaciones de dinero y las relaciones de influencias, y no puedo resistir el amor: es algo mucho más fuerte que todas mis fuerzas, y me las ha desbaratado.

A mi papá, que perdone todos los inconvenientes que le causé en la vida. Dejo algo de obra y muero tranquilo. Este acto ya estaba premeditado. Tú premedita tu muerte también. Es la única forma de vencerla.

Nellicita querida, de no haber sido por ti, yo habría muerto hace ya muchos años. Esta idea la tengo desde mi uso de razón. Ahora mi razón está extraviada, y lo que hago es solamente para parar el sufrimiento.

Andrecito.

De mi publiquen una foto de cuando estaba niño.

.

.

.