Iberos o Tucsis, son los pastores, pastores contra labradores (aquel Casimiro de mi cocina estival, sus orejas reducidas, el pensar lento; siempre era un extra\u00f1o, con sus palabras empastadas por una risa que ven\u00ed\u00ada de los dientes, ahogadas en saliva; nos contaba su fantas\u00ed\u00ada, marchar all\u00e1, a las grandes praderas, pa\u00ed\u00adses que cubren los reba\u00f1os, Canad\u00e1, Australia, nos iba diciendo).<\/p>\n
Ahora es Felipe, que vuelve a casa con las ovejas sonando. Un verdadero improvisador, porque admite un tiempo que renueva el otro tiempo pastoreado por la costumbre. Desde que se le apareci\u00f3 Nilo, el esp\u00ed\u00adritu de la improvisaci\u00f3n, el exacto, porque sabe poner las condiciones reales para que aquella se d\u00e9: condiciones materiales (un par de horas hozando en el esti\u00e9rcol, para colgar de doscientos setenta pescuezos las esquilas) y salladas, a la vez. Despu\u00e9s, el hecho mismo es f\u00e1cil, es alivio.<\/p>\n
La m\u00fasica del reba\u00f1o es de campanas reducidas, esquilas, cada una tiene su nombre. Se corresponde por naturaleza con la m\u00fasica de los campanarios, de los campaneros que saben voltear las campanas y dar toques comunales. Pero antes de entrar en ese espacio musical, hay que pensar en t\u00e9rminos de reba\u00f1o: la imagen de la docilidad, de las churras aborregadas, modorras, de la masa conducida (por los pastores de hombres, de almas: Jesucristo, el Fh\u00fcrer: as\u00ed\u00ad comenzaba la pel\u00ed\u00adcula de Bu\u00f1uel, El \u00ed\u0081ngel Exterminador; y vimos la metonimia de un reba\u00f1o en Tiempos Modernos, de Chaplin). El pastor nos cont\u00f3 otra historia muy distinta: que el reba\u00f1o es un conjunto de individuos, diversos entre s\u00ed\u00ad, a pesar de su miedo, sus patas quebradizas, sus miradas ovales. Las conoce a todas, sabe de su car\u00e1cter particular; eso le permiti\u00f3 comportarse como un director de orquesta. Pudimos tocar con el reba\u00f1o porque el pastor acord\u00f3 con las ovejas (eran unos doscientos setenta individuos) movimientos musicales: la densidad, el vac\u00ed\u00ado, la proximidad y la lejan\u00ed\u00ada; y as\u00ed\u00ad entramos juntos (bombo de titiritero, clarinete inventado) en un espacio que se iba pactando sobre la marcha: as\u00ed\u00ad fue posible cerrar la pieza en el silencio: doscientos setenta individuos se fueron detuviendo hasta que enmudeci\u00f3 la esquila que cada uno llevaba colgada del pescuezo, para que nosotros call\u00e1semos tambi\u00e9n. De com\u00fan acuerdo. (En Villafruela, las ovejas de cada vecino se desprend\u00ed\u00adan del reba\u00f1o comunal, se quedaban paradas ante el port\u00f3n de su casa, esperando que les abriesen).<\/p>\n
El pastor sin honda: lanza piedrecitas (parece que las saca del cuenco de la mano), saltan los perros, aquello se mueve, todo aquello suena: era posible, entonces, tocar dentro del conjunto, sin romper el orden del reba\u00f1o, sin estampida.<\/p>\n
Al entrar en la m\u00fasica del reba\u00f1o, \u00e9sta se hace diversa, y la imaginaci\u00f3n del o\u00ed\u00addo es capaz de organizar muchos movimientos r\u00ed\u00adtmicos, pura polirr\u00ed\u00adtmia; es como encontrar ritmos dentro de la lluvia, adivinar la forma de las nubes. Entrar significa acercarse, poner los o\u00ed\u00addos en una proximidad. Los movimientos vienen determinados por la distancia, que crea din\u00e1mica: pasaba el reba\u00f1o frente a nosotros dos, y era un tropel, una cencerrada brillante; con que s\u00f3lo se alejase diez metros, aquello parec\u00ed\u00ada sonar en una gran distancia, ya era un puro eco venido del monte.<\/p>\n
Esa din\u00e1mica se relacionaba con el n\u00famero. El n\u00famero era un problema incesante; cuando las ovejas se agrupaban, s\u00f3lo ve\u00ed\u00adamos lana, las vedijas de un gran colch\u00f3n de lana que unas mujeres podr\u00ed\u00adan ponerse a varear. No era posible contar cabezas, no nos pod\u00ed\u00adamos creer que en aquel mont\u00f3n recogido hubiese doscientos setenta individuos. As\u00ed\u00ad que el n\u00famero era un espejismo.<\/p>\n
Pero una vez dentro de la m\u00fasica, empezaban las diferencias; ven\u00ed\u00adan de las miradas, de las actitudes, tan diversas. Las ovejas jud\u00ed\u00adas, las israelitas, miran con gran curiosidad, hasta son insolentes con su mirada oval (como dromedarios reducidos). Las churras son m\u00e1s t\u00ed\u00admidas, se asustan antes. As\u00ed\u00ad que unas se acercaban a mirar, otras mordisqueaban los platillos, olfateaban el estuche del clarinete. Los perros ni se acercaron, estaban trabajando, no son musicales.<\/p>\n
Desde el momento en que el reba\u00f1o entraba en la m\u00fasica, no se escuchaba ni un solo balido. Los balidos quedaron en la majada.<\/p>\n
La familia del pastor es su aliada. La mujer, con la delicadeza de la timidez, nos abr\u00ed\u00ada la casa. La hija fuma Ducados, como su padre.<\/p>\n
Dentro del sol de la ma\u00f1ana, hab\u00ed\u00ada un hombre ya casi transparente, un viejo pastor condenado por la enfermedad; sonre\u00ed\u00ada con dulzura, se admiraba de que aquello diese para tanto, que hubieran llegado los artistas. Nos acompa\u00f1\u00f3 hasta el valle, sigui\u00f3 desde lejos la m\u00fasica. Nilo le hab\u00ed\u00ada hecho tocar las nuevas esquilas, hab\u00ed\u00ada filmado sus manos cuando las acariciaba, repasaba el brillo sin estrenar. As\u00ed\u00ad la ma\u00f1ana del sol qued\u00f3 tocada por la pena.<\/p>\n
\u00abEra Nochevieja, lo recuerdo muy bien. Hac\u00ed\u00ada un fr\u00ed\u00ado intenso y paramos en \u00ed\u0081vila, donde naci\u00f3 Santa Teresa. Hab\u00ed\u00ada un tren largo con muchos vagones cargados con ovejas que balaban de fr\u00ed\u00ado. Era espantoso. Los espa\u00f1oles pueden ser atroces con los animales. Recordar\u00e9 aquellas ovejas sufriendo hasta el d\u00ed\u00ada que me muera. Era como el infierno. Estuvimos detenidos, no s\u00e9 por qu\u00e9, horas enteras, escuchando aquel lamento infernal\u00bb<\/em> . Despu\u00e9s de comer, el grupo se redujo (Chus con su c\u00e1mara enamorada, Nilo, yo, Felipe y el reba\u00f1o); y fue entrar en el sue\u00f1o de las ovejas. Nos citamos con el pastor en lo alto del camino y fuimos a trav\u00e9s del encinar arcaico, hasta la majada del monte, que es ya el corral de los aparecidos. Tan antiguo como un castro, el corral (Aqu\u00ed\u00ad durmieron muchos pastores de los de antes, nos dijo Felipe; y pudimos ver marcas de humo en la tapia) cerraba un espacio ensimismado; hab\u00ed\u00ada esparcidas palanganas desportilladas, cuencos de loza \u2013alguna flor pintada entre el \u00f3xido-. botellas de formas ya en desuso. y una yerba de un verde tan brillante que parec\u00ed\u00ada ser golosina para las ovejas. Entrar en el corral, en el sue\u00f1o, fue uno y lo mismo. Primero hicimos la parodia del camino : tocar tumbado en el suelo: el agua del canal; que Nilo cantara su t\u00ed\u00adtulo (Felipe vuelve a casa con las ovejas sonando) y saltase sobre aquel agua que yo tocaba. Que cruzase por debajo de mi pierna alzada contra el tapial, y era el tunel que pasa por debajo de la v\u00ed\u00ada f\u00e9rrea. Que brincara sobre m\u00ed\u00ad, inclinado en la postura de los que juegan al toro, y fue cruzar la autov\u00ed\u00ada. Y la m\u00fasica no se interrumpi\u00f3, la voz del clarinete bajo , los melismas de Nilo, achinados, todo iba creciendo m\u00e1s.<\/p>\n Entonces nos inund\u00f3 el reba\u00f1o. Al otro lado del corral, bajo una encina, el pastor miraba. Pero Nilo puso en sus manos la gran esquila dorada y \u00e9l s\u00f3lo dud\u00f3 un instante. Luego se puso a repicar, salt\u00f3 directo al ritmo, hicimos d\u00fao; se sum\u00f3 Nilo, cambi\u00f3 el tiempo, lo remans\u00f3, y Felipe siempre de acuerdo, firme en su pulso. Me alej\u00e9, naci\u00f3 otro d\u00fao de percusiones; volv\u00ed\u00ad con ellos, nos juntamos los tres con el reba\u00f1o, salimos del corral. Desde el otro lado de la tapia (de muy poca altura, tan erosionada est\u00e1), sentimos al un\u00ed\u00adsono la ley de la m\u00fasica real : el tiempo se hab\u00ed\u00ada agotado, ya est\u00e1bamos fuera. Felipe nos pas\u00f3 la botella de vino, echamos un trago, encendimos los pitillos. Las ovejas ya estaban paciendo en la calma de su lejan\u00ed\u00ada.<\/p>\n IIdefonso Rodr\u00ed\u00adguez. M\u00fasico y escritor.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Iberos o Tucsis, son los pastores, pastores contra labradores (aquel Casimiro de mi cocina estival, sus orejas reducidas, el pensar lento; siempre era un extra\u00f1o, con sus palabras empastadas por una risa que ven\u00ed\u00ada de los dientes, ahogadas en saliva; … Sigue leyendo
\n(Leonora Carrington. Memorias de abajo)<\/p>\n