Hace tiempo que dej\u00f3 de pensar que en la vida \u201ctodo es movimiento\u201d. Se pregunta si se trata de una \u201cfase evolutiva\u201d de los bailarines, y de aquellos que nos dedicamos a la danza, pensar obsesivamente durante un buen tiempo que en la vida \u201ctodo es movimiento\u201d. Como una fase inquebrantable que uno debe atravesar. Osea, esa \u00e9poca en la que lo asociaba todo, absolutamente todo, con el movimiento. Se recuerda en un autob\u00fas yendo a su clase de pilates, en Madrid. Ten\u00eda 18 a\u00f1os. Con su cuaderno, siempre iba con su cuaderno\u2026 Anotaba todas aquellas asociaciones que relacionaban la existencia con el movimiento. Yo creo, que en realidad estaba deprimido. Por que recuerda ese trayecto en bus, como en una nebulosa, como un tanto ido y pose\u00eddo por la tragedia, el dramatismo y la desesperanza, como a lo poeta maldito, solo siendo capaz de pensar en la danza, el cuerpo y el movimiento. Era agotador. Hab\u00eda llegado un a\u00f1o antes a Madrid para estudiar con Carmen Roche. Recuerda que nos hizo una peque\u00f1a prueba en Donsoti, cuando su chapucera compa\u00f1\u00eda de danza fue a bailar a Egia. Lo pas\u00f3 mal, y adem\u00e1s la gran maldita, despu\u00e9s de la clase se dio el permiso de agarrarle la barriga, o mas bien sus sobras, y echarle una gran sonrisa. Osea, no dijo nada. La gran puta, ni siquiera dijo nada. Y ah\u00ed estaba, unos meses mas tarde, en Madrid. Gonzalo Zaragoza nos daba la primera clase de ballet, muy temprano. Nunca ha conocido a nadie mas estirado que \u00e9l, y con semejante andehorse. Ten\u00eda el pl\u00ede a la segunda mas alucinante que ha visto en su vida. Pero parec\u00eda un aut\u00f3mata. La siguiente clase la daba Carmen. Carmen era muy fuerte. Osea, le sigue impresionando cada vez que la recuerda. \u00bfC\u00f3mo puede alguien enfundado en plataformas de esparto, osea en alpargatas con tac\u00f3n, marcarse cinco piruetas, con semejante orgullo?, \u00bfC\u00f3mo puede alguien tan bajito y gordo conseguir ser tan grande? Carmen era muy fuerte. Sus labios parec\u00edan operados, ten\u00eda unos mofletes como abotargados, y los ojos parec\u00edan no tener espacio en su cara. Su energ\u00eda era desbordante. En realidad parec\u00eda una vedet de los ochenta venida a m\u00e1s. Y era, pr\u00e1cticamente imposible imagin\u00e1rtela enfundada en tutu y puntas como primera bailarina. Sigue sin cre\u00e9rselo. La cuesti\u00f3n es, que el ambiente era muy raro. \u00c9l cree que en realidad, todos ten\u00edamos tufo a enfermos. La mayor\u00eda de nosotros no consegu\u00edamos aceptar nuestros cuerpos incontrolables, osea, \u00e9ramos incapaces de asumir nuestras limitaciones, y desde luego nos d\u00e1bamos de ostias tratando de encajar en una t\u00e9cnica extremadamente compleja, para nuestros cuerpitos tan mortales. Hab\u00eda algunos privilegiados, bien reconocidos en esa jerarqu\u00eda impl\u00edcita que lo inundaba todo. Ellos no ten\u00edan tantas dificultades para apoderarse del ballet, pero a\u00fan y as\u00ed, hab\u00eda algo como que no iba bien en ellos\u2026 o no com\u00edan, o no asum\u00edan su sexualidad, o no pod\u00edan parar de tomar clases, o pasaban demasiado tiempo en el ba\u00f1o\u2026 hab\u00eda cosas raras. \u00c9l tambi\u00e9n era raro. Se rap\u00f3 el pelo. Fue la \u00fanica soluci\u00f3n que encontr\u00f3 para domar su cuerpo. Nada cambi\u00f3, pero bajar a la peluquer\u00eda del barrio, en Rios Rosas, donde viv\u00eda en una residencia de monjas horrible, y pedirle a la peluquera que le rapase el pelo, pues fue guay. Recuerda que le cost\u00f3 mil pesetas, que la peluquera sufr\u00eda mucho mientras lo hac\u00eda, el cartel de ne\u00f3n rojo de la peluquer\u00eda y ver la cara de la monja que nos cuidaba cuando le vi\u00f3. La odiaba y ella le odiaba a \u00e9l. En esa \u00e9poca empez\u00f3 a leer, dej\u00f3 de ir a clases de ballet, y lo sustituyo por la lectura, osea, no pod\u00eda parar de leer, a lo bulimia. Sobre todo cl\u00e1sicos, muchos cl\u00e1sicos\u2026 P\u00edo Baroja, Unamuno, Shakespeare y esas cosas. Tambi\u00e9n ley\u00f3 \u201cDios naci\u00f3 Mujer\u201d, que se lo regal\u00f3 un chico que le gustaba mucho. Bueno, y dorm\u00eda. Mucho. Y segu\u00eda empe\u00f1ado con eso de bailar, pero no era capaz de ir a clases. En realidad, creo que su drama resid\u00eda en la noci\u00f3n, de que nunca llegar\u00eda a ser una bailarina de ballet. En Madrid lo descubri\u00f3, tom\u00f3 conciencia de ello, y fue mortal. La profesora de ballet de su pueblo ya se lo hab\u00eda insinuado varias veces, pero \u00e9l nunca se lo llegu\u00f3 a creer, hasta que lleg\u00f3 a Madrid. Sinti\u00f3 la muerte, y empez\u00f3 a mirar con disimulo la danza contempor\u00e1nea. Se acuerda que Michelle Man daba las clases de contempor\u00e1neo en su escuela, se recuerda mirando y sintiendo algo que se le rasgaba en el pecho y lo paralizaba. Era incapaz de imaginarse haciendo algo semejante. Pero no le quedaba otra. As\u00ed, que empez\u00f3 a abandonar el ballet, en pleno duelo, con l\u00e1grimas y eso. Muy tr\u00e1gico. Y empez\u00f3 a tomar alguna clase de Graham, que horror\u2026 le hablaron de la escuela Carmen Senra, y ah\u00ed, bueno, algo hizo. Poco. Le sab\u00eda a poco. Y empez\u00f3 a pensar, mucho, demasiado. Se oper\u00f3 los tobillos y estuvo convaleciente durante meses. Y segu\u00eda pensando. Sustituy\u00f3 la pr\u00e1ctica de la danza por comerse la olla sobre ella. Y eso, la existencia la comenz\u00f3 a describir como movimiento. Y no recuerda, cuando dej\u00f3 de hacer eso. Probablemente cuando volvi\u00f3 a practicar cuerpo.<\/p>\n