![\"\"](\"http:\/\/www.tea-tron.com\/oscarcornago\/blog\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/Post-AC-Internet-huele-a-muertos.-300x169.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
Esta es la historia de un archivo<\/em> que surgi\u00f3 como una tentativa para afrontar la situaci\u00f3n de aislamiento, inseguridad y privaci\u00f3n de derechos durante la pandemia del 2020. El punto de partida fue seguramente un taller a distancia en un m\u00e1ster en artes esc\u00e9nicas. \u00bfEn qu\u00e9 medida la construcci\u00f3n de un archivo podr\u00eda servir para generar un espacio (p\u00fablico) de intercambios, afectos y reacciones frente a todo lo que estaba ocurriendo? Pero archivar implicaba tambi\u00e9n archivarse, quedar convertido en un documento, grabaci\u00f3n, registro sonoro. C\u00f3mo revertir este efecto de fijaci\u00f3n para crear un tejido vivo, era la otra cuesti\u00f3n. Y c\u00f3mo hacerse cargo, en definitiva, de la acumulaci\u00f3n que deja tras de s\u00ed el archivo: acumulaci\u00f3n de im\u00e1genes, memorias, ocurrencias, conversaciones a distancia, acumulaci\u00f3n de pasados que terminan amenazando, como dir\u00eda Nietzsche, la posibilidad del presente y de la historia como motor de cambio abierto a lo imprevisto, al accidente.<\/p>\n El grupo que empez\u00f3 trabajando en este archivo estaba ya formado y hab\u00eda una cierta direcci\u00f3n, lo que sirvi\u00f3 para darle un primer empuj\u00f3n. No obstante, la improbabilidad de aquella situaci\u00f3n de confinamiento y del propio proyecto, le auguraba un futuro m\u00e1s bien incierto, como a la mayor parte de los proyectos que se pusieron en marcha entonces. E incierta fue, efectivamente, la andadura de AC, incierta, err\u00e1tica y difusa.<\/p>\n M\u00e1ster Pr\u00e1cticas Esc\u00e9nica, UCLM 2019-2020.<\/p>\n Ahora no me voy a detener en aquella etapa, de la que puede encontrarse todav\u00eda bastante documentaci\u00f3n, sino en lo que vino despu\u00e9s. Los l\u00edmites del archivo como tambi\u00e9n los del confinamiento y la propia pandemia se fueron desdibujando. El m\u00e1ster acab\u00f3 y el grupo empez\u00f3 a dispersarse; hubo incluso per\u00edodos en los que no fue m\u00e1s que una ficci\u00f3n cuya \u00fanica realidad era el propio archivo. A veces se incorporaba gente nueva, desconocida, que sin saber bien de qu\u00e9 se trataba, lo llevaron adelante con ilusi\u00f3n, haciendo del proyecto su propia casa, pero duraban poco. Quiz\u00e1 la \u00fanica constante fueron las dos iniciales AC. Todo lo dem\u00e1s fue un encadenamiento de saltos y fugas, cambios de tono y movimientos de dispersi\u00f3n que restaban credibilidad a una situaci\u00f3n que como la de la pandemia cuyo mayor riesgo, como tambi\u00e9n su potencia, era la carga de irrealidad.<\/p>\n M\u00e1ster Pr\u00e1cticas Esc\u00e9nicas, UCLM 2019-2020.<\/p>\n A una etapa posterior corresponde Historias de AC<\/em>, la serie de la que forma parte este texto. Los trabajos de AC se organizaban en series; series abiertas que como estas Historias<\/em> podr\u00edan estar rescribi\u00e9ndose constantemente. Cada serie conten\u00eda potencialmente toda la realidad, el mundo entero de alg\u00fan modo estaba contenido en ellas. Historias de AC<\/em> era un archivo convertido en relato, un trabajo de documentaci\u00f3n que llegaba desde un futuro cuya improbabilidad compet\u00eda con la del presente. Se trataba de discutir en tercera persona y con la aparente objetividad que da el tiempo un proyecto de transformaci\u00f3n social basado en fantasmas, virus, muertos, redes, bulos y trampas, que se ajustara a las nuevas condiciones de vida. Una especie de manual de emergencia para la nueva anormalidad que se trataba de hacer pasar por normalidad.<\/p>\n \u00a0<\/em>A todos los espa\u00f1oles y espa\u00f1olas, y tambi\u00e9n a todos los no espa\u00f1oles ni espa\u00f1olas que tuvieron el sentido com\u00fan de no comportarse de manera tan ejemplar durante la pandemia del 2020.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em>Con esta dedicatoria se abr\u00edan las Historias;<\/em>\u00a0lo que evidentemente pareci\u00f3 una respuesta a los elogios al comportamiento ejemplar de la poblaci\u00f3n por parte de los pol\u00edticos, cuando, sin embargo, estaban teniendo una actitud paternalista y autoritaria que dejaba poca opci\u00f3n para cualquier cosa que no fuera obedecer. La democracia se tradujo en un Estado policial a base de multas, censura en los medios y otras medidas de represi\u00f3n que la propia ciudadan\u00eda no tard\u00f3 en incorporar haciendo de polic\u00eda de sus vecinos. El abuso por parte del Presidente del s\u00edmil b\u00e9lico comparando la pandemia con la guerra sirvi\u00f3 para justificar una pol\u00edtica en el fondo no hac\u00eda sino aumentar la paranoia; aunque esto fuera justamente lo que se pretend\u00eda evitar insistiendo en la progresiva recuperaci\u00f3n de esa \u201cnueva normalidad\u201d, un t\u00e9rmino que parec\u00eda antes una amenaza de lo que estaba por venir que un modo de tranquilizar a la poblaci\u00f3n.<\/p>\n Por otro lado, las cr\u00edticas al gobierno por falta de previsi\u00f3n y descontrol, tratando de buscar r\u00e9ditos pol\u00edticos, no solo demostraba escasa responsabilidad con la situaci\u00f3n que se estaba viviendo, sino que la propia responsabilidad en tanto que valor c\u00edvico quedaba como una salida de emergencia a la que los ciudadanos ten\u00edan que recurrir ante la insuficiencia de normas y leyes. Entre el exceso o la carencia de normas que regularan al detalle el comportamiento de la gente, la confianza en valores esenciales como el sentido com\u00fan, el compromiso, la responsabilidad o la \u00e9tica, o como se dec\u00eda en otras \u00e9pocas, en la mayor\u00eda de edad de la poblaci\u00f3n, quedaba como una opci\u00f3n directamente excluida. \u00bfC\u00f3mo recuperar la tan tra\u00edda y llevada confianza en las instituciones cuando no se ten\u00eda confianza en las personas?<\/p>\n La estrategia de AC parec\u00eda clara: poner en el centro a los fantasmas, todo aquello que hasta entonces hab\u00eda estado en los m\u00e1rgenes, contar con los que contaban menos, con los que estaban sin estar, a pesar de ser mayor\u00eda, con aquello y aquellos que ten\u00eda una presencia aparentemente menos activa. Consist\u00eda en transformar las ausencias, las distancias y limitaciones, m\u00e1s presentes que nunca, en potencias de juego y movimiento. El objetivo era evitar la reproducci\u00f3n de modelos anteriores basados en patrones de hiperactividad, saturaci\u00f3n y sobrestimulaci\u00f3n. En definitiva, no se trataba de hacer, o de seguir haciendo, sino sobre todo de dejar de hacer para que pasara y nos pasara lo que antes no pod\u00edamos dejar que pasara; dejar que pasara el tiempo y nosotros con \u00e9l, que pasaran los otros, que pasara la historia como un otro movimiento, junto a las mareas, los movimientos de tierra o los ciclos lunares. La historia como un accidente m\u00e1s, inesperado, desconocido y tan lleno de riesgos como de posibilidades. Accidente \/ Historia (AH) fue justamente otra de las l\u00edneas de trabajo, que tendremos que recuperar en alg\u00fan momento.<\/p>\n El problema no estaba solamente el virus m\u00e9dico, que centraba todas las atenciones, sino el virus de la red, los archivos y las comunicaciones por internet, que fueron tambi\u00e9n inevitablemente los canales utilizados por la pol\u00edtica. Un virus alimentaba al otro; el confinamiento en las casas invitaba al confinamiento en la red. Con el agravante de que este \u00faltimo se presentaba como un medio de salvar el primero. Pero esto fue un espejismo; a la distancia de seguridad impuesta por la prudencia o la paranoia, por los m\u00e9dicos o la polic\u00eda, se le a\u00f1adieron las distancias medi\u00e1ticas.<\/p>\n Ambas parec\u00edan haber sido aceptadas voluntariamente por la poblaci\u00f3n, pero ninguna distancia se mantiene sin una autoridad. De un virus, el m\u00e1s desconocido, se sab\u00eda que de alg\u00fan modo se saldr\u00eda, que al final termin\u00f3 siendo de la misma manera que empez\u00f3, de un modo natural y desconocido, pero de los efectos que podr\u00eda llegar a tener el virus medi\u00e1tico, cuya familiaridad y cercan\u00eda lo hac\u00eda si cabe m\u00e1s peligroso, se sab\u00eda a\u00fan menos. Pasada la etapa de encierro, los efectos empezaron a hacerse m\u00e1s visibles: el monitoreo de la poblaci\u00f3n a tiempo real fue la rendici\u00f3n p\u00fablica, con agradecimientos incluidos por su contribuci\u00f3n a la salud mundial y la seguridad de las naciones, a las grandes compa\u00f1\u00edas de almacenamiento de datos.<\/p>\n Cuando la historia falla, viene el archivo.<\/em> Historias de AC era un archivo en forma de relato, un modo de afrontar lo que Derrida en los a\u00f1os noventa denomin\u00f3 el mal de archivo, lo que hoy se traducir\u00eda como compulsi\u00f3n de archivo, uso adictivo y obsesivo de las formas de registro y documentaci\u00f3n. El archivo ha sido siempre un modo de salvarnos. Esto no es nuevo, hace a\u00f1os que nos convertimos en registradores de nuestras vidas y de las ajenas, pero cuando la cosa se pone fea la fiebre se dispara. Con el confinamiento, instituciones p\u00fablicas y empresas privadas, particulares y colectivos se lanzaron a rescatar archivos del pasado y animar la creaci\u00f3n de otros nuevos. El mundo se llen\u00f3 de c\u00e1psulas de memoria lanzadas como botellas al mar. Los artistas tambi\u00e9n aportaron su granito de arena a este gesto revestido de un cierto halo solidaridad. Cuando la anormalidad se fue normalizando, la solidaridad comenz\u00f3 a confundirse con el mercadeo. Pero al comienzo se trataba de encontrar otros modos de seguir haciendo juntos, de seguir sinti\u00e9ndonos vivos y activos; la memoria compartida era una baza segura para sostener, en plan de emergencia nacional, una historia comatosa que hac\u00eda aguas por todos lados.<\/p>\n Uno de los actores imprescindibles de esta historia fue, sin duda, internet (de los que mejor librados salieron, junto con los perros). Un archivo no se reduce al trabajo de registro, hace falta adem\u00e1s un dispositivo para gestionar las c\u00e1psulas-documento y hacerlas p\u00fablica. De estas tareas se encargan las redes sociales y plataformas de comunicaci\u00f3n. A nosotros nos basta con hacer el registro. Sin embargo, ese resto <\/em>del que se ocupan esas grandes compa\u00f1\u00edas, es el que le da al archivo su constituci\u00f3n caracter\u00edstica y su valor como espacio p\u00fablico para unos, y econ\u00f3mico para otros; aunque las fronteras entre estos dos \u00e1mbitos nunca estuvieron definidas. Esto convierte el medio p\u00fablico en un terreno por definici\u00f3n de trabajo, y viceversa: producir significa a menudo buscar los modos para hacerse m\u00e1s p\u00fablico.<\/p>\n El archivo hoy es internet. Este archivo, que constituye tambi\u00e9n buena parte de la esfera p\u00fablica y la econom\u00eda de nuestra era, define un lugar de confinamiento que termina siendo pervertido como oportunidad de trabajo; otro tipo de confinamiento dentro del confinamiento. Cualquier archivo es un lugar de encierro. Lo parad\u00f3jico es que el primero, el medi\u00e1tico, se presente como una v\u00eda para salir del otro. Aunque la red era ya algo habitual, la situaci\u00f3n de encierro impuesta por decreto Ley le dio un nuevo valor como lugar de atrincheramiento solidario y autoexplotaci\u00f3n programada; lo que llev\u00f3 a alg\u00fan visionario a se\u00f1alar a las grandes empresas de venta online como las causantes del virus.<\/p>\n El archivo es un espacio en el que se guardan documentos. Esta funci\u00f3n de almacenaje es hoy quiz\u00e1 un lado menos visible de internet, pero su servicio no acaba con las aplicaciones de comunicaci\u00f3n, hay por detr\u00e1s un almac\u00e9n de datos de dimensiones colosales. Con la promesa de otros mundos este lugar encantado atrapa. Si la imagen invoca al fantasma, el archivo es el reino de los fantasmas, un cementerio de muertos vivientes.<\/p>\n La comodidad de este servicio a domicilio no es, sin embargo, gratuita; aunque nadie tenga totalmente claro lo que est\u00e1 pagando, porque los t\u00e9rminos de este contrato se est\u00e1n redefiniendo constantemente. Las redes pueden entenderse en un sentido literal como trampas para cazar. Esto no hay que tomarlo de un modo peyorativo; una trampa, sobre todo cuando se reconoce abiertamente su existencia, puede utilizarse de muchas maneras. La trampa puede ser una trampilla para comunicar mundos ajenos, un medio para maquinar revoluciones o simplemente una manera m\u00e1s de entramparse. Una trampa es un riesgo, pero tambi\u00e9n una oportunidad. Uno puede ser cazado, pero tambi\u00e9n puede cazar. El archivo tiene tambi\u00e9n este uso de compuerta que conecta universos ajenos, mundos secretos donde se traman conspiraciones improbables en las que se mezcla la realidad con la paranoia, el deseo con la econom\u00eda o la pol\u00edtica con la imaginaci\u00f3n. Esos mundos viven al otro lado de la pantalla.<\/p>\n Ahora bien, volviendo a eso que llamamos con cierta ingenuidad realidad, es cierto que si la primera trampa, la de estar trabajando para Facebook, Twitter, Instagram, Tinder o Zoom, parece no preocuparnos mucho, menos nos va a preocupar la contraparte espiritual, a pesar de los efectos puedan ser mortales, como se pensaba en algunas culturas donde se prohib\u00edan las im\u00e1genes. Pero no estamos hablando ahora de supersticiones. El archivo nos mata, pero no porque nos deje congelados, convertidos en documentos que comparten el mismo destino que los virus, reproducirse sin control; el fantasma no es el que est\u00e1 dentro del archivo, este es solo el reflejo de quienes lo alimentan. El fantasma es el que hace el archivo.<\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n La relaci\u00f3n entre el archivo y la muerte viene de lejos.<\/em> Sin embargo, no hace falta irse tan lejos, basta con entrar en un archivo f\u00edsico y pasear entre sus estanter\u00edas repletas de documentos para sentir la presencia de toneladas de pasado embalsamado. Los pasillos de todos estos archivos f\u00edsicos, si pudi\u00e9ramos juntarlos en un \u00fanico archivo mundial, no ser\u00edan nada al lado de las galer\u00edas virtuales donde se acumula la informaci\u00f3n almacenada en internet. Si internet oliera a algo, oler\u00eda a muertos. Aunque su brillante superficie despierte una sensaci\u00f3n de eterna juventud, se trata de una constante operaci\u00f3n est\u00e9tica que crea una ilusi\u00f3n de proximidad, contacto, comunidad, adoptada como paradigma de las teatralidades sociales.<\/p>\n Pero como dijo aquel, benditas sean las ilusiones; porque adem\u00e1s el archivo no mata de repente; el proceso de embalsamamiento es largo y progresivo, un proceso de vida. Hacen falta muchas horas archivando y archiv\u00e1ndonos para terminar siendo aut\u00e9nticos fantasmas. El destino de algunos pioneros en darle la vuelta al archivo, como Aby Waburg o Walter Benjamin, resulta en este sentido esclarecedor. Estos nombres se convirtieron en los gur\u00fas de la enciclopedia cultural y cr\u00edtica del siglo XX a partir de los a\u00f1os ochenta, cuando la historia se intern\u00f3 en ese bucle de somnolencia programada del que nos despert\u00f3 la pandemia. Sus trayectorias de vida evidencian los riesgos que tuvieron que asumir al poner el archivo contra el propio archivo, tratando de cazar la historia con su propia trampa. Pero al final los que fueron cazados fueron ellos. Ley de vida.<\/p>\n Warburg consigui\u00f3 alargar sus actividades recurriendo al poder de supervivencia, como dir\u00eda Didi-Hubermann, de los fantasmas que habitan los paneles del Atlas Mnemosyne<\/em>. Desde que sali\u00f3 del hospital siqui\u00e1trico en Suiza donde permaneci\u00f3 cinco a\u00f1os, tras el final de la I Guerra Mundial, se le conoc\u00eda como el regresado<\/em> de Kreuzlingen. Tras el confinamiento en el hospital se volvi\u00f3 a confinar pero en su propio archivo, una labor infinita de ordenaci\u00f3n de im\u00e1genes procedentes de todas las \u00e9pocas y culturas.<\/p>\n Tambi\u00e9n inacabado qued\u00f3 el archivo de Benjamin, que se vio atrapado entre un mundo que estaba desapareciendo a marchas forzadas, objeto de su archivo, y la maquinaria militar que arras\u00f3 Europa durante la II Guerra Mundial. Al final la historia le alcanz\u00f3 en la pen\u00faltima casilla antes de salir para Estados Unidos. A alguien que hab\u00eda dedicado su vida a archivar el pasado y activar las potencias que duermen en \u00e9l, la zancadilla de la historia no le pill\u00f3 desprevenido.<\/p>\n El di\u00e1logo continuado con los fantasmas termina convirtiendo a uno mismo en otro fantasma m\u00e1s. No se trata de una vocaci\u00f3n, son los otros los que hacen de uno un regresado <\/em>m\u00e1s incapaz de reconocerse en nadie a quien pueda tocar, en nada que no sea una imagen en una pantalla, un objeto o un recuerdo que llegan de otros mundos. La cuesti\u00f3n es c\u00f3mo hacer de esa presencia fantasmal una potencia de vida, como convertir la muerte en una celebraci\u00f3n inesperada, los fantasmas en una multitud capaz de poner patas arriba la aparente normalidad que se hab\u00eda conocido hasta entonces.<\/p>\n Un estudio de ergonom\u00eda llevado a cabo en grandes archivos de todo el mundo revela el progresivo deterioro de sus usuarios. La Biblioteca Nacional en Madrid form\u00f3 parte de este estudio por contar con un p\u00fablico constante que la visita con asiduidad como si fuera su segunda casa. La evidencia de los resultados podr\u00eda haber animado a algunos colectivos de trabajadores p\u00fablicos a interponer demandas a la Administraci\u00f3n por da\u00f1os y perjuicios.<\/p>\n Porque efectivamente el problema no son los muertos, sino los vivos, y su tendencia compulsiva a morir como v\u00edctimas de sus propios virus. Esto es quiz\u00e1 lo que Derrida denomin\u00f3 Mal de archivo<\/em> en aquella extraordinaria conferencia ofrecida en el seminario de la Soci\u00e9t\u00e9 Internationale d\u2019Histoire de la Psychiatrie et de la Psychanalyse en 1994. La b\u00fasqueda del padre del archivo desata una trama detectivesca que le lleva a interrogar no solo a Freud, sino al padre de Freud y de la propia cultura jud\u00eda. Entre an\u00e1lisis y revelaciones uno de los puntos sin resolver es el sentido del t\u00edtulo, que fue a\u00f1adido despu\u00e9s. Qu\u00e9 es exactamente el mal de archivo es un interrogante que se mantiene hasta hoy. El mal de archivo no nombrar\u00eda una cualidad, sino un efecto, los efectos del propio archivo, lo que traducido hoy se podr\u00eda formular como \u201cInternet huele a muertos\u201d.<\/p>\n Esta frase, difundida como un virus m\u00e1s, fue la \u00faltima intervenci\u00f3n de AC, el punto final de una serie de ejercicios de improbabilidad en los que se ofrec\u00edan datos igual de improbables sobre los efectos del uso de internet durante el confinamiento. Luego nunca m\u00e1s se supo. No solo desaparecieron como colectivo y como personas, sino que tambi\u00e9n se borraron sus huellas, incluido en internet. Si decidieron inmolarse como v\u00edctimas de su propio archivo, o alguien los hizo desaparecer; si fue parte de una performance o el final del proyecto por las divisiones internas, no lo sabemos. Los relatos del archivo, como eran estas Historias<\/em>, ten\u00edan que ser tambi\u00e9n inevitablemente relatos de muertos y fantasmas, de redes y virus, tampas y ficciones.<\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Esta es la historia de un archivo que surgi\u00f3 como una tentativa para afrontar la situaci\u00f3n de aislamiento, inseguridad y privaci\u00f3n de derechos durante la pandemia del 2020. El punto de partida fue seguramente un taller a distancia en un … Sigue leyendo ![\"\"](\"http:\/\/www.tea-tron.com\/oscarcornago\/blog\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/Post-AC-patios-300x169.jpg\")
![\"\"](\"http:\/\/www.tea-tron.com\/oscarcornago\/blog\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/Post-AC-plantas-II-300x169.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"http:\/\/www.tea-tron.com\/oscarcornago\/blog\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/Post-AC-ciencia-ficci\u00f3n-300x169.jpg\")
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0![\"\"](\"http:\/\/www.tea-tron.com\/oscarcornago\/blog\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/Post-AC-semillasI-300x169.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"http:\/\/www.tea-tron.com\/oscarcornago\/blog\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/post-ac-accidente-300x169.jpg\")
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0\u00a0![\"\"](\"http:\/\/www.tea-tron.com\/oscarcornago\/blog\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/post-ac-historia-300x169.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"http:\/\/www.tea-tron.com\/oscarcornago\/blog\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/post-ac-hospitales-de-campa\u00f1a-montaje-sin-rotulo-300x181.jpg\")
![\"\"](\"http:\/\/www.tea-tron.com\/oscarcornago\/blog\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/post-ac-prepararse-para-el-contagio-300x169.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"http:\/\/www.tea-tron.com\/oscarcornago\/blog\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/post-ac-cementerios-II-300x169.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"http:\/\/www.tea-tron.com\/oscarcornago\/blog\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/Post-arhivo-AC-clausuras-300x169.jpg\")
![\"\"](\"http:\/\/www.tea-tron.com\/oscarcornago\/blog\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/Post-arhivo-AC-p\u00fablico-300x169.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"http:\/\/www.tea-tron.com\/oscarcornago\/blog\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/post-ac-expulsiones-300x169.jpg\")
\u00a0\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0\u00a0![\"\"](\"http:\/\/www.tea-tron.com\/oscarcornago\/blog\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/post-ac-tokarczuk-ii-300x169.jpg\")
<\/p>\n