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De la acumulacion y sus virtudes

i primera sensacion después del estre-

no de la obra, que llegaba tras Aftersun

—posiblemente uno de los trabajos de
La Carnicerfa mds abiertos hacia afuera, hacia el
publico— y tras A veces me siento tan cansado
gue hago estas cosas —montaje, aunque mucho
mds vertiginoso, también centripeto—, era que
Compré una pala en lkea para cavar mi tumba,
mas alld de soliviantar sensibilidades y provocar
desde la incorreccién y la laceracién de tabués,
suponfa un viraje hacia el registro mas intimista
de la compania. Una esfera, la de lo personal, que
Garcia mostraba manchada y herida por la in-
mundicia y el desastre. El panorama del escena-
rio tras la funcién —una vomitona de leche, vino,
lechuga, cereales, restos de pavo estallado, ma-
honesa, salchichas, ketchup, mostaza, pan y miel
se extendia por todo el espacio— era una buena
radiografia de lo que ahi habia pasado.

La segunda, era la de un giro importante ha-
cia lo politico. Un giro ya presente en A veces me
siento tan cansado..., pero que en esta obra co-
gia una mayor concrecién. La guerra contra el
embrutecimiento, contra la claudicacién, contra
el conformarse, contra el contrato social actual
de dejar de pensar a cambio de un supuesto “bie-
nestar”, son temas centrales en el trabajo de La
Carnicerfa. Pero creo que en este trabajo la inci-
dencia era mayor, mas explicita. Los textos so-
bre Argentina: “devolvednos el dinero™, o las
imdgenes de Rubén Escamilla con un simbolo de

Pablo Caruana

Nike por coser en una zapatilla —explotacién la-
boral de la infancia—, suponen un giro a lo expli-
citamente politico. Imdgenes netamente politicas,
de “teatro denuncia” se podria llegar a decir, que
tienen luego un desarrollo inesperado. Normal-
mente cuando se juega en esta clase de cédigos
el tema se desarrolla, se dan explicaciones histé-
ricas, se sigue en un registro de andlisis social. ..
Compré una pala...no tira por ese camino. En un
principio, parece que esas imdgenes quedan ahi
colgando. Mucha gente comenta que la obra es
politicamente superficial. Sin querer defender a
quienes se sostienen por su propio bagaje y re-
corrido, si creo que en este tema se produce un
equivoco que seria bueno comentar.

Teatro politico

El teatro de Garcia posee una manera muy per-
sonal de hilar o “narrar”, aunque la palabra lleve
a equivoco. La Carniceria trabaja la palabra de
manera muy corporal en un espacio donde la na-
rracién, el hilo conductor temporal y situacionis-
ta, ha quedado destruido. Una ruptura que viene
dada, entre otras cosas, por la manera de decir,
por los textos utilizados que en principio son an-
titeatrales —no hay “accién”, ni “conflicto™~ y por
la manera de presentar y combinar el texto con
cualquier elemento susceptible de reactivarlo.
Pero el método de trabajo de La Carniceria
—cercano a la “performance”—, hace que esa de-

primeracto | 63



PABLO CARUANA

sestructuracion, que esa deconstruccién, sea ain
mads extrema, o por lo menos mas visible. Y hace,
también, que los hilos conductores de los temas
tratados en la obra sean menos visibles para el es-
pectador. Adn asi creo que este montaje refleja
todo un método de andlisis y critica de la socie-
dad y el individuo, y que hay un consciente y cui-
dadoso desarrollo de ciertos temas.

En este trabajo, sin hablar sobre ello, ni ha-
cerlo patente, Garcia va indistintamente de lo ma-
cro a lo micro. Desde la macropolitica. Desde la
politica internacional regida por las multinacio-
nales y por los Estados Unidos —terrorismo con
carta blanca—; desde la politica beligerante y pro-
pagandistica del PP —desde la degradacién del
trabajador hasta el lavado de cerebro de los tele-
diarios en temas como inmigracién o terroris-
mo—; desde la nueva religién occidental: la pu-
blicidad, unica religién hoy capaz de atreverse a
hablar con “todas las de la ley” de palabras como
libertad, igualdad o justicia; desde la aceptacion
del monopolio de la violencia por parte del Esta-
do y su concrecion en los cuerpos del orden...
Desde ahi, Garcia va tirando cables y cuerdas co-
nectoras con la vida cotidiana del hombre mo-
derno, con su incapacidad de rebelarse, con su
capacidad de tragar sin limite y encima no ente-
rarse de que estd tragando. Y va mostrando cémo
el claudicar con las exigencias de esta cultura cas-
trante y represora en lo politico, se une siempre
a claudicaciones personales, a llegar a confor-
marse en el amor, a acabar deseando lo que sa-
bemos acaba en frustracion —base idedlogica y
econémica del consumismo—, a aceptar la impo-
tencia como realidad...

En Compré una pala... se une el levantarse
una mafana, mirar a la pareja y tener ganas de
mear, con comprar un echarpe en Channel o con
las bombas pagadas con nuestros impuestos. Se
une la represion de la libido, con la obsesién por
la comida; la pedofilia, el deseo de violar la ino-
cencia carnal y psiquica de un nifio, con la ex-
plotacién laboral infantil... Uniones que remiten
aun libro, El malestar en la cultura, de Sigmund
Freud, hoy menospreciado, en el que se sefialan
c6mo las estructuras mentales del individuo se
repiten en las grandes estructuras sociales, como
existe una gran “analogia entre el proceso de la
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cultura y la evolucion libidinal del individuo”.
La cultura como agente castrante, inhibidora de
nuestros instintos sexuales y agresivos... Bueno,
todo eso, hasta qué punto y cdmo, es discutible.
Pero esa hilazén, entre cultura e individuo, entre
psiquis individual y colectiva, en cémo la cultu-
ra, la sociedad, es capaz de inferir en la sexuali-
dad y la esfera mds intima del individuo —y al re-
vés—, es algo que nada inocentemente se intenta
separar.

Contra este nada inocente intento de separa-
cion se rebela la obra. Lo que hay en juego en
nuestros actos mas nimios, en coger el metro, en
ir a una tienda, en denunciar un robo, en aceptar
sin pensarlo que hay un Estado, una policia, una
justicia, un sistema laboral y politico, es mucho
mads de lo que nos creemos en primera instancia.
Nos hacen creer que todo eso no interfiere con
nuestra vida privada, con nuestra esfera de liber-
tad de hombre moderno nacido en Occidente.
Nada mads erréneo. Nuestra capacidad de per-
cepciodn, de sensibilidad, nuestra capacidad de vi-
vir una relacién en pareja, de relacionarnos, de
contemplar un atardecer... Todo eso es lo que
estd en juego, parece decir este montaje.

Es ahi, cuando Garcia y la compaiia son ca-
paces de mostrar sin rodeos algo tan brutal —que
la fuerza inconmensurable del deseo humano han
conseguido limitarla y convertirla en consumis-
mo, por ejemplo— cuando llega la ruptura, la ro-
tura en el gesto del espectador. Una ruptura que
viene dada por la identificacién con lo que estd
pasando, con lo que sabes en tu esfera mds inti-
ma que estds haciendo con tu vida. El espectador
es sometido a contemplar irremediablemente sus
limites y miserias, pero la relacién que se consi-
gue en esta obra con el publico no se queda ahi,
sino que de una manera sutil todo eso se reacti-
va. No se trata de que se busque la comunién en-
tre quien acciona y quien contempla, tampoco de
“salvar al personaje”... Pero si hay dos factores
que hacen que no se caiga en la acusacion pe-
renne o la simple confrontacién.

El primero es ver a todo un colectivo traba-
jando desde la sinceridad, el compromiso y la
exigencia. Ver el trabajo y los avances de los ac-
tores, provoca en el espectador la sensacién de
que hay que currdrselo, de que hay que tomar de-
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cisiones e ir a por ellas hasta el fondo. La cohe-
rencia del recorrido del propio Garcia —recorrido
fuera del “mamoneo” y con una concepcion cla-
ra de dénde comienza el colaboracionismo—, dota
su vision critica, sus opiniones fuertes, de una ve-
rosimilitud dificil de encontrar y esperanzadora,
dada la situacién general actual. La valentia ge-
nera valentia, la accién genera accién.

El segundo es que esa agresividad antes co-
mentada, ese ir a por el espectador sin contem-
placiones, se une también con la visién personal
y el momento vivencial del autor. La vida de pa-
reja destrozada, la incapacidad de amar, el can-
sancio o el vértigo de la muerte van entrando por
los resquicios de esta obra de aluvién fragmen-
tario. Se va mezclando asi, el anlisis certero de
un sistema politico que ahoga y somete; el retra-
to del individuo ahogado, paralizado y emboba-
do —imagen de tres autématas deglutiendo y de-
volviendo un precongelado, por ejemplo—; y el
del autor que contempla, que unas veces se rie.
otras ataca, otras se duele y otras acaba asfixia-
do, viendo como la muerte lo va rodeando y des-
gastando.

Escena del comienzo de “Compré una pala en Ikea...”

Modos y maneras

Pero todo lo dicho con anterioridad no tomaria
significacién ni sentido, si no tuviese una plas-
macion teatral.

Nada mds empezar la obra vemos c6mo los
actores interpretan unos monélogos fragmenta-
rios, en clave de aforismo, con tarjetas de cré-
dito incrustadas en piernas, cerebro y cara. Una
escena donde el conflicto teatral se busca entre
el contenido —aforismos cortos que pasan rapi-
damente de lo cotidiano a la brutalidad. de la
brutalidad a la ternura, de la ternura al humor.
del humor a la profundidad—, y que son entre-
gados con una diccién cuidada y ralentizada y
los ojos cerrados, buscando la temperanza y el
contraste. Contraste entre los textos, contraste
entre lo dicho y cémo se dice, y contraste en
coémo recibe esa variedad de registros el publi-
co. La primera piedra de toque queda asf pues-
ta: hay que buscar otras maneras de decir, bus-
car a cada contenido un tempo y una forma
nueva, que haga que se perciba de manera dis-
tinta.
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Tras los textos, toda la maquinaria de la com-
paiiia se pone en marcha en una sucesion de ac-
ciones que combinan unas veces texto, otras la
improvisacién con el publico, otras la accién
acompaiiada de textos proyectados, otras la ima-
gen estatica con una videoproyeccion... Van cam-
biando los ritmos, los registros, los tempos, las so-
noridades. Nada se queda mucho tiempo en
escena, nada continda, se juega al aluvién de ide-
as, de sugerencias, de riquezas, de mezclas. Buen
ejemplo de esta mezcla, donde todo es suscepti-
ble de encontrarse, es el momento en el que Juan
Loriente y Patricia Lamas, vestidos de Spiderman
y de una trabajadora de cualquier restaurante de
comida rdpida, efectian una accién de cuerpo y
movimiento, precedida de una escena de pedofi-
lia entre Loriente y Escamilla. Cémic, danza no-
visima, recuerdo pedofilico e ironia social del su-
perhéroe se mezclan, mientras al fondo se escucha
a una potente cantante de 6pera, Ana Maria Hi-
dalgo. Aislada, la escena quedaria coja, llana.
Ahora bien, cuando vemos a un Spiderman, naci-
do de una relacion peddfila, hacer volar a la tra-
bajadora de cara triste, los matices empiezan a
multiplicarse, y cuando al mismo tiempo vemos
la iluminacién de Carlos Marquerie dialogando
con la voz de la cantante lirica, el asunto sigue
multiplicdndose; y cuando, al final, toda esa mez-
cla de heroismo, comicidad, pedofilia, belleza ex-
celsa y estética, acaba con el superhéroe vence-
dor, brazos en alto sobre el trabajador machacado,
todo ese desglose de multiplicidad y manierismo
queda reducido a un mensaje claro, sin tamices.
El que vuela es Spiderman y no tu: ti acabaras
con el cerebro machacado sobre el adoquin.

Otro ejemplo claro de esto mismo es la esce-
na en la que los tres actores exponen una lista in-
numerable de “los grandes hijos de puta de la his-
toria”: desde Gandhi a Elvis Presley, La
Pasionaria y el Che Guevara... Los insultos de
los actores no paran: todos son drogradictos, ma-
ricones, aprovechados, judios, gordos, estafado-
res... Los actores son reiterativos, inciden en el
rollo marica, se les llena la boca. La gente rie a
carcajadas, se indigna, se queda mirando el acon-
tecimiento... Tras la lista, en una pantalla gran-
de, con las risas y el ajetreo de eco, surge un tex-
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to que dice: “Pienso que estos son algunos ejem-
plos de vidas que tii no vas a vivir jamds. Ni de
cerca...”

Ahf el asunto varia: se pasa de lo explicito a
la ambigiiedad de la posicion del que habla; el
bando no estd claro; por un lado, se ha insultado,
se ha hecho mofa... Por otro, se han puesto de re-
lieve la intransigencia que los mitos o iconos cul-
turales crean y, sobre todo, se ha sacado a la pa-
lestra uno de los grandes agujeros negros del
hombre moderno: la falta de memoria porque no
hay nada que recordar, mds que un coche, un ca-
samiento, una casa, una mesa, dos hijos... Gen-
te sin historia, sin pasado, que decidié que deci-
dieran por €l.

Curioso ejemplo que creo también demuestra
que lo obvio, zafio y fdcil en la Carniceria no es
sinénimo de plano, sino que es un mero meca-
nismo que facilita ir un poquito mds alld. Un
paso, si no sutil, nada remarcado y abierto.

Es esa “escritura” en escena, de acumulacién
y encuentros insospechados, la que Garcia estd,
cada dia mas, concretando y ampliando. Una “es-
critura”, o manera de componer, propia, y que si
bien es capaz de relativizar y de defender lo im-
posible, al final tiende a la claridad.

Las funciones durante cuatro semanas en la
Cuarta Pared fueron, ante todo, alentadoras. La
ocupacion de la sala borded el lleno casi diario y
se pudo ver como la obra iba haciéndose cada dia
mads compacta, con las transiciones mas limpias,
con los ritmos mds ajustados y con los actores ha-
ciendo cada dia mds suya la obra. Mas de tres mil
personas acudieron a verla. La compaiiia ha con-
seguido algo que ya habfa empezado a pasar en
After sun: ampliar claramente su ptblico. Por otro
lado, he oido y participado en muchas discusio-
nes y conversaciones generadas a partir de la obra,
que no se quedaban tan sélo en el aspecto polé-
mico tan comentado del autor, sino que derivaban
en verdaderas charlas sobre los problemas, frus-
traciones e ilusiones de la vida de los que habla-
ban. Conversaciones largas en las que la gente se
replanteaba cuestiones éticas de su vida personal
y profesional. Un hecho infrecuente en el teatro y
que creo habla de la vitalidad y “contemporanei-
dad” del teatro que hace La Carniceriae



