
De la acumulación y sus virtudes 

" T ^ M~\a sensación después del estre-
I \1 no de la obra, que llegaba tras Aftersun 

X. T -M--posiblemente uno de los trabajos de 
La Carnicería más abiertos hacia afuera, hacia el 
público- y tras A veces me siento tan cansado 
que hago estas cosas -montaje, aunque mucho 
más vertiginoso, también centrípeto-, era que 
Compré una pala en Ikea para cavar mi tumba, 
más allá de soliviantar sensibilidades y provocar 
desde la incorrección y la laceración de tabúes, 
suponía un viraje hacia el registro más intimista 
de la compañía. Una esfera, la de lo personal, que 
García mostraba manchada y herida por la in
mundicia y el desastre. El panorama del escena
rio tras la función -una vomitona de leche, vino, 
lechuga, cereales, restos de pavo estallado, ma
honesa, salchichas, ketchup, mostaza, pan y miel 
se extendía por todo el espacio- era una buena 
radiografía de lo que ahí había pasado. 

La segunda, era la de un giro importante ha
cia lo político. Un giro ya presente en A veces me 
siento tan cansado..., pero que en esta obra co
gía una mayor concreción. La guerra contra el 
embrutecimiento, contra la claudicación, contra 
el conformarse, contra el contrato social actual 
de dejar de pensar a cambio de un supuesto "bie
nestar", son temas centrales en el trabajo de La 
Carnicería. Pero creo que en este trabajo la inci
dencia era mayor, más explícita. Los textos so
bre Argentina: "devolvednos el dinero", o las 
imágenes de Rubén Escamilla con un símbolo de 
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Nike por coser en una zapatilla -explotación la
boral de la infancia-, suponen un giro a lo explí
citamente político. Imágenes netamente políticas, 
de "teatro denuncia" se podría llegar a decir, que 
tienen luego un desarrollo inesperado. Normal
mente cuando se juega en esta clase de códigos 
el tema se desarrolla, se dan explicaciones histó
ricas, se sigue en un registro de análisis social... 
Compré una pala... no tira por ese camino. En un 
principio, parece que esas imágenes quedan ahí 
colgando. Mucha gente comenta que la obra es 
políticamente superficial. Sin querer defender a 
quienes se sostienen por su propio bagaje y re
corrido, sí creo que en este tema se produce un 
equívoco que sería bueno comentar. 

Teatro político 

El teatro de García posee una manera muy per
sonal de hilar o "narrar", aunque la palabra lleve 
a equívoco. La Carnicería trabaja la palabra de 
manera muy corporal en un espacio donde la na
rración, el hilo conductor temporal y situacionis-
ta, ha quedado destruido. Una ruptura que viene 
dada, entre otras cosas, por la manera de decir, 
por los textos utilizados que en principio son an
titeatrales -no hay "acción", ni "conflicto"- y por 
la manera de presentar y combinar el texto con 
cualquier elemento susceptible de reactivarlo. 

Pero el método de trabajo de La Carnicería 
-cercano a la "performance"-, hace que esa de-
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sestructuración, que esa deconstrucción, sea aún 
más extrema, o por lo menos más visible. Y hace, 
también, que los hilos conductores de los temas 
tratados en la obra sean menos visibles para el es
pectador. Aún así creo que este montaje refleja 
todo un método de análisis y crítica de la socie
dad y el individuo, y que hay un consciente y cui
dadoso desarrollo de ciertos temas. 

En este trabajo, sin hablar sobre ello, ni ha
cerlo patente, García va indistintamente de lo ma-
cro a lo micro. Desde la macropolítica. Desde la 
política internacional regida por las multinacio
nales y por los Estados Unidos -terrorismo con 
carta blanca-; desde la política beligerante y pro
pagandística del PP -desde la degradación del 
trabajador hasta el lavado de cerebro de los tele
diarios en temas como inmigración o terroris
mo-; desde la nueva religión occidental: la pu
blicidad, única religión hoy capaz de atreverse a 
hablar con "todas las de la ley" de palabras como 
libertad, igualdad o justicia; desde la aceptación 
del monopolio de la violencia por parte del Esta
do y su concreción en los cuerpos del orden... 
Desde ahí, García va tirando cables y cuerdas co
nectaras con la vida cotidiana del hombre mo
derno, con su incapacidad de rebelarse, con su 
capacidad de tragar sin límite y encima no ente
rarse de que está tragando. Y va mostrando cómo 
el claudicar con las exigencias de esta cultura cas
trante y represora en lo político, se une siempre 
a claudicaciones personales, a llegar a confor
marse en el amor, a acabar deseando lo que sa
bemos acaba en frustración -base ideológica y 
económica del consumismo-, a aceptar la impo
tencia como realidad... 

En Compré una pala... se une el levantarse 
una mañana, mirar a la pareja y tener ganas de 
mear, con comprar un echarpe en Channel o con 
las bombas pagadas con nuestros impuestos. Se 
une la represión de la libido, con la obsesión por 
la comida; la pedofilia, el deseo de violar la ino
cencia carnal y psíquica de un niño, con la ex
plotación laboral infantil... Uniones que remiten 
a un libro, El malestar en la cultura, de Sigmund 
Freud, hoy menospreciado, en el que se señalan 
cómo las estructuras mentales del individuo se 
repiten en las grandes estructuras sociales, cómo 
existe una gran "analogía entre el proceso de la 

cultura y la evolución libidinal del individuo". 
La cultura como agente castrante, inhibidora de 
nuestros instintos sexuales y agresivos... Bueno, 
todo eso, hasta qué punto y cómo, es discutible. 
Pero esa hilazón, entre cultura e individuo, entre 
psiquis individual y colectiva, en cómo la cultu
ra, la sociedad, es capaz de inferir en la sexuali
dad y la esfera más íntima del individuo - y al re
vés-, es algo que nada inocentemente se intenta 
separar. 

Contra este nada inocente intento de separa
ción se rebela la obra. Lo que hay en juego en 
nuestros actos más nimios, en coger el metro, en 
ir a una tienda, en denunciar un robo, en aceptar 
sin pensarlo que hay un Estado, una policía, una 
justicia, un sistema laboral y político, es mucho 
más de lo que nos creemos en primera instancia. 
Nos hacen creer que todo eso no interfiere con 
nuestra vida privada, con nuestra esfera de liber
tad de hombre moderno nacido en Occidente. 
Nada más erróneo. Nuestra capacidad de per
cepción, de sensibilidad, nuestra capacidad de vi
vir una relación en pareja, de relacionarnos, de 
contemplar un atardecer... Todo eso es lo que 
está enjuego, parece decir este montaje. 

Es ahí, cuando García y la compañía son ca
paces de mostrar sin rodeos algo tan brutal -que 
la fuerza inconmensurable del deseo humano han 
conseguido limitarla y convertirla en consumis
mo, por ejemplo- cuando llega la ruptura, la ro
tura en el gesto del espectador. Una ruptura que 
viene dada por la identificación con lo que está 
pasando, con lo que sabes en tu esfera más ínti
ma que estás haciendo con tu vida. El espectador 
es sometido a contemplar irremediablemente sus 
límites y miserias, pero la relación que se consi
gue en esta obra con el público no se queda ahí, 
sino que de una manera sutil todo eso se reacti
va. No se trata de que se busque la comunión en
tre quien acciona y quien contempla, tampoco de 
"salvar al personaje"... Pero sí hay dos factores 
que hacen que no se caiga en la acusación pe
renne o la simple confrontación. 

El primero es ver a todo un colectivo traba
jando desde la sinceridad, el compromiso y la 
exigencia. Ver el trabajo y los avances de los ac
tores, provoca en el espectador la sensación de 
que hay que currárselo, de que hay que tomar de-
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cisiones e ir a por ellas hasta el fondo. La cohe
rencia del recorrido del propio García -recorrido 
fuera del "mamoneo" y con una concepción cla
ra de dónde comienza el colaboracionismo-, dota 
su visión crítica, sus opiniones fuertes, de una ve
rosimilitud difícil de encontrar y esperanzadora, 
dada la situación general actual. La valentía ge
nera valentía, la acción genera acción. 

El segundo es que esa agresividad antes co
mentada, ese ir a por el espectador sin contem
placiones, se une también con la visión personal 
y el momento vivencial del autor. La vida de pa
reja destrozada, la incapacidad de amar, el can
sancio o el vértigo de la muerte van entrando por 
los resquicios de esta obra de aluvión fragmen
tario. Se va mezclando así, el análisis certero de 
un sistema político que ahoga y somete; el retra
to del individuo ahogado, paralizado y emboba
do -imagen de tres autómatas deglutiendo y de
volviendo un precongelado, por ejemplo- ; y el 
del autor que contempla, que unas veces se ríe, 
otras ataca, otras se duele y otras acaba asfixia
do, viendo como la muerte lo va rodeando y des
gastando. 

Modos y maneras 

Pero todo lo dicho con anterioridad no tomaría 
significación ni sentido, si no tuviese una plas-
mación teatral. 

Nada más empezar la obra vemos cómo los 
actores interpretan unos monólogos fragmenta
rios, en clave de aforismo, con tarjetas de cré
dito incrustadas en piernas, cerebro y cara. Una 
escena donde el conflicto teatral se busca entre 
el contenido -aforismos cortos que pasan rápi
damente de lo cotidiano a la brutalidad, de la 
brutalidad a la ternura, de la ternura al humor, 
del humor a la profundidad-, y que son entre
gados con una dicción cuidada y ralentizada y 
los ojos cerrados, buscando la temperanza y el 
contraste. Contraste entre los textos, contraste 
entre lo dicho y cómo se dice, y contraste en 
cómo recibe esa variedad de registros el públi
co. La primera piedra de toque queda así pues
ta: hay que buscar otras maneras de decir, bus
car a cada contenido un tempo y una forma 
nueva, que haga que se perciba de manera dis
tinta. 
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Tras los textos, toda la maquinaria de la com
pañía se pone en marcha en una sucesión de ac
ciones que combinan unas veces texto, otras la 
improvisación con el público, otras la acción 
acompañada de textos proyectados, otras la ima
gen estática con una videoproyección... Van cam
biando los ritmos, los registros, los tempos, las so
noridades. Nada se queda mucho tiempo en 
escena, nada continúa, se juega al aluvión de ide
as, de sugerencias, de riquezas, de mezclas. Buen 
ejemplo de esta mezcla, donde todo es suscepti
ble de encontrarse, es el momento en el que Juan 
Loríente y Patricia Lamas, vestidos de Spiderman 
y de una trabajadora de cualquier restaurante de 
comida rápida, efectúan una acción de cuerpo y 
movimiento, precedida de una escena de pedofi-
lia entre Loríente y Escamilla. Cómic, danza no
vísima, recuerdo pedofílico e ironía social del su-
perhéroe se mezclan, mientras al fondo se escucha 
a una potente cantante de ópera, Ana María Hi
dalgo. Aislada, la escena quedaría coja, llana. 
Ahora bien, cuando vemos a un Spiderman, naci
do de una relación pedófila, hacer volar a la tra
bajadora de cara triste, los matices empiezan a 
multiplicarse, y cuando al mismo tiempo vemos 
la iluminación de Carlos Marquerie dialogando 
con la voz de la cantante lírica, el asunto sigue 
multiplicándose; y cuando, al final, toda esa mez
cla de heroísmo, comicidad, pedofilia, belleza ex
celsa y estética, acaba con el superhéroe vence
dor, brazos en alto sobre el trabajador machacado, 
todo ese desglose de multiplicidad y manierismo 
queda reducido a un mensaje claro, sin tamices. 
El que vuela es Spiderman y no tú: tú acabarás 
con el cerebro machacado sobre el adoquín. 

Otro ejemplo claro de esto mismo es la esce
na en la que los tres actores exponen una lista in
numerable de "los grandes hijos de puta de la his
toria": desde Gandhi a Elvis Presley, La 
Pasionaria y el Che Guevara... Los insultos de 
los actores no paran: todos son drogradictos, ma
ricones, aprovechados, judíos, gordos, estafado
res... Los actores son reiterativos, inciden en el 
rollo marica, se les llena la boca. La gente ríe a 
carcajadas, se indigna, se queda mirando el acon
tecimiento... Tras la lista, en una pantalla gran
de, con las risas y el ajetreo de eco, surge un tex

to que dice: "Pienso que estos son algunos ejem
plos de vidas que tú no vas a vivir jamás. Ni de 
cerca..." 

Ahí el asunto varía: se pasa de lo explícito a 
la ambigüedad de la posición del que habla; el 
bando no está claro; por un lado, se ha insultado, 
se ha hecho mofa... Por otro, se han puesto de re
lieve la intransigencia que los mitos o iconos cul
turales crean y, sobre todo, se ha sacado a la pa
lestra uno de los grandes agujeros negros del 
hombre moderno: la falta de memoria porque no 
hay nada que recordar, más que un coche, un ca
samiento, una casa, una mesa, dos hijos... Gen
te sin historia, sin pasado, que decidió que deci
dieran por él. 

Curioso ejemplo que creo también demuestra 
que lo obvio, zafio y fácil en la Carnicería no es 
sinónimo de plano, sino que es un mero meca
nismo que facilita ir un poquito más allá. Un 
paso, si no sutil, nada remarcado y abierto. 

Es esa "escritura" en escena, de acumulación 
y encuentros insospechados, la que García está, 
cada día más, concretando y ampliando. Una "es
critura", o manera de componer, propia, y que si 
bien es capaz de relativizar y de defender lo im
posible, al final tiende a la claridad. 

Las funciones durante cuatro semanas en la 
Cuarta Pared fueron, ante todo, alentadoras. La 
ocupación de la sala bordeó el lleno casi diario y 
se pudo ver cómo la obra iba haciéndose cada día 
más compacta, con las transiciones más limpias, 
con los ritmos más ajustados y con los actores ha
ciendo cada día más suya la obra. Más de tres mil 
personas acudieron a verla. La compañía ha con
seguido algo que ya había empezado a pasar en 
After sun: ampliar claramente su público. Por otro 
lado, he oído y participado en muchas discusio
nes y conversaciones generadas a partir de la obra, 
que no se quedaban tan sólo en el aspecto polé
mico tan comentado del autor, sino que derivaban 
en verdaderas charlas sobre los problemas, frus
traciones e ilusiones de la vida de los que habla
ban. Conversaciones largas en las que la gente se 
replanteaba cuestiones éticas de su vida personal 
y profesional. Un hecho infrecuente en el teatro y 
que creo habla de la vitalidad y "contemporanei
dad" del teatro que hace La Carnicería. 
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