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Este libro y los que eventualmente vendrán por este 
camino, son herramientas para sacar y compartir lo que 
llevamos dentro, impulsados por la convicción de que 
las ideas necesitan encontrarse y completarse, de que 
somos pequeñas piezas de un todo caósmico en eterno 
movimiento. Queremos por tanto acelerar la mezcla, 
precipitar consensos, romperlos y explorar, como niños 
salvajes y balbuceantes, las ciudades del conocimien-
to-acción después del apocalipsis. Nos preguntamos: 
¿cómo creamos un lenguaje nuevo, que produzca las 
condiciones inmediatas que interrumpan e interfieran 
los canales por los cuales la historia nos han llevado? 
¿La humanidad merece sobrevivir a la catástrofe que 
ella misma ha creado? Decimos: la humanidad debe 
morir, pero nosotros podemos sobrevivir a ella. Grita-
mos ¡Que se vayan todos, que no quede ni uno solo! 
Partamos por casa; emprendamos la fuga. El DesFace  
vive en nosotros, su naturaleza es caótica, el DesFace 
es un proyecto editorial del cual presentamos el primer 
volumen. DesFace juega con el tiempo y el espacio, 
juega con la critica, con el autor, baila con el plagio y el 
conocimiento que no tiene propiedad, porque es propio. 
El DesFace es posible porque un grupo de almas traba-
jan juntas sin pedir nada a cambio, de manera horizontal 
y libertaria, sin burocracias, ni autoridad. El DesFace 
llama a imaginar nuevos horizontes intelecspirituales. 
¡A reventar la realidad que se(nos) pudre, a rescatar las 
infinitas distintas realidades que agonizan en nuestros 
inconscientes colectivos y a experimentar, con nuestras 
mentes rebeldes, formas y contenidos inexplorados! 
Abierta está la invitación...
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La creación se completa compartiéndola.
Este libro no tiene dueño ni autor reconocido.
Que viaje como un gitano.
O bien, que se contagie como un virus.
O, que se expanda como el universo.
Ni copyrigth, ni copyleft, ni propiedad intelectual.
De todos para todos. 
Copia, piratea, difunde.

Santiago de Chile, 2012.

(Este libro tuvo un costo de 1000 pesos chilenos en su manufactura, 
que no te cobren más)

correo electrónico: librosdesface@gmail.com
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IntroduccIón

U bicamos este escrito en una tradición en que la palabra 
es inmediatamente acción; donde un texto no puede 

ser sólo teoría, quedándose en el terreno del simple análisis, 
cómodamente instalado en la academia. Por el contrario, 
este texto no debería tener nada que ver con la academia y 
los intelectuales, con aquellos que escriben para reproducir el 
sistema y redituar de la crítica. ¿De qué sirve una crítica que, 
por muy osada o aguda que sea, deja las cosas tal como están? 
Queremos una escritura que sea acto, situándonos en aquel 
plano posible donde decir es hacer (o des-hacer). Queremos 
producir una escritura que provenga del “afuera” (tanto del 
pensamiento del afuera, como de una práctica del afuera). Y, 
como veremos, eso no significa solamente pensar y escribir 
desde un afuera, sino concebir desde ese afuera el proceso de 
producción del libro, su modo de circulación, y el carácter de los 
circuitos por los que transita.

El texto que presentamos a continuación quiere ser un acto 
destructivo, una denuncia y un develamiento de las estructuras 
que sostienen a la institucionalidad del arte; explícitamente 
es un texto contra el “campo del arte”1  y contra “el artista”. 
Proponemos una destrucción que a la vez se entienda como 

1 El concepto de campo fue elaborado por la sociología para delimitar un 
microcosmos dentro del espacio global. Hay distintos campos, y cada campo –
según los sociólogos– posee sus reglas. Son sistemas estructurados, con tensiones 
y oposiciones. Es un espacio de lucha por un capital específico desigualmente 
distribuido. Eso significa que hay agentes dominantes y dominados. Hay una 
relación de fuerza con su propia historia, que se manifiesta en instituciones y 
agentes que poseen estrategias para posesionarse en el interior del campo. Los 
intereses de los agentes de cada campo no son necesariamente económicos y 
son relativamente independientes del contexto global (ésta es una de las grandes 
falacias de la teoría de los Campos, ya que la lógica interna del campo reproduce 
la lógica general, y se supedita completamente a los intereses políticos o 
económicos externos al campo particular). A cada campo corresponde también 
un habitus, que es la forma de asumir las reglas internas y ejecutarlas. La esfera 
del Arte puede verse, entonces, como un campo de batalla, o de disputa. 
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una salida del círculo vicioso de la reproducción infinita de este 
estado de cosas. 

Las hipótesis de lucha que presentamos a continuación 
quieren mostrar una forma de ser de la realidad, del modo que 
opera la maquinaria de un sistema que se perpetúa en nuestras 
propias acciones y decisiones (la mayor parte de las veces sin que 
seamos conscientes del aporte que hacemos a su reproducción). 
Este texto quiere ser un espejo, indicando parte de nuestro 
comportamiento que no podemos o no queremos ver, que no 
queremos confesar. Alimentamos diariamente a la bestia que 
nos mantiene cautivos para luego devorarnos. 2

Trataremos, entonces, de sintetizar y describir los 
mecanismos que, al menos en el terreno del arte, permiten que 
el sistema se mantenga estable y, aparentemente, indestructible. 
Pero, al mismo tiempo, haremos un intento por recuperar ciertos 
aspectos claves de nuestra vida: el trabajo, que sigue siendo 
esclavo; y el arte, que pudiendo ser una actividad trasgresora y 
gratificante, se ha convertido en otro tipo de mercancía y otra 
fuente de enajenación.

No entendemos el arte como una actividad simplemente 
estética, encaminada a honrar un concepto abstracto de belleza, ni 
basada en definiciones esencialistas, trascendentales u ontológicas. 
Es posible que la práctica artística esté fuertemente vinculada con 
el placer y la gratificación, pero no por su deuda con la Belleza, sino 
por constituir una experiencia social particular, de especial libertad 
y emotividad, como un momento de creatividad, de expresión y 
comunión, de ingenio, de despliegue de la fantasía, y cierto goce 
estético de carácter profano. Aspectos todos que se podrían 
entender como lo subversivo del arte pero, sólo en la medida en 
que se resistan a la domesticación.

En el contexto de la sociedad actual (definida como capital-
ismo avanzado, post-fordista, post-industrial, etc.), tanto los 
aspectos estético-subjetivos, como los modos de producción y 

2 Crítica: ¿Es este un comportamiento diabólico? ¿Esa bestia es un demonio? 
Visto así, parece como si el acto crítico fuese un acto moral de purificación..

. 
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circulación del arte, están sometidos a las reglas y estructuras 
de poder del “Campo del Arte”. Entendido éste como un plexo de 
relaciones sociales que determinan y gobiernan las prácticas, los 
discursos y los productos de esta faceta de la existencia humana. 
La estética por sí misma no es emancipadora, por el contrario, 
es la reafirmación de la autonomía del arte respecto de lo so-
cial. No existe ni puede existir una estética emancipadora, pues 
el primer paso hacia un concepto semejante sería emanciparse 
de su autorreferencia, es decir, emanciparse de sí misma, lo que 
equivale a destruirse o abandonarse. La politización efectiva del 
arte, entonces, consiste en la destrucción (que para nosotros es 
lo mismo que el vaciamiento o abandono) del Campo del Arte. 

Quienes aun postulan a la “realización de la belleza”, 
entenderán seguramente por politización del arte su retorno al 
programa clásico de la captura de lo sublime: “El horizonte de 
lo bello tiene su base material en la experiencia subjetiva del 
placer. Ni el agrado, ni el desagrado que trata de invocar, pueden 
alcanzar la densidad subjetiva que requiere una experiencia 
para que la llamemos estética. Se trata del placer, invocado 
directamente en su ausencia dolorosa, invocado en su presencia 
fugaz, o en su promesa de que otro mundo es posible. Se trata 
de la belleza. Eso es, en buenas cuentas lo que el poder no puede 
darnos, una vida bella”.

Aquí hay dos supuestos muy complicados de sostener, uno 
es que hay algo que se puede denominar belleza, como concepto 
universal; y en seguida otro, que traduce (o identifica), sin más, 
la noción abstracta de belleza como placer. Sin embargo, eso 
no salva a la idea de belleza, más bien reafirma su inutilidad, 
pues si es redefinida como placer, entonces es absolutamente 
prescindible su existencia, no agrega nada. El concepto material 
de placer, en cambio, sí es reivindicable, necesario y subversivo. 
Hay placer en la creación y en la experiencia estética, de hecho 
se puede rastrear (como lo hacen Bataille y Marcuse) el origen 
libidinal común del trabajo y del arte. Pero entonces, de lo que 
se trata es de recuperar la experiencia erótica del trabajo y del 
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arte para la vida, lo que es lo mismo que su politización. 
Un segundo aspecto a cuestionar es la idea de que el poder 

“deba darnos algo”. De hecho, la política del arte gobernada 
por la idea de belleza no cuestiona a las instituciones del arte, 
ni sus prácticas productivas, ni al modo en que el arte circula, 
apenas se interesa por el tema de las formas, cuando de lo que 
se trata es de apuntar justamente al modo en que el Campo 
del Arte regula y define la actividad artística, convirtiéndola en 
agrado, sucedáneo del placer, ámbito de la reificación del ego, 
reducto de secuestro de una actividad que debería ser vital para 
beneficio de una élite. Politizar el arte es, entonces, descomponer 
esas prácticas institucionalizadas, que se han naturalizado y 
normalizado por el Campo del Arte. 

El tema central de este texto es, por lo tanto, ¿cómo la 
producción del arte se inserta dentro de las relaciones sociales de 
un modo de producción determinado? Walter Benjamin,3 en su 
ensayo El autor como productor, se acercó bastante a este asunto, 
pero no llegó a la conclusión más crítica. Dice: las relaciones 
sociales están condicionadas por las relaciones de producción. 
Así, al abordar una obra, ha sido usual que la crítica materialista 
pregunte por la actitud que ella mantiene con respecto a las 
relaciones sociales de producción de la época. Lo que para 
Benjamin significa, inmediatamente, preguntarse por la técnica 
de las obras, pues la mera revolución de la técnica asegura el 
papel revolucionario de la obra4. Pensando en un progreso. 

 3 Varias de las reflexiones que haremos en este escrito giran en torno 
de algunas de las tesis que Walter Benjamin, escritor alemán, miembro de la 
Escuela de Frankfurt (o escuela crítica), expuso respecto del arte, su historia y su 
significado. Sin embargo, y esto se aplicará como criterio político a la mayoría 
de las citas de aquí en adelante, nos permitiremos suprimir las comillas, e 
integrar las reflexiones de los escritores citados al presente texto, como forma 
de apropiación y rescate de tales ideas. De todos modos, indicaremos la 
procedencia de ciertos argumentos a pie de página, pues consideramos que las 
ideas, si bien no tienen propiedad, si tienen historia y es bueno tener noción 
de cuál es el recorrido que han debido transitar para llegar hasta nosotros. 
Excluimos, entonces, exprofeso las comillas para evitar el argumento de 
autoridad (ad-hominem), poniendo énfasis en la idea misma y no en su “autor”.

4  Hay que tomar en consideración, para mayor comprensión de esta 
peculiar forma de materialismo, que Benjamin escribe este ensayo en 
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Superando la estéril pregunta acerca de la relación entre forma 
y contenido (en la que se empantana permanentemente la 
voluntad crítica simple y de corto alcance). 

Éste importante paso que da Benjamin es mucho más 
interesante y profundo que aquella pregunta sobre el alcance 
político de la belleza, pero tampoco es la forma más integral 
de evaluar la politización del arte (que es lo que nos convoca 
en este ensayo). Evidentemente estos pasos pueden ser 
inclusivos, no son excluyentes. Hay un artista que informa y 
otro que opera. Hay uno que retrata la realidad y con ello crea 
conciencia en su público del estado de las cosas, y hay otro que 
solo divierte, o despliega su ingenio creativo, mientras hay otro 
que simplemente se atiene a reproducir el patrón ya probado de 
la fórmula exitosa del arte para las masas, pero incorporando 
técnicas nuevas, con nuevos efectos.

Hemos identificado, entonces, preguntas por el contenido 
de una obra, por la forma, y por la técnica que le da origen, 
pero creemos que la crítica debe ir mucho más allá: se trata, 
también, de preguntarnos ¿cómo es producida la obra? (su 
contexto de producción y las relaciones de producción que le 
dan origen), y ¿cuál es su modo de circulación? (dónde y cómo 
circula la obra). Existen muchos artistas, literatos e intelectuales 
bien intencionados, que hacen gala de su sensibilidad social, 
de su compromiso en la lucha contra las máquinas de poder, 
suponiendo que por el solo hecho de denunciar en su trabajo la 
miseria, la opresión, la represión, la explotación y el sufrimiento, 
su labor política ya está hecha. Pero venden su obra a una 
disquera, o publican en las editoriales del monopolio, e incluso 

1934, bajo la influencia poderosa de la experiencia del papel de los artistas 
y escritores en el proceso de la Revolución Soviética. Eso le impide separar 
claramente los contextos, pues, ya para esa época, la revolución de las técnicas 
del arte no asegura su politización, tal vez sí su carácter trasgresor dentro del 
propio Campo del Arte, haciéndolo “progresar”, pero no su subversión desde 
un afuera. Sin embargo, insistimos, Benjamin se acerca mucho a las preguntas 
claves que nos abrirían la puerta a una crítica materialista más profunda del 
Campo del Arte, que debe hacerse desde la identificación del papel que juega 
el arte en el contexto global del modo de producción capitalista, o sociedad 
del espectáculo.
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aparecen en la televisión oficial. ¿Por qué puede ocurrir eso? 
Porque estos artistas entienden la resistencia del arte sólo como 
denuncia, como una postura ideológica que no se traduce en 
actos, no ven su obra inserta en el sistema de producción que 
denuncian y que para minarlo es necesario, en primer lugar, 
restarse de él. No se entienden como insumos de un modo de 
producción (o no les conviene entenderlo, pues de ello reditúan, 
porque la crítica también vende, y vende bien). La tendencia 
política de su obra (su discurso), por más revolucionaria que 
pueda parecer –en lo puramente formal o en el contenido–, 
cumplirá una función contrarrevolucionaria si no toma en 
consideración todos los aspectos que definen a una obra, todo lo 
que desde su origen le otorga un sentido y un contenido.

Está más que probada la inutilidad de la formula de Brecht, 
que suponía que se podía abastecer el aparato de producción 
transformándolo al mismo tiempo. Eso no es posible. Nada se 
puede decir sobre un escenario auspiciado por una empresa o 
por el Estado que no se convierta inmediatamente en alimento 
de esas mismas máquinas. La pregunta que deberíamos hacernos 
es: ¿de qué manera la obra puede abandonar, y destruir con su 
abandono, el campo del arte5? 

Este texto quiere asolar ese campo de batalla, no para 
disputar el capital de que éste dispone, sino para socavar sus 
cimientos y propiciar su destrucción. Queremos  poner en 
cuestión elementos clásicos del campo del arte, como lo es 
la propia noción de “artista”. En ese sentido este texto es un 
atentado, porque quiere minar las bases donde se asientan estos 
conceptos, que tienen tantos años como la modernidad. Es una 

5 Critica 1: Es cierto que alguien podría preguntarse “¿pero, por qué el arte 
debería ser subversivo?” o “se presenta la idea de subversión como un deber ser 
del arte, al que debe supeditarse, tal como se ha supeditado, arbitrariamente a 
la categoría de belleza”. Suponemos que este asunto tendrá su respuesta en el 
transcurso del texto. Crítica 2: Quizás no es que el arte deba ser subversivo, sino 
que debe ser íntimamente  (internamente) libre y autónomo, como en una ética 
del cuidado de la naturaleza y del ser humano. El concepto problemático sería 
el del “deber”, que podríamos darle cabida considerando la necesidad de ciertas 
cosas, como comer, dormir o respetar los ciclos naturales, remontándonos así a 
los orígenes libidinales del arte y del trabajo.
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acto destructivo, sí, pero no al modo del moderno, que destruye 
para edificar el progreso, sino todo lo contrario, para liberar las 
fuerzas sojuzgadas, para completar al ser, para reconciliarlo 
con su exterioridad arrebatada y con el mundo de las obras. La 
mencionada propuesta de salida es, por supuesto, una actitud 
política, pero no en el sentido estrecho, sino en el sentido más 
amplio de la política, porque compromete todos los ámbitos de 
nuestra vida. Comporta riesgo, involucramiento y consecuencia. 
No hay nada asegurado en una propuesta política, es algo por 
hacer, es un hacer, que como cualquier empeño de la voluntad 
puede derivar en algo totalmente diferente, e incluso en lo 
exactamente opuesto a lo que se espera, pero eso no constituye 
razón suficiente para no empeñarnos en ello, ya que lo realmente 
importante no es el resultado, sino el proceso de lucha, en el que 
nos recuperamos para nosotros mismos; lo que importa es el 
camino, el proceso en el que construimos y nos construimos. No 
hay un lugar donde llegar, sino un campo de batalla en el que, en 
lucha y resistencia, podemos auto producirnos. 

El escéptico, paradójicamente, siempre cree en algo, pues 
compara la realidad con un parámetro abstracto frente al cual, 
obviamente, la realidad no hace honores. De lo contrario no 
podría ser escéptico. Es escéptico de los otros, del resultado, 
teme decepcionarse, teme que la idea que despliega de manera 
abstracta no se corresponda con los hechos. Él es el idealista, 
pero un idealista que prefiere la realidad tal cual es a arriesgarse. 
Él es el conservador, que prefiere la comodidad de su condición 
de escéptico (que reditúa individualmente, alimentando las 
represas de su ego) al aluvión desbordado del acto libertario, 
que nos pone en riesgo, reafirmando que decir es hacer, que la 
teoría debe estar escrita en forma práctica, y que los actos de 
habla producen efectos de realidad.
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El contExto global

La sociedad de masas y la dominación burocrática

A principios del Siglo XX, a pensadores como el ya 
mencionado Benjamin, parece inquietarles la “cultura 

de masas”; el cine, que es el fiel representante de ese proceso, 
es un arte donde no está reflejado el sujeto individual burgués, 
sino un nuevo tipo de sujeto, determinado por la creciente 
especialización y división social del trabajo, por la producción 
en serie y la reciente influencia de una técnica que posibilita 
el surgimiento de los medios de comunicación masivos, con 
su consecuente efecto sobre la política. Los contemporáneos 
occidentales de las primeras décadas del siglo pasado asisten 
a la decadencia de la cultura burguesa, algunos con plena 
conciencia de ello, pero también albergando cierto temor por sus 
consecuencias y por el mundo que esta muerte empieza a dar a 
luz. Es evidente la correspondencia entre el cine, como fenómeno 
cultural, y los cambios estructurales que el mundo estaba 
viviendo. Se generaliza, en el polo “desarrollado” del mundo, 
la inquietante sensación de que una tendencia que acompañó 
a los países industrializados desde el siglo anterior se estaba 
imponiendo de manera definitiva, a saber, la homogeneización 
social, la sociedad de masas y su inseparable compañera, la 
dominación burocrática. 

El fondo social originario de las historias detectivescas 
(desde mediados del Siglo XIX) es la difuminación de las huellas 
del criminal en la multitud de la gran ciudad: el naciente género 
de la novela policial es el reflejo de la tensión constante entre 
la creciente desindividuación y la persistencia del principio de 
individualidad propio de la burguesía.

En el siglo XIX se empiezan a percibir señales de algo que 



15

va a perturbar completamente la fisonomía del mundo burgués, 
que lo revoluciona desde dentro. La numeración de las casas se 
suma a una serie de formas de control que se ponen en práctica 
desde fines de la revolución francesa, y que se multiplican con 
la administración napoleónica. Medidas técnicas que tuvieron 
que acudir en apoyo del proceso administrativo de control. Para 
la identificación individual se implementa la firma personal, 
que luego es completada con el invento de la fotografía y el 
carnet de identidad, lo que abre el campo de la criminalística. 
La fotografía hace por primera vez posible retener claramente 
las huellas de un hombre. Las historias detectivescas surgen en 
el instante en que se asegura esta conquista, la más incisiva de 
todas, sobre el incógnito de lo hombre/mujer. Desde entonces 
no se aprecia que terminen los esfuerzos por fijarle cósicamente 
en obras, palabras, números y huellas.

El interés que tiene entonces el género policial o detectivesco 
es que expresa como en una radiografía esta tensión; por un 
lado describe la multitud, es su morfología, pues transita por los 
lugares y emplazamientos de  este nuevo sujeto que tiende hacia 
la homogeneización, y por otro lado, en la figura del detective, 
encuentra una reivindicación del individuo, de hecho todos sus 
esfuerzos están destinados a reconstruir la pistas que lo llevarán 
a través de ese marasmo indeterminado que es la masa, hasta un 
hombre particular: el criminal. Que, además, en tanto criminal, 
se opone a lo social, se aleja y rompe con lo que en sí mismo hay 
de social según la teoría clásica, a saber: la norma.

Las historias de detectives aparecen en la misma época en 
que se institucionalizan las disciplinas sociales como ciencias, 
se establecen el método y los procedimientos de investigación. 
Y esto ocurre independientemente de la crítica  demoledora 
que desde la filosofía se ha hecho al empirismo. La revolución 
industrial devuelve la confianza al inductivismo que esgrime 
mañosamente como prueba lógica de verdad la efectividad 
productiva. El personaje del detective es comparable con el 
investigador en ciencias sociales, que tiene que reconstruir una 
verdad objetiva a partir de leyes, que actúan en el ser humano 
como naturaleza. Sherlock Holmes, el personaje de Conan 
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Doyle, es uno de los exponentes más característicos de esta 
tendencia en la literatura, es ejemplar por su frío raciocinio, que 
hace pensar en la exigencia de la “neutralidad valorativa” de los 
padres de la sociología.

Por un lado, y cómo antítesis del fenómeno descrito 
anteriormente, tenemos un esfuerzo de la cultura burguesa por 
extremar la individuación y fomentar la originalidad, elementos 
constituyentes de la doctrina liberal, mientras por otro hay 
una fuerte tendencia de las sociedades reguladas hacia la 
homogeneización y la masificación.

John Stuart Mill reconoce que en las sociedades europeas la 
opresión política y la tiranía de la opinión pública, la fuerza de 
la costumbre, inhiben la originalidad e imponen una moral que 
es la moral de la clase dominante (la mayoría). La libertad se ve 
amenazada por una serie de fenómenos sociales que Mill describe 
como factores que aceleran la asimilación: “Toda extensión de 
la educación la fomenta, porque la educación pone al pueblo 
bajo influencias comunes (...) Las mejoras en los medios de 
comunicación la favorecen, poniendo a los habitantes de lugares 
distanciados en contacto personal (...) El aumento del comercio y 
las manufacturas la promueven (...) Una influencia más poderosa 
que todas éstas para producir una general semejanza en toda 
la humanidad es el establecimiento, en éste y en otros países 
libres, de la ascendencia de la opinión pública sobre el Estado”. 
Luego Mill nos advierte, en una anticipación orwelliana, que: “Si 
los derechos de la individualidad han de ser afirmados siempre, 
ahora es tiempo de hacerlo, cuando falta todavía mucho para 
completar la forzada asimilación (...) Si la resistencia espera a 
que la vida esté casi reducida a un tipo uniforme, toda desviación 
de este tipo será considerada impía, inmoral, hasta monstruosa 
y contraria a la naturaleza. La humanidad se hace rápidamente 
incapaz de concebir la diversidad cuando durante algún tiempo 
ha perdido la costumbre de verla”.

Es interesante constatar como la amenaza de la masificación 
proviene de la propia lógica del capitalismo, en cuyo seno 
amamanta una clase burocrática que administra la diversidad y 
pone los contenidos de la libertad. 
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Frente a este tema Baudelaire está en una postura 
intermedia, pues es consciente de la amenaza que representan 
las masas para el creador original, pero a la vez le atrae, es el 
lugar donde se siente a gusto y donde se alimenta. Baudelaire 
amaba la soledad, pero la quería en la multitud. Obsérvese la 
siguiente imagen de tal paradoja: los seres individuales que 
forman la multitud no tienen relación unos con otros, cada uno 
vela por sus intereses egoístas sin preocuparse por los demás, la 
masa en este sentido no es una unidad, aunque si nos ponemos 
a explorar en sus anhelos e ilusiones descubriremos que éstos no 
son tan diferentes en uno u otro. De esto, y al mismo tiempo, 
también habla Poe en su obra (que como dijera Cortázar, parece 
ser el “otro yo” de Baudelaire), del aislamiento sin esperanzas de 
los hombres en sus intereses privados. 

En la multitud, lo hombre/mujer indeterminado o anónimo 
se convierte en una mercancía, se cosifica, pues no existe 
una relación sino corporal entre uno y otro individuo; a esta 
fascinación de los cuerpos se deja arrastrar “el paseante” (una 
especie de intelectual voyeurista de la multitud). Esta es la 
ironía de Marx acerca de la fetichización de las mercancías y 
la cosificación de lo hombre/mujer en el mercado. La multitud 
no es solo el asilo más reciente para el desterrado; además, 
es el narcótico más reciente para el abandonado. El flaneur 
(el paseante) es un abandonado en la multitud. Y así es como 
comparte la situación de las mercancías.

La mercancía es el verdadero sujeto de la gran ciudad, donde 
una multitud embriagada por aquel estupefaciente ve como su 
encanto se acrecienta en frente suyo, situación que en el fondo 
consiste en la prostitución del alma de la mercancía. El mercado 
se constituye, a través de este mecanismo, en uno de los tantos 
instrumentos que el poder ejerce sobre las masas (aunque 
probablemente el más efectivo). En el mercado el trabajador 
se ofrece a sí mismo como bien de cambio, pero mientras más 
se proletariza menos estará en el caso de sentirse mercancía. 
La clase a la que pertenece Baudelaire está recién al comienzo 
de la bajada de esa escala descendente, al fondo de la cual se 
encontraría con la naturaleza mercantil de su fuerza de trabajo 
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(como artista, que es un tipo especial de trabajador). Mientras 
eso no ocurría tenía tiempo aún para buscar el goce, para “pasar 
el rato”, o presentar un sensorium que le sacase encantos a lo 
deteriorado y lo podrido. Se puede encontrar en Baudelaire un 
buen representante de quien posee ese sensorium. El que goza de 
este modo, deja que influya en él el espectáculo de la multitud. 
Pero su fascinación más honda consistía en no despojarla, en la 
ebriedad, de su terrible realidad social. La mantenía consciente; 
claro que como todavía son capaces de ser conscientes de 
circunstancias reales los embriagados: de manera extática.

Se puede contraponer a Baudelaire un espíritu que no sólo 
se siente a gusto en la multitud, sino que sabe nutrirse de ella y 
presentarse ante ella, no ya como un ser anónimo, o como uno 
más, sino como quien la gobierna, pues la conoce de manera 
íntima, este es Víctor Hugo. En Hugo la multitud penetra en 
la poesía como objeto de contemplación. El océano que bate 
las rocas es su modelo y el pensador, que cavila acerca de ese 
espectáculo eterno, es el verdadero explorador de la multitud, 
en la cual se pierde como en un estrépito marino. Víctor Hugo 
intuye que en la multitud aparece lo que está bajo lo hombre/
mujer en contacto con lo que sobre ello impera, o, de otro 
modo, en Hugo la multitud aparece como una criatura híbrida 
que fuerzas deformes, sobrehumanas, gestan para aquellas 
otras que están bajo lo hombre/mujer. Con esto está haciendo 
una referencia a los estados totalitarios, o más bien al régimen 
de dominación de la burocracia técnica, que desde sus puestos 
de control, de la gestión económica y política, administran los 
deseos y las vidas de los hombres indeterminados.

Aquellos seres humanos reunidos bajo el concepto de 
masa parecen libres de determinación de clase, en la ciudad se 
presentan como aglomeraciones concretas; pero socialmente 
siguen siendo abstractas, esto es, que permanecen aisladas en 
sus intereses privados. Su modelo son los clientes que, cada uno 
en su interés privado, se reúnen en el (super) mercado en torno 
a la cosa común. Esto es lo que constituye su monstruosidad, 
la masificación de personas privadas por medio del azar de sus 
intereses privados. Pero, como ya sabemos de sobra, los “intereses 
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privados” también pueden ser manipulados y homogeneizados 
(con la ciencia de la propaganda y la persuasión), de manera 
que tal reunión no llegue a ser puramente azarosa. Hay quienes 
racionalizan el azar de la economía mercantil (ese azar que 
los junta) como “destino”, en el que la “raza” se encuentra a sí 
misma.

Hugo se distingue de Baudelaire pues no fue ningún flaneur; para 
él la multitud era, en sentido práctico, la multitud de sus clientes, un 
dato estadístico que lo reafirmaba en las ventas, como escritor de 
éxito. A la inversa, para la multitud, Baudelaire no existía.

Laicismo, progreso y democracia eran el estandarte de la 
existencia de la masa que ponía en sombra el umbral que separa 
a cada uno de la multitud. Baudelaire protegía ese umbral; 
esto le distinguía de Víctor Hugo. Pero se asemejaba a él al no 
penetrar el aura social que se asienta en la multitud. Ponía en 
frente de ella una imagen tan poco crítica como la concepción 
de Hugo. Esa imagen es el héroe. En el mismo momento en que 
Víctor Hugo celebra la masa como héroe del epos moderno, 
Baudelaire escruta para el héroe un lugar de huida en la masa de 
la gran ciudad. Hugo, como ciudadano, se pone en el lugar de la 
multitud; Baudelaire se separa de ella en cuanto héroe.

Podemos decir, entonces, que el héroe es el verdadero sujeto 
de la modernidad, pero no debemos olvidar que una condición 
esencial para que pueda haber actividad heroica es la existencia 
de masas sobre las cuales destacar y erigirse como ejemplo, como 
patrón de conducta que ejerce en ellas una influencia pedagógica. 
Por eso ambos extremos son necesarios, tanto el que representa 
Hugo, que ofrece a la conciencia del sentido común un lugar 
protagónico en la historia, como el que reclama para sí Baudelaire, 
el de la distancia contemplativa. 

Hay algo que ninguna de las dos actitudes puede asumir: 
penetrar el aura social que se asienta en la multitud, y poner 
frente a ella una imagen crítica. Este “aura social” es de un 
carácter radicalmente diferente del aura de la obra burguesa, 
que sí parece proceder de la acción del héroe moderno, es 
decir del individuo burgués considerado como sujeto, pero 
llevado a la calidad de super-hombre, en su contraste con la 
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masa homogénea. Un individuo que se representa a sí mismo 
en sus “trabajos” y que trata de imprimir sus huellas propias y 
“originales” en la obra de arte. La burguesía ha separado a la 
obra de arte de su carácter cultual6 y del mundo vital que le da 
sentido, elevándola a una esfera independiente de afirmación 
del ego.

Sujetos colectivos

L a aparición de sujetos colectivos obliga a replantear el 
problema del aura y a dotar a esta categoría de un nuevo 

contenido. El cine es por antonomasia un arte sobre el que nadie 
puede reclamar autoría, es una producción, por su carácter 
de industria, obligatoriamente colectiva, en que participan 
numerosos integrantes de un equipo que se identifica luego con 
el nombre de un director, o de un estudio determinado. Pero 
una película, como resultado estético, no puede ser atribuida ni 
siquiera al director más original, pues tras él han desarrollado su 
labor específica todas aquellas personas cuyos nombres aparecen 
en una lista interminable una vez acabada la proyección del film. 
Nombres que pocas veces nos detenemos a leer y de los que, si 
lo hacemos, no guardamos más que un recuerdo vago. Más bien 
nos queda la impresión de que un ser abstracto, multitudinario, 
con muchas manos, que no podemos identificar con nadie en 
particular, nos habló desde su paradójico anonimato de múltiples 
nombres (que autoritariamente se ven reducidos a uno sólo).

El cine es un arte  depositario de un aura social, es decir, 
de una esencia colectiva, de una intersubjetividad que se está 
exteriorizando (o expresando) tanto en el formato (que refiere 
a ella), como en la manera de ser producido, en el lenguaje 

6  Lo “cultual” hace referencia al “culto”, pues antes del concepto burgués 
de arte, las obras estaban por lo general orientadas al culto de lo sagrado, 
dentro de un contexto religioso en que el “artista” (o productor de tales obras) 
no era relevante, lo que importaba era el mensaje que la obra transmitía o su 
lugar dentro del culto.
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que utiliza, en la forma que es exhibido, y en la técnica que 
lo hace posible. Para el cine no puede haber original, ni existe 
lo auténtico, tanto en un sentido lógico como en un sentido 
histórico. 

En primer lugar el cine se puede entender como un espejo de 
lo social pues en él están reproducidas las contradicciones y las 
estructuras sociales. El aura ahí se convierte en el reflejo de una 
época, en la evidencia de sus modos de vida. La totalidad social, 
plegada y desplegada, escindida y recompuesta como espectáculo, 
se pone a sí misma en su obra. Por eso no puede haber original 
en un sentido lógico, pues todo reflejo es inaprehensible, es una 
mera ilusión, y qué mejor ilusión que el movimiento provocado 
por una sucesión de imágenes quietas (los fotogramas). El cine 
es la mirada y lo mirado, no es un cuadro que actúa como soporte 
de algo que se muestra, por eso es un espejo, pues cuando el 
sujeto que se refleja se quita, nada hay para ver. En segundo 
lugar, no puede haber original en un sentido histórico, pues en 
el cine ha convergido el arte y la industria; podemos decir que 
vivimos la era del arte industrial o de la industria artística, la 
socialización en la producción ha alcanzado su máxima expresión 
y esto tiene su mimesis en un arte altamente especializado, con 
una alta división del trabajo y una burocracia administrativa que 
“coordina el azar”. El original existe solo para una conciencia 
que cree en la esencialidad de un ego que se expresa de manera 
única e irrepetible, que desaparece con la producción en serie y 
la impresión de imágenes en el celuloide. El autor en el cine es 
una ilusión.

Se podría resignificar el sentido de “lo cultual”, encontrando 
en la proyección cinematográfica un rito que simula la práctica 
de un culto en que hay un sacrificio.  Esta relación cultual es 
la del desdoblamiento del espectador frente a la pantalla, 
proceso que debe ocurrir en la intimidad de una sala oscura, 
pero en la multitud, una multitud que la misma oscuridad 
hace más anónima y homogénea, introduciéndonos en un 
espacio recursivo, de reflejos múltiples que debe culminar en la 
desindividuación. Lo que no es otra cosa que el sacrificio del ego 
individual en el reconocimiento de una esencia intersubjetiva, 
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encarnada en el héroe, en la estrella, en el súper-hombre. Y es 
interesante, por lo mismo, estudiar las evoluciones del carácter 
que el héroe ha tenido en la época de la industria cultural.

El carácter del star system ha cambiado en los últimos años. 
Las nuevas generaciones de “estrellas” no tienen el marcado 
peso de su personalidad que tuvo en los años 50, que iba más allá 
de los roles o personajes que interpretaban esos actores de viejo 
cuño, que proyectaban una imagen que denotaba en varios casos 
rebelión, inconformismo o una postura ante la vida. Las estrellas 
actuales se caracterizan por una ausencia de personalidad, son 
dúctiles, anodinos, como una especie de confirmación tardía de 
la muerte del sujeto en la institución de la industria cultural.  
Esto se hace propicio al recurso de las citas, a la recurrencia 
sobre la misma historia del cine, y a propiciar la aparición de un 
sujeto débil, sin proyecto político.

Hoy, el control tecno-burocrático sobre nuestras vidas, 
combina eficientemente la producción de una cultura de masas 
(industria cultural), alimentada especialmente por el cine y la 
televisión, con la perpetuación de élites artísticas, que fomentan 
y participan activamente en la separación entre arte y vida, 
sintetizada en la lógica del espectáculo.

Primera hipótesis de lucha: 
El dominio tecno-burocrático 
combina la cultura de masas 
(entendida como industria 
cultural y cultura del espectáculo) 
con la existencia de una élite 
artística que perpetúa la distancia 
entre arte y vida cotidiana.

 1
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La Industria Cultural 7

H oy el Cine, la radio, la televisión, el internet, constituyen 
un sistema global de medios que producen y potencian 

la homogeneización a nivel mundial. El progreso técnico ha 
posibilitado un estado de poder total del capital, a condición 
de la existencia de masas de productores y consumidores. La 
cultura de masas es idéntica a sí misma en todas partes, se ha 
institucionalizado como industria a partir de las técnicas de 
reproducción y la estandarización de las necesidades. El dominio 
de la racionalidad técnica supone la producción en serie. Ya 
no se puede jugar en todo momento y lugar el papel de sujeto 
individual. Los medios de comunicación de masa son unilaterales 
(sólo un medio de emisión de mensajes frente a millones de 
telespectadores anónimos y pasivos), y articulan un público que 
se convierte en rehén del medio, una conciencia cautiva, a partir 
de la inducción en el espectador de cierta forma de agrado (el 
remedo miserable del placer) con fórmulas estándar, probadas, 
en la producción de obras para las masas. 

El capital ha monopolizado y hegemonizado la industria 
cultural, los medios de comunicación, la vida privada y la 
vida pública. Las diferencias en el público son acuñadas y 
programadas: para todos los segmentos sociales y etarios hay 
un producto, no importa el contenido. La industria trabaja con 
materiales estadísticos, creando la ilusión de la diferencia en 
el mercado, ilusión de competencia entre marcas, ilusión de la 
posibilidad de la originalidad (ya programada), para mantener 
la ilusión de la libre elección. Azar y planificación se vuelven 
idénticos, ya que el azar es planificado. Así como es planificada la 
solidaridad, la caridad, la culpa, la efeméride.

La televisión sobrevuela permanentemente la superficie 
social, creando la ilusión de un mundo sin profundidad. Durante 

7 Se puede encontrar la referencia de lo que sigue a continuación en 
Dialéctica del iluminismo, de Max Horkheimer y Theodoro Adorno.
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el tiempo libre el trabajador debe subsumirse en el consumo de 
imágenes y mercancías. En la sociedad gobernada por la tecno-
burocracia está todo programado. Los patrones culturales están 
estudiados, sus efectos calculados,  los gustos educados. El 
efecto, lo efectista, sustituye a la obra en sí, que se compone de 
partes sin oposición ni relación. Lo que produce, una vez más, 
una sensación de totalidad simple, que se impone, sin margen 
para la imaginación, la reflexión o la crítica. El medio prohíbe la 
actividad pensante del espectador. La industria cultural fija su 
sintaxis y vocabulario, lo socializa, lo transforma, crea sujetos 
y luego los sacrifica. Es, en palabras de Nietzsche, una forma de 
barbarie estilizada. La industria construye un estilo dominante, 
que luego hace pasar por universal, natural, necesario y absoluto. 
A eso se le puede llamar ideología, con todo lo que eso significa.

La cultura de masas constituye identidad, e incluso 
comunidad, en la imitación (se desarrolla un concepto de cultura 
como unificador de lo permitido dentro de la industria). La 
originalidad y la rebeldía se integran, para luego ser vendidas 
como bienes culturales. El que no se adapta es excluido y 
empobrecido. Las masas han desarrollado un conformismo, 
educado, que se contenta con la eterna repetición. Impera el 
“principio de siempre lo mismo”. Aunque se invierten muchos 
recursos en hacer que parezca algo nuevo, con nuevos efectos 
y apariencias más dinámicas, pero conservando la misma 
estructura. Esta podría ser la diferencia entre un arte ligero y 
un “arte serio”, reminiscencia de lo clásico, muy lejano de las 
masas. Hay un exacerbado interés del público en la técnica, en 
los nuevos aparatos reproductores, pero no en los contenidos, 
buscan la repetición eterna de lo mismo, en distintos formatos y 
con nuevos efectos.

La industria cultural es la industria de la diversión (y la 
diversión es el complemento de la lógica del trabajo). La base 
de tal industria es la necesidad, creada en el público por ella 
misma. Es un espacio de alienación total, un narcótico, en el que 
no se necesita ningún pensamiento propio, está diseñada para 
evitar cualquier esfuerzo intelectual, cualquier idea de totalidad 
compleja. Se afirma en la fragmentación y el absurdo, el maltrato 
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naturalizado. La industria no se preocupa por hacer más humana 
la vida del ser humano, por el contrario, promete algo que no 
cumple. El deseo nunca es satisfecho, pues estructuralmente 
está impedida la posibilidad de la satisfacción real. Si la 
sublimación estética (del arte clásico) representaba la plenitud 
mediante su negación, la industria cultural no sublima, sino que 
reprime. Es la permanente renuncia a la felicidad, reemplazada 
por la risa absurda, de nuestra propia desgracia encarnada en el 
otro. La cultura de masas se produce y se refuerza al ofrecer algo 
y negarlo al mismo tiempo, convirtiendo al espectador en un 
eterno y voraz consumidor que espera inútilmente gratificación, 
transformándose en un objeto más de la industria. La industria 
cultural ofrece como paraíso la misma vida cotidiana de la que 
se quería escapar. Es, a su vez, una forma de educación en los 
valores del capital, en su lógica utilitarista. 

En un sentido duro, divertirse significa estar de acuerdo, de 
acuerdo con que no hay que pensar, que hay que olvidar el dolor, 
incluso ahí donde se muestra explícitamente. La liberación que 
promete la cultura de masas es liberación del pensamiento, una 
forma de amnesia social. La perfecta semejanza es la absoluta 
diferencia. La identidad de la especie prohíbe la identidad 
de los casos individuales. La industria cultural ha realizado 
malignamente al hombre como ser genérico, pero eso no 
se experimenta en la vida, sino en el espectáculo de la vida. 
¿Cómo se explica si no, que toda esa carga emotiva que un filme 
despierta en el espectador, traducida en hondos sentimientos 
de solidaridad, compasión, amor, comprensión y empatía por 
un otro, se desvanezca inmediatamente apenas éste traspone el 
umbral del cinematógrafo?

Quien duda ante la potencia de la monotonía y de la 
naturalización del discurso mediático es tomado por loco. La 
burla y la manipulación de los viejos valores burgueses pueden 
ser utilizados sin peligro por la industria, pues la nueva ideología 
tiene al mundo y sus contenidos como objeto. Cualquier cosa 
puede ser dicha en el marco de su puesta en escena. Hasta la 
crítica más ácida se vuelve inofensiva dentro del marco de sus 
reglas, convirtiéndose en alimento para el espectáculo y la ironía 
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(una vez más, habría que concluir que la lucha no es meramente 
en el plano ideológico, o discursivo, sino en el del modo de 
producción y circulación de los bienes).

Estar al margen es el delito más grande. La cultura 
industrializada enseña e inculca el modo de tolerar esta vida 
despiadada. En la debilidad de cada uno reconoce la sociedad su 
propia fortaleza y le cede una parte de ella. Su falta de resistencia 
califica al espectador como miembro de confianza. La cultura del 
espectáculo produce una falsa identidad de sociedad y sujeto, de 
hecho la propia individualidad del sujeto es una ilusión, ya que es 
el resultado de las estructuras de poder, para que por él el poder 
circule. En ese aspecto, la televisión parece hecha a medida para 
el fascismo, pues en su monólogo puede justificarlo todo, hasta 
las aberraciones más evidentes. En la sociedad fascista en la 
que vivimos, el papel de la televisión es determinante, refuerza 
notoriamente el empobrecimiento cultural, la estupidización, la 
apatía, el aburrimiento, un hastío pasivo, ávido de consumir más 
hastío.

Los mass media, obviamente están financiados por los 
monopolios, que subsidian a los medios de comunicación 
ideológicos a través de la publicidad (la que  realmente no es 
necesaria para vender un producto, sino para posesionarse en 
el medio y mantener el propio medio, que es garante del satus 
quo). La publicidad se convierte en el arte por excelencia, el arte 
por el arte. Tanto técnica como económicamente, la publicidad y 
la industria cultural se funden la una en la otra. El montaje y las 
técnicas de manipulación de los hombres se han perfeccionado 
a un punto en que ya es posible la producción de realidad a 
través del lenguaje. Para ser precisos, la realidad siempre se 
ha construido en el lenguaje, sin embargo, la conciencia de 
esa potencia por parte de una clase determinada, sumada a la 
propiedad monopólica sobre los medios de comunicación, le ha 
permitido a esa clase producir realidad a voluntad. Este es un 
fenómeno reciente, vinculado al poder tecno-burocrático y a los 
medios de comunicación de masas. Evidentemente es algo que 
se incuba en el pensamiento político clásico de la modernidad, ya 
Maquiavelo le recomendaba al príncipe mentir si era necesario, 
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para conquistar o mantener el poder. Sin embargo, la dimensión 
de la mentira en el estado actual de cosas es tan abrumadora que 
deja de ser mentira, para convertirse en verdad. Esa capacidad 
productora de realidad no está en el lenguaje mismo, está en 
una estructura de poder que posibilita la ejecución del montaje 
sin contrapesos. Esa autoconciencia de la clase que gobierna el 
azar, que produce realidad, es hoy lo más horroroso, pues es la 
autoconciencia del género secuestrada por una minoría. Así, la 
industria cultural ha colonizado todos los aspectos de la vida: 
moldea actitudes, dirige gestos, articula lenguajes, con miras a 
una realización futura que nunca llega, salvo en la telenovela.

Segunda hipótesis de lucha: 
El capital ha monopolizado y he-
gemonizado la industria cultural, 
los medios de comunicación, la 
vida privada y la vida pública, 
poniéndolos a disposición de un 
fascismo solapado e invisible que 
se ha naturalizado.

 2
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Origen del Espectáculo

 El momento histórico en que la experiencia artística 
(entendida no como un “campo” o práctica particular aislada 
del conjunto de actividades humanas, sino como representación 
simbólica ritual¬) salta del orden de la expresión mítica contenida 
en el rito trágico, experimentada extática o dionisiacamente 
por el conjunto de la comunidad, para ponerse como obra de 
arte frente a al sujeto, constituiría, para Nietzsche, el origen del 
espectáculo burgués. Es el momento en que el arte, entendido 
como trabajo con los símbolos (es decir, como interpretación)¬, 
es puesto fuera de la actividad vital de cada hombre para 
constituirse en el modo de representación de una casta o grupo 
privilegiado frente al cual la multitud (que es en lo que se ha 
convertido el viejo coro trágico) pasa asumir una posición 
meramente contemplativa.
 Este momento clave de la historia occidental, que 
Nietzsche documenta y discute en el Nacimiento de la tragedia 
(texto clave para poner en perspectiva y en profundidad el 
nacimiento de la sociedad del espectáculo), se caracteriza 
por la aparición de un modo normativo de interpretación 
de la representación artística (la danza, la música, el drama 
e incluso de la plástica ligada a las imágenes apolíneas), 
afectada al mismo tiempo a nivel comprensivo como a nivel 
expresivo. Se trata de una escisión definitiva en la experiencia 
artística, a partir de la introducción de la figura del espectador 
y del concepto de espectáculo. Que tiene como consecuencia 
necesaria la supresión de la representación extática, para la cual 
lo representado no constituye una referencia de algo externo 
y lejano, sino el horizonte con el que debe aspirar confundirse 
toda representación. 
 Nietzsche sostiene que la tragedia griega, originada 
en los antiguos Ditirambos, se encuentra ligada a un tipo de 
representación marcada por los elementos extáticos de la música, 
la ebriedad dionisiaca y la pérdida del principio de individuación 
(al interior de lo general humano y lo universal natural), lugar 
donde los participantes pueden llegar a confundirse y ser 
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confundidos con los propios signos de la representación, en lo 
que Nietzsche llamará la “transformación mágica”.
 Un elemento esencial de la representación trágica 
es el coro y su participación en el drama clásico, pues nos da 
luces acerca del tipo de interpretación que existió en torno de la 
representación que caracterizaba a la obra de la antigüedad: la 
tragedia surgió del coro trágico, que en su origen era únicamente 
coro y nada más que coro.
 El coro del que nos habla Nietzsche –el coro 
ditirámbico– no puede ser ubicable en la posición del actor 
(como tampoco del personaje), ni en la del espectador, es decir, 
no es representación de nada distinto de sí mismo. Tampoco es 
un testigo ajeno, un mero receptor de lo representado. Juega en 
un dominio de interpretación completamente diferente al del 
espectador. Aristóteles lo entendía como la representación del 
pueblo en la obra, pero Nietzsche niega esta posibilidad diciendo, 
con toda razón, que una representación del pueblo no la conocen 
in praxi –en la práctica– las constituciones políticas antiguas, y, 
como puede esperarse, tampoco la han “presentido” siquiera 
en su tragedia. Motivo por el cual, mucho más significativa es 
para Nietzsche la idea de Schlegel, que considera al coro como 
un compendio y extracto de la masa de los espectadores (una 
especie de “espectador ideal”). Es decir, quitando el adjetivo 
“ideal”, se trata de algo así como un actor idéntico a sí mismo, 
cuya figura resulta indispensable para el desenvolvimiento de la 
representación, pues, el coro no reconoce actores representando 
personajes distintos de sí, sino que, por la fuerza de lo mimético, 
se produce en la representación un desplazamiento que le 
permite llegar a transformarse en lo representado. 
Nosotros habíamos opinado siempre que el espectador genuino 
–dice Nietzsche, hablando de la experiencia al interior del 
espectáculo burgués–, tiene que permanecer consciente en todo 
momento de que lo que tiene delante de sí es una obra de arte, 
no una realidad empírica. Mientras que el coro trágico de los 
griegos está obligado a reconocer en las figuras del escenario 
existencias corpóreas. El coro de las oceánides cree ver realmente 
delante de sí al titán Prometeo, y se considera a sí mismo 
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tan real como el dios de la escena. Nosotros habíamos creído 
en un público estético, y al espectador individual lo habíamos 
considerado tanto más capacitado cuanto más estuviese en 
situación de tomar la obra de arte como arte, es decir, de manera 
estética; y ahora la expresión de Schlegel nos ha insinuado que 
el espectador perfecto e ideal es el que deja que el mundo de la 
escena actúe sobre él, no de manera estética, sino de manera 
corpórea y empírica. 
 Hay teóricos como Vernant que sostienen que “la 
tragedia griega es una simulación”. Sin embargo, el carácter 
mimético de la simulación trágica tiene como horizonte, 
paradójicamente, romper con las fronteras de esa simulación, 
buscando transformarse en aquello que es representado. Para 
este francés se trata más bien de una puesta en escena que opera 
como simulación científica o de laboratorio, cuyo propósito es 
“reproducir” la experiencia  que ocurre en condiciones reales, en 
condiciones simuladas. Dice Vernant: “La tragedia monta una 
experiencia humana a partir de personajes famosos, pero los 
instala y los hace conducirse de tal manera que la catástrofe que 
se presenta soportada por un hombre, aparecerá en su totalidad 
como probable o necesaria. Es decir, el espectador que ve todo 
con piedad y terror adquiere la sensación de que todo cuanto 
sucede a ese individuo, habría podido sucederle a él”. Pero, por 
el contrario, la representación trágica, y sobre todo el antiguo 
ditirambo, lo que menos buscaba era la referencia a algo distinto 
de la interpretación misma, que tiene lugar en la experiencia 
extática. No se dirige ni a la memoria ni al cálculo del futuro, 
sino que se consume plenamente, por así decirlo, en el propio 
acto de su representación. Por medio de la mímesis extática, 
cada participante intenta acabar con las distancias que lo separan 
de los signos de representación. Así, la dialéctica basada en el 
convencimiento trágico entre coro y personajes, bien podría ser 
descrita como una dialéctica extática del ser tomado por. En dos 
sentidos: el de ser poseído por un espíritu, un dios, un demonio, 
un animal, etc.; y el de ser tomado por la representación misma.
Se entiende entonces, que la imagen de la tragedia que debemos 
imaginar no es la del drama como lo conocemos en la actualidad, 
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sino, más bien, la del rito. El acto ritual, con todos sus elementos 
míticos y extáticos constituyentes; como espacio de articulación 
de lo que Nietzsche llama la verdad dionisiaca. Verdad que 
traspasa su sentido al mito –el de la comunión extática con la 
totalidad–, pero de un modo que sólo resulta posible si se entiende 
como una verdad que se practica, que no se dice¬, pues ésta no 
se alcanza por un obrar de invocación referencial de ningún tipo, 
sino sólo mediante la propia expresividad ritual. Para Nietzsche, 
una experiencia que hoy se asemeja a ese rito es la de la música, 
que se constituye para este autor nada menos que en un modelo 
de interpretación del mito. Nosotros podríamos agregar, como 
ejemplo de este tipo de arte, a la danza contemporánea, que 
nunca es representacional, y que remite, inmediatamente al 
“aquí y ahora” de la obra, al momento de encuentro entre los 
cuerpos de los bailarines con los del espectador en un mismo 
espacio, constituyendo un fenómeno indisociable, de pleno 
presente, que no remite a nada más que a sí mismo.
Si bien nos parece desmesurado el papel que alcanza la música 
en la teoría de Nietzsche sobre la tragedia, por otra parte es 
coherente con el hecho de que la música constituye una de 
aquellas experiencias simbólicas en las que la interpretación 
de sus signos no se dirige referencialmente a nada distinto 
de sí, por lo tanto, no juega simulación o falsedad simbólica 
alguna. Esta es la razón por la que el acto ritual funcione como 
el fuego creador y vivificador del mito. La verdad dionisíaca –
dice Nietzsche– se incauta del ámbito del mito, es la expresión 
simbólica de sus conocimientos. Esto sobrevive en el culto 
público de la tragedia, y en los ritos secretos de las festividades 
dramáticas de los Misterios, pero siempre bajo el antiguo velo 
mítico. ¿Cuál fue la fuerza que liberó a Prometeo de su buitre y 
que transformó el mito en vehículo de la sabiduría dionisíaca? La 
fuerza de la música, similar a la de Heracles. Fuerza que alcanza 
en la tragedia su manifestación suprema, pues sabe interpretar 
el mito en un nuevo y profundo significado.
 Esta forma de expresión e interpretación de la 
representación va a experimentar un cambio radical cuando, 
con Eurípides, el horizonte simbólico de la tragedia se desplaza 
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de la metamorfosis mística y extática de sus participantes, hacia 
los elementos que dan inteligibilidad a una puesta en escena 
externa. 
 En la exaltación de los antiguos elementos dionisiacos, 
coro y héroes compartían, entre otras cosas, un tiempo narrativo 
común, en cuya incertidumbre trágica caían simultáneamente 
durante la representación. Por el contrario, en el nuevo 
horizonte simbólico, protagonistas y coro se disociarán cada vez 
más, llegando a surgir, como proyección de ambos, la figura del 
“personaje” y la del “espectador”. Un espectador que, como el 
de la comedia nueva, de la que Eurípides también es mentor, 
se situará durante la representación en un tiempo mundano, 
totalmente ajeno al de la narración mítica (es el nacimiento del 
“tiempo del espectáculo”).
 Todo ello supone la desaparición del coro tal como se 
lo conocía en los antiguos ditirambos. Desaparición que no sólo 
se le debe a Eurípides, sino que ya había sido prefigurada por 
Sófocles, quien no se atreve a seguir confiando al coro la parte 
principal del efecto, sino que restringe su ámbito de tal manera 
que el coro aparece casi coordinado con los actores. Sófocles 
sube una parte del coro desde la orquesta, introduciéndolo en el 
escenario. Con lo que su esencia queda destruida del todo. 
 Lo que hace Eurípides es tomar aquella parte del 
coro que Sófocles no sube al escenario, y la pone fuera de la 
representación, en el papel de meros espectadores pasivos, los 
que más bien son instruidos por el discurso de la tragedia. De ahí 
a la desaparición formal del coro como personaje en la Comedia 
Nueva habrá sólo un paso. Dice Nietzsche: “A la comedia nueva 
le era lícito dirigirse a esa masa (el coro), preparada e ilustrada 
de ese modo; sólo que esta vez era el coro de los espectadores 
el que tenía que ser instruido. Tan pronto como ese coro estuvo 
adiestrado en cantar en la tonalidad de Eurípides, se alzó aquel 
género de espectáculo de tipo ajedrecista, la comedia nueva, con 
su triunfo continuo de la astucia y del disimulo”.
 En consecuencia, con Eurípides, el coro se disocia y se 
diluye entre los dos polos de un nuevo tipo de representación: de 
un lado el espectador; del otro lado los personajes, lugar de una 
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puesta en escena, como la de la comedia nueva, en la que actores 
y escenografía hacen referencia a sucesos que, se sabe, no 
ocurren en el escenario en que son representados, pues, gracias 
a esta nueva forma de interpretación de la representación que 
experimenta el mundo helénico, puede incluso no ocurrir en 
ninguna parte (lo que es diametralmente opuesto al mito). 
Por ello, en un sentido vital (o en un sentido dionisiaco), en 
última instancia pierde relevancia lo que pueda ocurrir en la 
dramatización, en tanto, como hemos querido decir aquí, esta ya 
no se conecta con el continuum vital de sus participantes (que se 
suponen fuera de la representación).
 Así, la representación trágica se convierte en la 
expresión de un contenido referencial que, lejos de pretender ser 
tomado por, busca se reconozca en él cierta falsedad simbólica, 
necesaria para convencer del su carácter de puesta en escena, 
reafirmando el distanciamiento. Es lo que, de acuerdo a la 
hipótesis de Nietzsche, ocurrió con la propia música trágica 
de Eurípides, quien lejos de apuntar por medio de ella a la 
transformación de sus corifantes, rebajó su fuerza mimética al 
carácter de mera copia imitativa de la apariencia, por ejemplo, 
de una batalla, de una tempestad marina, y con ello la despojó 
totalmente de su fuerza creadora de mitos.
 Volviendo atrás, entonces, en el proceso de declive y 
muerte de la tragedia asistimos a la instauración de una forma de 
concebir la representación inédita en la cultura occidental hasta 
la obra de Eurípides, la cual tendrá implicancias no sólo sobre el 
nacimiento del teatro como espectáculo, sino (y esto es lo que 
nos interesa destacar, pues se conecta con la crítica a la “sociedad 
del espectáculo” que haremos a continuación), sobre las formas 
en que representamos (e interpretamos) importantes aspectos 
de nuestra propia cotidianidad. Entre ellos, las representaciones 
del lenguaje y del pensamiento. Lo que hace Eurípides en el 
ámbito de la tragedia, no es otra cosa que una representación 
con arreglo a las exigencias de un “socratismo estético”, ya que 
para Sócrates: “Todo tiene que ser inteligible para ser bello”. Lo 
que implica, en última instancia, que toda representación debe 
ser una representación para el pensar. Nietzsche denuncia así 
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este rasgo de la cultura occidental moderna: “Todo tiene que ser 
consciente para ser bello”. Lo que es análogo a la tesis de Eurípides 
(paralela de la socrática): “Todo tiene que ser consciente para ser 
bueno”. Eurípides es el poeta del racionalismo socrático.
 Con ese canon, Eurípides rectificó tanto el lenguaje, 
como los caracteres, la estructura dramatúrgica, la músi¬ca 
coral, obedeciendo al dictado de la estética socrática de una 
manera mucho más que metafórica (si es que se debe dar 
crédito a aquella leyenda que circulaba por Atenas, según la cual 
Sócrates ayudaba a Eurípides a escribir sus obras), y no porque 
el padre de la mayéutica gustara particularmente del género (la 
tesis de Nietzsche es que no lo entendía¬). Por el contrario, al 
igual que Platón, lo contaba entre las artes lisonjeras, que sólo 
representan lo agradable, no lo útil. Empeñado en transformar 
el pensamiento en el instrumento que permite distinguir lo 
verdadero y de lo falso en la naturaleza de las cosas, Sócrates 
no comprende un tipo de expresión que no se dirija a brindar luz 
al pensamiento, o que no exponga sus signos como referencias 
entre el mundo y su comprensión. ¿Acaso ocurre ¬–así tendría él 
que preguntarse– que lo incomprensible para mí no es ya también 
lo ininteligible sin más? ¿Acaso hay un reino de sabiduría del 
cual está desterrado el lógico? ¿Acaso el arte es incluso un 
correlato y un suplemento necesarios de la ciencia? Nietzsche 
denuncia la manera en que Sócrates introduce la  racionalidad y 
el pensamiento como medida del mundo.
 De esta forma, contra la tragedia, Sócrates introduce lo 
que Nietzsche denomina el “optimismo teórico”, el cual celebra 
jubiloso cada deducción, cada reflexión racional puesta en el 
campo del arte y la representación. Así, una vez infiltrado en la 
tragedia, tiene que recubrir poco a poco las regiones dionisíacas 
de ésta y empujarlas necesariamente a la auto aniquilación, 
hasta el salto mortal que nos deja en los límites del espectáculo 
burgués.
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La Sociedad del Espectáculo8

E l juicio de Feuerbach sobre el hecho de que su tiempo prefería 
la imagen a la cosa, la copia al original, la representación 

a la realidad, ha sido enteramente confirmado por la era del 
espectáculo, incluso en aquellos terrenos en los que el siglo XIX 
quiso mantenerse al margen de la producción industrial capitalista 
(que constituía ya su verdadera naturaleza). La burguesía propagó, 
a modo de resistencia cultural, el riguroso espíritu del museo, 
del objeto original, de la crítica histórica exacta, del documento 
auténtico. Pero pronto perdió esa batalla, hoy en todas partes lo 
artificial tiende a reemplazar a lo verdadero.

La aparición de la dominación espectacular constituye 
una transformación social tan profunda que ha cambiado 
radicalmente el arte de gobernar. Esa simplificación, que tan 
rápidamente ha conseguido resultados eficaces en la práctica, 
no ha sido aún plenamente comprendida en la teoría. Antiguos 
prejuicios desmentidos por todas partes, precauciones que 
se han vuelto inútiles, e incluso restos de escrúpulos de otros 
tiempos, obstaculizan todavía, en el pensamiento de numerosos 
gobernantes, la comprensión de una práctica que se establece 
y confirma cada día. No solamente se hace creer a los sujetos 
que, en lo esencial, aún están en un mundo que ya han hecho 
desaparecer, sino que los propios gobernantes experimentan a 
veces la inconsecuencia de creerse en él. Piensan en lo que han 
suprimido como si continuara siendo una realidad que deben 
seguir teniendo presente en sus cálculos (o al menos actúan 
como si así fuese).

La vida de las sociedades en las que dominan las 
condiciones modernas de producción se presenta como una 
inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que era vivido 

8  Este apartado se basa sustancialmente en el texto de 1967, La sociedad 
del espectáculo, de Guy Debord, y en un comentario que el propio Debord 
hace a su texto veintiún años después, titulado Comentarios sobre La 
sociedad del espectáculo. Ambos textos forman parte de las bases teóricas de 
la Internacional Situacionista.
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directamente se ha transformado en una representación. Las 
imágenes, que se han desprendido de cada aspecto de la vida, 
se fusionan en un curso común, donde la unidad del mundo ya 
no puede ser restablecida. La realidad se despliega, en tanto que 
pseudo-mundo aparte, como objeto de mera contemplación. El 
espectáculo se puede ver como la inversión concreta de la vida: 
se muestra a la vez como la sociedad misma, como una parte de 
la sociedad y como “instrumento de unificación”. En tanto que 
parte de la sociedad, es expresamente el sector que concentra 
todas las miradas y toda la conciencia. Precisamente porque este 
sector está separado es el lugar de la mirada engañada y de la 
falsa conciencia; y la unificación que lleva a cabo no es sino el 
discurso oficial de la escisión generalizada y consumada.

El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una 
relación social entre personas, mediatizada por imágenes. 
No puede entenderse como el abuso de un mundo visual, o 
solamente como el producto de las técnicas de difusión masiva de 
imágenes. Es más bien una Weltanschauung (cosmovisión) que 
ha llegado a ser efectiva, traduciéndose en efectos materiales. Es 
una visión del mundo que se ha objetivado.

El espectáculo, comprendido en su totalidad, es a la vez el 
resultado y el proyecto del modo de producción existente. No 
es un suplemento del mundo real, no es su decoración. Es el 
corazón del irrealismo de la sociedad real. Bajo todas sus formas 
particulares, información o propaganda, publicidad o consumo 
de diversión, el espectáculo constituye el modelo presente de la 
vida socialmente dominante. Forma y contenido del espectáculo 
son idénticos a la justificación de las condiciones y los fines del 
sistema existente. El espectáculo es la presencia permanente 
de esta justificación, como ocupación de la parte principal del 
tiempo que se vive fuera de la producción moderna (lo que se ha 
dado en llamar entretención).

El lenguaje espectacular está constituido por los signos de 
la producción reinante, que son al mismo tiempo la finalidad 
última de esta producción. No se puede oponer abstractamente 
el espectáculo y la actividad social efectiva, pues son dos 
aspectos de un mismo proceso. El espectáculo, que invierte lo 



37

real, se produce efectivamente (hay una industria detrás suyo). 
Al mismo tiempo la realidad vivida es materialmente invadida 
por la contemplación del espectáculo, y reproduce en sí misma 
el orden espectacular concediéndole un espacio importante en 
su existencia. La realidad objetiva está presente en ambos lados. 
Cada noción, así fijada, no tiene otro fondo que su paso a lo 
opuesto: la realidad surge en el espectáculo, y el espectáculo se 
hace parte de lo real. Esta alienación recíproca es la esencia y el 
sostén de la sociedad actual. En el mundo realmente invertido, 
lo verdadero es un momento de lo falso.

El espectáculo se presenta como una enorme verdad, 
indiscutible e inaccesible. Nos dice: “lo que aparece es bueno, 
lo que es bueno aparece”, y hay que tener fe en ello, como si 
fuese una nueva religión. La actitud que exige por principio es la 
aceptación pasiva de esta verdad, que ya ha obtenido de hecho 
por su forma de aparecer sin réplicas, por su monopolio de la 
apariencia. El espectáculo es la principal forma de producción 
de la sociedad actual, como adorno indispensable de los objetos 
producidos, como exponente general de la racionalidad del 
sistema, y como sector económico avanzado que da forma 
directamente a una multitud creciente de imágenes-objetos.

El espectáculo somete a los hombres/mujeres a la tiranía 
de la imagen en la misma medida en que la economía ya les ha 
sometido a un modo de producción. No es más que la economía 
desarrollándose por sí misma. Es el reflejo fiel de la producción 
de las cosas y la objetivación de los productores. La primera 
fase de la dominación de la economía sobre la vida social había 
implicado, en la definición de toda realización humana, una 
evidente degradación del ser en el tener. La fase presente de la 
ocupación de la vida social por los resultados de la economía, 
conduce a un deslizamiento generalizado del tener al parecer, 
donde todo “tener” efectivo debe extraer su prestigio inmediato 
del “parecer”.

Allí donde el mundo real se cambia en simples imágenes, 
las simples imágenes se convierten en seres reales y en las 
motivaciones eficientes de un comportamiento hipnótico. 
El espectáculo, como tendencia a hacer ver por diferentes 



38

mediaciones especializadas, encuentra en la vista el sentido 
humano privilegiado (que en otras épocas fue el tacto); la 
vista, siendo el sentido más abstracto (y el más mitificable), 
corresponde a la abstracción generalizada de la sociedad actual.
El espectáculo es la reconstrucción material de la ilusión 
religiosa. La técnica espectacular no ha pretendido disipar 
las nubes religiosas, donde los hombres/mujeres situaron sus 
propios poderes, separándolos de sí mismos, sino que esta 
vez los ha relegado a una base terrena. Así, la vida terrena, la 
que siempre se vuelve opaca e irrespirable, ya no proyecta su 
esperanza en el cielo, sino que alberga en sí misma su engañoso 
paraíso. El espectáculo es la realización técnica del exilio de los 
poderes humanos a un más allá, es la escisión consumada en el 
interior de lo hombre/mujer: su nueva religión.

La más vieja especialización social, la especialización del 
poder, es la que se encuentra en la raíz del espectáculo (se da 
aquí la paradoja de que lo más moderno es también lo más 
arcaico). El espectáculo es así una actividad especializada que 
habla por todas las demás. Es la representación diplomática de 
la sociedad jerárquica ante sí misma, donde todo otro discurso 
queda excluido. El espectáculo es el discurso ininterrumpido 
que el orden presente mantiene consigo mismo, su monólogo 
elogioso. Es el autorretrato del poder en la época de la gestión 
totalitaria de la existencia. La apariencia fetichista de pura 
objetividad en la relación espectacular, esconde el carácter de 
clase de tal discurso: una segunda naturaleza parece dominar 
nuestro entorno con sus leyes fatales. Pero el espectáculo no 
es un producto necesario del desarrollo técnico, la sociedad del 
espectáculo es, por el contrario, la forma que elige su propio 
contenido técnico. 

Aunque, tomado en su aspecto restringido como “medios de 
comunicación de masa” (lo que es su manifestación superficial 
más abrumadora), el espectáculo parece invadir la sociedad 
como simple instrumentación; pero ésta no es nada neutra en 
realidad, sino la que más conviene a su autoproducción. Así, da 
la impresión de que las necesidades sociales de la época donde 
se desarrollan tales técnicas no pueden ser satisfechas sin su 
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mediación. Si la administración de esta sociedad y todo contacto 
entre los hombres ya no pueden ejercerse si no por intermedio 
de este poder de comunicación instantánea, es porque esta 
“comunicación” es esencialmente unilateral, de forma que 
su concentración vuelve a acumular en las manos de quienes 
administran el sistema existente los medios que les permiten 
continuar con esta determinación. La escisión generalizada de la 
sociedad del espectáculo es inseparable del Estado moderno, es 
decir, de la forma general de la escisión en la sociedad, producto 
de la división del trabajo social, y un órgano fundamental de la 
estructura de dominación de clase.

Con la separación generalizada del trabajador y de su 
producto se pierde todo punto de vista unitario sobre la actividad 
laboral realizada, toda comunicación personal directa entre 
los productores. A medida que aumenta la división social del 
trabajo y la concentración del proceso productivo, la unidad y 
la comunicación llegan a ser el atributo exclusivo de la dirección 
del sistema: la propiedad sobre la información y la gestión.

El origen del espectáculo está inscrito en la pérdida de 
unidad del mundo, y la expansión gigantesca del espectáculo 
moderno expresa la dimensión de esta pérdida: la abstracción 
de todo trabajo particular y la abstracción general del conjunto 
de la producción se traducen perfectamente en el espectáculo, 
cuyo modo de ser concreto es justamente la abstracción. En el 
espectáculo una parte del mundo se representa ante el resto del 
mundo y le es superior. El espectáculo no es más que el lenguaje 
común de esa separación originaria, acontecida en el proceso 
del trabajo asalariado. Lo que liga a los espectadores no es sino 
un vínculo irreversible con el centro que sostiene su separación. 
Tanto la “teoría de los círculos concentricos” de Galbraith, como 
la del “panóptico” de Bantham, son aplicables como metáforas 
de la actual realidad social. Para el primero, la moderna sociedad, 
articulada a imagen y semejanza de la empresa, dibuja circulos 
concéntricos en los que se ubican los agentes sociales. Los 
que están en los perímetros más externos raciben ordenes de 
aquellos que se ubican en los más internos. Para los primeros, 
los segundos son invisibles, y así sucesivamente. Mientras 
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más poder e información se maneja en un círculo, mayor es su 
invisibilidad. El centro del poder es, por tanto, esencialmente 
invisible. En el caso de Bentham, se trata de un modelo 
carcelario, extensible a la actual sociedad vigilada, donde los 
carceleros, desde el panóptico, pueden ver todo lo que hacen los 
encarcelados, pero estos no a sus captores, que se escudan en 
una torre que funciona como eje de la estructura, dispuesta de 
tal forma que los pricioneros no puedan tener contacto entre sí. 
El espectáculo, por su parte, reúne lo separado, pero lo reúne 
en tanto que separado, sin superar la separación (millones de 
televisores encendidos al mismo tiempo, en millones de espacios 
desconectados, fragmentados).

La alienación del espectador, en beneficio del objeto 
contemplado (resultado de su propia actividad inconsciente) se 
expresa así: cuanto más contempla el espectador, menos vive; 
cuanto más acepta reconocerse en las imágenes dominantes de 
la necesidad, menos comprende su propia existencia y su propio 
deseo. La exterioridad del espectáculo respecto de l0 hombre/
mujer se manifiesta en que sus propios gestos ya no son suyos, 
sino de un otro que lo representa. Por eso, el espectador no 
encuentra su lugar en ninguna parte, porque el espectáculo está 
en todas. El espectáculo, en la sociedad actual, corresponde a 
una fabricación concreta de la alienación, es el capital en un 
grado tal de acumulación que se transforma en imagen.

Si cada mercancía lucha por sí misma, no pudiendo reconocer 
a las otras, pretendiendo imponerse en todas partes como 
si fuera la única, el espectáculo es entonces el canto épico de 
esta confrontación. El espectáculo no canta a los hombres y sus 
armas, sino a las mercancías y sus pasiones. En esta lucha ciega 
cada mercancía, en la medida de su pasión, realiza algo aún más 
elevado: el devenir mundo de la mercancía, que es también el 
devenir mercancía del mundo.

En la sociedad dividida en clases, la cultura es la esfera general 
del conocimiento y de las representaciones; lo que equivale a 
decir que es el poder de generalización existiendo aparte, como 
división del trabajo intelectual (y trabajo intelectual de la 
división, al elaborar los discursos que la justifican). Al ganar su 
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independencia, la cultura comienza un movimiento imperialista 
de enriquecimiento que es al mismo tiempo el ocaso de su 
independencia. La historia que crea la autonomía relativa de 
la cultura y las ilusiones ideológicas sobre esta autonomía, se 
expresan también como historia de la cultura. Y toda la historia 
conquistadora de la cultura puede ser comprendida como la 
historia de la revelación de su insuficiencia, como una marcha 
hacia su autosupresión. La cultura es el lugar donde se busca 
la unidad perdida. En esta búsqueda de la unidad, la cultura 
como esfera separada está obligada a negarse a sí misma. Sin 
embargo, la cultura, en esta etapa, en que ha sido integralmente 
convertida en mercancía, debe también pasar a ser la vedette de 
la sociedad espectacular. Quedando enteramente condicionada 
por el hecho de que no puede ni quiere pensar su propia base 
material dentro del sistema espectacular.

El poder del espectáculo, tan esencialmente unitario, 
centralizador por la fuerza misma de las cosas y perfectamente 
despótico en su espíritu, se indigna con frecuencia al ver 
constituirse bajo su reinado una política-espectáculo, una 
justicia-espectáculo, una medicina-espectáculo, o tantos otros 
sorprendentes “excesos mediáticos” (que también se puede 
denominar como “pornografía”), sin embargo ese límite artificial 
y móvil, es necesario para que el espectáculo no sea más que 
exceso de lo mediático. La dominación espectacular ha educado 
ya a un par de generaciones, sometidas a sus leyes. Las condiciones 
extraordinariamente nuevas en las que estas generaciones han 
vivido, constituyen un resumen exacto y suficiente de todo lo 
que el espectáculo impedirá de ahora en adelante; y también de 
todo lo que permitirá.

El gobierno del espectáculo, que actualmente detenta todos 
los medios de falsificación del conjunto de la producción así 
como de la percepción, es amo absoluto de los recuerdos, al igual 
que es dueño incontrolado de los proyectos que conforman el 
más lejano futuro. Reina en solitario en todas partes y ejecuta 
sus juicios sumarios (siendo juez y parte), con los que condena 
y decide destinos.

La sociedad modernizada hasta el estadio de lo espectacular 
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integrado, se caracteriza por el efecto combinado de cinco 
rasgos principales: la incesante renovación tecnológica, la fusión 
económico-estatal, el secreto generalizado, la falsedad sin réplica 
y un perpetuo presente.

La primera intención de la dominación espectacular era hacer 
desaparecer el conocimiento histórico en general y, desde luego, 
la totalidad de las informaciones y los comentarios razonables 
sobre el pasado más reciente. Una evidencia tan flagrante no 
necesita ser explicada. El espectáculo organiza con destreza 
la ignorancia de lo que sucede e, inmediatamente después, el 
olvido de lo que, a pesar de todo, se ha llegado a conocer. Lo 
más importante es lo más oculto (los acontecimientos durante 
las dictaduras, los responsables de las matanzas estudiantiles a 
lo largo de la historia, los motivos de los diversos genocidios y 
guerras, etc.). Este poder nos parece ya familiar, como si hubiera 
estado ahí desde siempre. Todos los usurpadores han querido 
hacer olvidar a sus contemporáneos que acaban de llegar.

En todas partes donde reina el espectáculo las únicas 
fuerzas organizadas son aquellas que desean el espectáculo. Se 
ha acabado con aquella inquietante concepción, que dominó 
durante doscientos años, según la cual una sociedad podía ser 
criticable y transformable, reformada o revolucionada. Y esto no 
se ha conseguido con la aparición de nuevos argumentos, sino 
simplemente porque dentro de los márgenes de su dominio los 
argumentos se han vuelto inútiles. 

Nunca como hoy la censura ha sido tan perfecta. Jamás a 
aquellos a quienes se les ha hecho creer que son ciudadanos 
libres se les ha permitido menos dar a conocer su opinión. Nunca 
en la historia ha estado permitido mentir con una falta de 
consecuencias tan perfecta como hoy. Se parte del supuesto de 
que el espectador lo ignora todo y que no merece nada.

Esta democracia “perfecta”, fabrica ella misma su inconcebible 
enemigo: el terrorista, el anarquista, el delincuente, el anti-
social. En efecto, quiere ser juzgada por sus enemigos antes 
que por sus resultados. La historia del terrorismo, escrita por el 
Estado, es educativa. Las poblaciones espectadoras no pueden 
saberlo todo sobre el terrorismo, pero siempre le dejan saber lo 
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suficiente como para ser persuadidas de que, comparando con 
sus consecuencias, la guerra deberá parecer más aceptable, o en 
cualquier caso más racional y democrática.

El discurso espectacular calla, además de lo que es 
propiamente secreto, todo aquello que no le conviene. 
De lo que muestra, aísla siempre el entorno, el pasado, las 
intenciones, las consecuencias. Es pues, totalmente ilógico. 
Dado que ya nadie puede contradecirle, el espectáculo tiene 
derecho a contradecirse a sí mismo, a rectificar su pasado. La 
altanera actitud de sus servidores cuando dan a conocer una 
nueva versión de los hechos (quizá más engañosa todavía que la 
primera), es la de rectificar con dureza la ignorancia y las malas 
interpretaciones atribuidas a su público, mientras que son ellos 
mismos quienes la víspera se apresuraban a difundir ese error, 
con su acostumbrado aplomo. De este modo, las enseñanzas 
del espectáculo y la ignorancia de los espectadores aparecen 
indebidamente como factores antagonistas, cuando en realidad 
proviene el uno del otro.

En el plano de los medios de pensamiento de las poblaciones 
contemporáneas, la primera causa de decadencia se refiere 
claramente al hecho de que ningún discurso difundido por medio 
del espectáculo da opción a respuesta; cuando, históricamente, 
la lógica se ha formado sólo en el diálogo social. Se ha extendido 
el respeto hacia aquel que habla desde el espectáculo, a quien 
se atribuye importancia, riqueza, prestigio, la autoridad misma, 
y por lo mismo se extiende también entre los espectadores el 
deseo de ser tan ilógicos como él, de modo de conquistar para sí 
un reflejo individual de esa autoridad.

El individuo, a quien ese pensamiento espectacular 
empobrecido ha marcado profundamente (más que cualquier 
otro elemento de su formación), se coloca ya de entrada al 
servicio del orden establecido, a pesar de que su intención 
subjetiva pueda haber sido totalmente contraria a ello. En lo 
esencial, se guiará por el lenguaje del espectáculo, ya que es el 
único que le resulta familiar: aquél con el que ha aprendido a 
hablar. Sin duda intentará mostrarse contrario a su retórica, pero 
empleará su sintaxis. Este es uno de los más importantes éxitos 
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obtenidos por la dominación espectacular: haber articulado un 
lenguaje que al mismo tiempo es un sujeto.

Desde que se detenta el mecanismo de control sobre la única 
verificación social plena y universalmente reconocible, se dice lo 
que se quiere. Se posee el inmenso y absolutamente aterrador 
poder de producir realidad a voluntad. La demostración 
espectacular de un hecho, se prueba simplemente andando en 
círculo: volviendo, reiterándo. El único terreno en el que, de 
ahora en adelante, reside lo que puede afirmarse públicamente 
y tener crédito, puesto que será solamente de eso de lo que todo 
el mundo será testigo, es la imagen espectacular. Del mismo 
modo, la autoridad espectacular puede negar lo que sea, una 
vez, tres veces, y decir que no volverá a hablar de ello, y hablar 
de otra cosa; sabe que ya no se arriesga a ninguna réplica, ni en 
su propio terreno ni en ningún otro. Pues ya no existe ágora, 
ni comunidad general; ni siquiera comunidades restringidas 
de cuerpos intermedios o de instituciones autónomas, salones 
o cafés para los trabajadores; ningún lugar donde el debate 
sobre las verdades que nos conciernen pueda liberarse de forma 
duradera de la aplastante presencia del discurso mediático y de 
las diferentes fuerzas organizadas que lo avalan.  El espectáculo 
puede dejar de hablar de algo durante tres días y es como si 
ese algo no existiese. Habla de cualquier otra cosa y es esa otra 
cosa la que existe a partir de entonces. Como se puede ver, las 
consecuencias prácticas de este poder  son inmensas.

Los especialistas de la sociedad del espectáculo tienen un 
poder absoluto en el interior de su sistema de lenguaje, y están 
corrompidos por su experiencia del desprecio (y del éxito del de-
sprecio), confirmada por el conocimiento de lo hombre/mujer 
despreciable que es el espectador. Una verdadera crítica de este 
sistema debe apuntar no sólo a los contenidos y las formas, sino 
especialmente hacia los modos de producción y circulación de 
la cultura y de la propia crítica (instancias que también se con-
vierten en contenido).

La teoría crítica del espectáculo no es verdadera si no se 
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une a la corriente práctica de la negación de la sociedad, y 
esta negación, la recuperación de la lucha contra el poder, 
llegará a ser consciente de sí misma desarrollando la crítica 
del espectáculo, como teoría de nuestras condiciones reales, 
de las condiciones prácticas de la opresión actual, develando 
inversamente el secreto de lo que ella puede ser. No se puede 
distinguir artificialmente entre lucha teórica y lucha práctica, ya 
que la comunicación de tal teoría ya no puede concebirse sin una 
práctica rigurosa. El encadenamiento oscuro y difícil de la teoría 
crítica deberá ser también una porción del movimiento práctico, 
actuando a escala social. La teoría crítica debe comunicarse en 
su propio lenguaje. Es el lenguaje de la contradicción, que debe 
ser dialéctico en su forma como lo es en su contenido. Es crítica 
de la totalidad y crítica histórica. No es una negación del estilo, 
sino un estilo de la negación.

La auto emancipación de nuestra época consiste en  
emanciparse de las bases materiales de la verdad invertida.

Tercera hipótesis de lucha: 
El origen del espectáculo es la 
pérdida de unidad del mundo. La 
expansión gigantesca del espectá-
culo moderno expresa la totalidad 
de esta pérdida. En el espectáculo 
una parte del mundo se represen-
ta ante el resto del mundo como 
superior, haciendo una promesa 
de satisfacción de deseos que nun-
ca se cumple.

 3
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El artE como actIvIdad vItal 
(o “artE vErsus trabajo”)

E s difícil no estar de acuerdo con la afirmación de Marx 
de que el trabajo es la actividad que distingue y define 

al ser humano, la que le otorga su particularidad como especie. 
Ya que el trabajo es el momento en que lo hombre/mujer no 
sólo produce obras, sino que también se produce a sí mismo y 
produce al mundo que lo rodea, incluida la naturaleza.9

Tampoco es fácil desestimar de un plumazo su teoría de la 
enajenación, que da sentido al conjunto de su elaboración crítica. 
En ella Marx propone que en el proceso de trabajo asalariado 
(donde la actividad del trabajo está supeditada al marco de las 
relaciones de producción capitalistas), el trabajador no sólo 
se separa de la obra que produce, ya que no le pertenece, sino 
que se enajena de su propia fuerza de trabajo, entendida como 
su especial capacidad creadora y productiva. Es decir, se da la 
paradoja de que en el trabajo (actividad en la que lo hombre/
mujer debiera realizarse) el ser humano se disocia de lo que le 
define como especie. El trabajo, la actividad vital de lo hombre/
mujer, es arrebatado al trabajador en el proceso productivo, por 
lo tanto éste no puede establecer una relación de identidad con 
su obra ni consigo mismo, está enajenado de sí. El trabajo, de ser 
la actividad libre y creadora de la especie, pasa a convertirse en 
la fuente de todo su sufrimiento. 

Al transformarse el trabajo en mercancía, transada en el 

9  Se podría decir que eso también es el lenguaje, pero a nuestro modo de 
ver, trabajo y lenguaje forman parte de un mismo proceso, en que el Ser (el ser 
genérico de la especie) se autoproduce, en la actividad (el hacer) de distinguir, 
producir, nombrar. También se podría decir que así como no hay lenguaje en 
sí, sino modos de interpretación, tampoco hay trabajo en sí, sino actividades 
particulares insertas en modos de producción determinado, es decir, relaciones 
de producción, por tanto, lenguaje y trabajo son relaciones sociales. 
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mercado por un salario (su precio en valor de cambio, o dinero), 
el creador extraña de sí su esencia, la cede (vende) a otro, la 
enajena. Pero esta cesión no es voluntaria (como argumenta 
la economía política clásica), es condición estructural de un 
sistema organizado en función de la acumulación del capital y 
de la explotación.

Luego, el trabajador, separado de su esencia, ya no 
experimenta goce alguno en el trabajo, por el contrario, en él 
se siente agobiado, e intenta encontrar satisfacción fuera de la 
actividad laboral, en las funciones animales o corporales, que 
tienden a la reproducción del individuo y de la especie, y que ya 
han sido cooptadas por la industria de la diversión.

Los alcances de este desgarramiento, desdoblamiento o 
enajenación, son insospechados, y extienden sus ramajes a 
todas las esferas de la existencia humana, incluida la teoría 
del conocimiento, la ciencia, la filosofía, la psicología, la vida 
cotidiana, etc.

En este contexto aparece el arte, definido habitualmente 
como una actividad distinta y contrapuesta al trabajo. El arte, 
aparentemente, conserva las características originales del 
trabajo, es el espacio de la libre expresión de la esencia de lo 
hombre/mujer, el lugar del despliegue de la actividad vital fuera 
de la lógica del intercambio mercantil. La capacidad productiva, 
creadora, transformadora e inventiva de lo hombre/mujer se 
traslada desde la esfera del trabajo hacia la esfera del arte. El 
arte, en su concepto más romántico y contemporáneo, no tiene 
una función en sí, simplemente es un modo de expresión de 
la experiencia de estar en el mundo, el arte por el arte, por la 
simple necesidad de lo hombre/mujer de exteriorizar su ser, su 
mundo onírico, su imaginación, sus deseos, sus pesadillas, etc. 
Primariamente, en el arte, lo hombre/mujer quiere representarse 
y representar el mundo que le da sentido, exteriorizar sus delirios 
y desplegar un lenguaje metafórico que le permita hablar de lo 
que el lenguaje común no le permite expresar: la experiencia de 
lo sublime, de lo cotidiano, de la finitud y de la infinitud, de lo 
sagrado y lo mundano. 
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Cuarta hipótesis de lucha: 
El arte moderno sólo tiene sentido en el con-
texto de una sociedad donde el trabajo hu-
mano se ha enajenado. No existiría el arte si 
no fuese porque la actividad vital de lo hom-
bre/mujer, el trabajo, sigue estando someti-
da a un régimen de explotación.

4
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la obra, su aura10 y la EsEncIa dE lo humano

10

L as creaciones de diverso tipo que arroja todo proceso 
productivo son formas expresivas que contienen un ser 

lingüístico; nos hablan por sí mismas, tanto de su forma, del 
nivel técnico que les dio origen, como de su contenido, que es 
el trabajo humano. Lo hombre/mujer pone algo de sí en sus 
creaciones, se exterioriza en su obra, comunicando su esencia 
que está plena de sentido histórico.

El aura es  “el aquí y el ahora” de la obra de arte, su existencia 
irrepetible, es la historia a la que ha estado sometida como objeto 
singular y que se evidencia en las alteraciones físicas que ha 
sufrido, sus cambios de propietario, su relación con los hombres 
de las distintas épocas por las que ha transitado. Su aquí y ahora 
es siempre el concepto de su autenticidad, irreproductible 
por ningún recurso técnico, ya que la técnica reproductiva 
desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición. La unicidad 
de la obra de arte se identifica con su ensamblamiento en el 
contexto de la tradición, que es cambiante, y que se relaciona 
con la obra mediante diferentes interpretaciones, aunque éstas 
siempre son enfrentadas a su aura. Esa relación interpretativa 
tiene un carácter ritual o cultual, pues ocurre en la intimidad 
de lo auténtico que es propio de la tradición, como oposición 
a la vacuidad de la cultura de masas, en que la obra ha perdido 
ese poder comunicante, que es su aura, convirtiéndose en pura 
superficie.

Sólo quien ha amado los objetos, quien ha deambulado 
por calles atestadas de escaparates, pudo idear el concepto de 

10  El concepto de aura de la obra lo elabora Walter Benjamin en 1936, en 
su texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, donde 
se puede identificar una maduración de las tesis del materialismo histórico en 
el autor.
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“aura”, clave en el Benjamin maduro que, marxista melancólico, 
se enfrenta con el arte y con la sensibilidad de la era industrial. 
Las cosas tienen “aura” cuando son capaces de levantar la vista 
y devolverle la mirada a quien las mira. Esa fantasmagoría 
que anida en las cosas busca objetividad. La idea de “aura” no 
distrae hacia terrenos baldíos, sino que ordena el análisis de la 
mecanización, del automatismo en los procesos de producción 
del capitalismo industrial.

También se puede definir el aura como la manifestación 
irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar), lo que 
reafirma el valor cultual de la obra. Pero éste no sólo es propio de 
las culturas míticas o religiosas, pues en la actualidad hay algo de 
ello en la actitud del coleccionista, que tiene un poco de adorador 
de fetiches, quien en su posesión de la obra quiere participar 
de su valor cultual. En los casos más auténticos se busca una 
experiencia con el objeto, como un intento de apropiarse del 
desaparecido mundo que le ha dado origen. A pesar de que se 
puede mantener una actitud crítica hacia esta alternativa ilusoria 
y romántica que ocurre en la intimidad y soledad del propietario, 
no es difícil sentirse atraído por viejos artefactos, máquinas y 
juguetes, artilugios de la técnica y del arte rescatados del paso 
del tiempo.

La fotografía y, especialmente, el cine son los arquetipos de 
una sociedad en que lo importante de la obra ya no es su valor 
intrínseco (su aura), sino lo que tienen de instrumento político 
en el control y dominio de masas. El cine enfrenta al espectador 
a un producto que no le da espacio a la reflexión, ni a ese diálogo 
íntimo que sí permite la auténtica obra plástica. A este respecto 
es interesante la postura que asume Bertolt Brecht frente a cierto 
tipo de teatro que aliena al público, al buscar la identificación de 
éste con los personajes. En contrapartida, Brecht postula a un 
teatro que ponga distancia, que genere reacciones y rechazos 
frente a los personajes, que muestre la crudeza del mundo y su 
realidad, que refuerce la autoconciencia en el espectador y no 
su alienación. Para eso elabora ciertas técnicas que dan origen 
al teatro épico. El famoso efecto de distanciamiento creado por 
Brecht es un arma contra el romanticismo y el sentimentalismo 
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en el arte dramático, en beneficio de la reflexión y la crítica.
Respecto de la fotografía, ésta aún conserva (a pesar de su 

carácter de obra técnicamente reproducida, que no tiene un 
original al cual remitirse para encontrar la autenticidad) ciertos 
rasgos de originalidad, de un aquí y un ahora, pero esto sólo en 
aquellas en que el motivo es el rostro o la figura humana, aquella 
en que se captura un instante de la historia de alguna persona 
real, con toda su expresividad y su aura. Aquellas fotografías 
que muestran lugares vacíos, sin seres humanos, son como el 
lugar del crimen, donde lo único que hay son pistas e indicios de 
algo que falta: el sujeto.

Es el historicismo vulgar el que culmina en una historia 
universal como simple procedimiento aditivo de hechos que 
llenan el tiempo homogéneo y vacío. Por el contrario, es 
la historiografía materialista la que mediante un principio 
constructivo logra la detención mesiánica del acaecer en la 
coyuntura revolucionaria. Logrando que determinada época 
salte del curso homogéneo de la historia; hecho que sólo es 
posible por la existencia de obras, bienes culturales que las clases 
dominantes de todas las épocas consideraron como botines de 
guerra.

La obra de una vida (la vida misma) está conservada y 
suspendida en la obra concreta como creación, y en ella su 
época y todo el decurso de la historia por la cual ha transitado 
como objeto sufriendo el tiempo. Así, es posible recuperar para 
el presente vidas y épocas pasadas, en la experiencia con las 
obras de todo tipo a través de las cuales ellas se expresan, pues 
son portadoras de un lenguaje que no es otra cosa que el ser 
lingüístico de su creador, idéntico a su ser espiritual. Los objetos 
manufacturados son personas encantadas, trabajo acumulado. 
En sus obras, la humanidad de distintos tiempos se ha objetivado, 
se ha puesto como cosa y como lenguaje, al que sólo es necesario 
saber hacer hablar, o mejor, saber escuchar, ya que ellas siempre 
están hablando. Esta especial escucha posibilita el diálogo de lo 
presente con lo pasado, en un lenguaje que es universal y que 
tiene su esencia en la actividad creadora de lo hombre/mujer.

Por estas razones, la teoría de la enajenación, centro de la 
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crítica social marxiana,  va mucho más allá de ser una mera 
ciencia económica, ya que sólo es posible al identificar el ser 
de lo hombre/mujer con su hacer, lo que trasciende la estrecha 
noción que la modernidad tiene de lo humano.

Marx ontologiza el proceso productivo: el trabajo no es ya una 
actividad simplemente encaminada a la subsistencia individual, 
o a la acumulación de bienes culturales, sino que es la esencia 
de lo hombre/mujer, el ser genérico de la especie. En el trabajo 
lo hombre/mujer pone algo de sí en el producto, se objetiva. 
Dice Marx: el obrero deposita su vida en el objeto; pero, una vez 
creado éste, el obrero ya no se pertenece a sí mismo, sino que 
pertenece al objeto.  Pero no es tanto la “esencia individual” lo 
que se cristaliza en la obra, sino más bien una esencia colectiva o 
“espíritu”. El objeto del trabajo es, por tanto, la objetivación de 
la vida genérica de lo hombre/mujer: aquí, se desdobla no sólo 
intelectualmente, como en la conciencia, sino laboriosamente, 
de un modo “real”,11 contemplándose a sí mismo en un mundo 
creado por él. Así, pues, el trabajo enajenado, al arrebatarle al 
hombre el objeto de su producción, le arrebata su vida genérica, 
su real objetividad como especie; incluso, se podría decir, le 
arrebata su verdad.

Marx hace corresponder, por medio de este análisis, lo 
producido con el productor y con el modo de producción; 
designando así, con cada uno de estos términos, un mismo y 
único fenómeno desde distintos puntos de vista: la vida o el 
ser, que está enajenado de sí mismo a causa de la división social 
del trabajo. Al producir sus medios de vida, lo hombre/mujer 
produce indirectamente su propia vida material. Lo que el ser 
humano es coincide con su producción (tanto con lo que produce 
como con el modo en que lo produce). Lo que los individuos 
son, depende de las condiciones materiales de su producción. Tal 
como en Hegel, la propuesta marxiana apunta a la reconciliación 
del “ser” consigo mismo, pero ya no de una manera puramente 

11  Entender los signos y el lenguaje desde una perspectiva materialista 
de la interpretación, hace posible trascender las categorías ilustradas y ver la 
“realidad” del signo sólo en su relación con el lenguaje, lo que es lo mismo que 
su “uso”. Todo lo que es, es en el lenguaje.
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lógica, sino material, puesto que las contradicciones han 
devenido materiales, es decir, deben ser superadas en el ámbito 
de lo productivo y de lo político. “El comunismo se distingue 
de todos los movimientos anteriores en que echa por tierra la 
base de todas las relaciones de producción y de intercambio 
que hasta ahora han existido y por primera vez aborda de un 
modo consciente todas las premisas naturales como creación de 
los hombres anteriores, despojándolas de su carácter natural y 
sometiéndolas al poder de los individuos asociados”.12  

En toda creación humana hay depositada una forma y un 
contenido que refieren al trabajo humano y al desarrollo de 
las fuerzas productivas. Estas obras poseen un valor que no 
simplemente es traducible en dinero, sino que albergan en 
sí mismas un sentido trascendente en el que está cifrada una 
existencia, con sus múltiples determinaciones y características. 
Ver solamente el valor abstracto o de cambio de un producto, 
y a éste sólo como mercancía, es propio de una conciencia que 
vive enajenada de su poder creador. 

Si llamamos aura a las representaciones que, asentadas 
en la memoria involuntaria, pugnan por agruparse en torno 
a un objeto sensible, esa aura corresponderá a la experiencia 
que como ejercicio se deposita en un objeto utilitario. Por 
eso, convertir un objeto producido por lo hombre/mujer en 
mercancía, poniéndole precio, es reducirlo, ahogarlo, acallarlo, 
tanto en la esfera del trabajo como en la esfera del arte.

12  Independiente del “ismo” y su carga histórica, el fondo de la crítica 
sigue estando vigente.
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Quinta hipótesis de lucha: 
El aura, que es lo depositado en la 
obra por el hacer humano, es la es-
encia social de lo hombre/mujer, 
su ser genérico, exteriorizado en el 
acto creativo y en el trabajo.

 5
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sEparacIón EntrE artE y vIda

A rte y vida se corresponderían en todos los aspectos si el 
arte se mantuviese fuera de los circuitos de circulación 

de la mercancía. Ponerle precio al arte no es sólo convertir una 
obra en mercancía, sino que es volver a convertir el libre obrar 
de lo hombre/mujer (esta vez reducido a un ámbito estético) en 
una actividad enajenada de sí.13

En la sociedad capitalista, hay un tipo especial de obra que 
deviene obra de arte; el trato con ella está regulado y mediado 
por las instituciones del arte que arrebatan a la obra todo su 
potencial revolucionario, convirtiéndolas en fetiche.14 

13  Como se puede apreciar, la palabra trabajo se ha utilizado tanto para 
designar la actividad vital que constituiría la esencia de lo hombre/mujer 
como para denominar el proceso productivo enajenado realizado a cambio 
de un salario. Por eso, queremos proponer una distinción explícita entre tales 
conceptos: “trabajo”, “arte” y “libre obrar”. Es necesario, para lo que sigue de 
este texto, conceptualizar y definir con precisión estas categorías, que refieren 
a tres fases distintas de la acción humana. Cuando hablemos de trabajo, nos 
vamos a referir específicamente a “trabajo asalariado”; cuando hablemos de 
arte, nos referiremos por lo general al arte comprendido dentro de la cultura 
afirmativa (arte como un tipo especial de mercancía, una mercancía estética), 
y cuando nos refiramos a libre obrar, nos referiremos a la capacidad humana 
de producir obras sin que estas devengan necesariamente mercancía.

14  Fetiche es un objeto que ha adquirido poderes mágicos y que tiene un 
influjo sobre el ánimo de los hombres; es decir, es un objeto que ha adquirido 
ciertas cualidades y características de lo humano. El adorador de fetiches lo 
concibe como un tipo especial de objeto, que actúa con independencia, con 
poderes propios. Bajo la teoría de la enajenación, esos poderes los adquiere 
la mercancía en el proceso de trabajo asalariado, lo humano depositado en 
la mercancía se separa de su productor, quien no se reconoce en la obra y, 
consecuentemente, luego interpreta esa potencia albergada en los objetos 
como ajena. Potencia y propiedad que a él le falta. Autores como Baudrillard 
consideran que la fascinación por la mercancía, entendida como fetiche, sólo 
ocurre porque estas están signadas, es decir, contienen una marca, un signo. 
Luego, nos atrae su valor simbólico, que no tiene que ver con lo productivo. 
Creemos que se pueden sostener ambas teorías al mismo tiempo, de hecho la 
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La experiencia clásica con el arte es la de su ruptura con la 
praxis vital, ya que aquél no puede ser incorporado a la vida co-
tidiana. La función que la sociedad burguesa le ha dado al arte, 
neutraliza su potencial crítico. El arte (entendido como prácti-
ca y como obra), así como la cultura (entendida, en un sentido 
reduccionista, como el campo de circulación del arte), han sido 
separados de la praxis vital, y confinados a una esfera trascen-
dente, a la que sólo algunos privilegiados (la élite intelectual) 
tienen acceso. Tanto los “artistas” como el público que es capaz 
de interpretar la obra pertenecen a un medio que ha tenido la 
posibilidad de socializarse con los patrones estéticos o con el ca-
non erigido en clave interpretativa. La vida y el arte no se co-
munican, pertenecen a ámbitos excluyentes. La belleza de una 
obra, su mensaje profundo, pertenece a una dimensión sublime, 
a la que sólo el alma refinada puede acceder.15 Descifrar el men-
saje del arte se convierte en tarea de especialistas, y el quehacer 

segunda enriquece a la primera. Es interesante sostener que las mercancías son 
personas encantadas, tanto como que lo que nos fascina es siempre aquello que 
nos excluye radicalmente, por su lógica o perfección interna (porque el artefacto 
lleva en sí un signo, se convierte en objeto de deseo). Un deseo perverso –según 
Baudrillard–, pues es el deseo del código. Sin embargo, Baudrillard comete el 
error de creer que en el centro de la idea de “fetichismo de la mercancía” está el 
valor de uso. Es decir, cree que en esa teoría “los objetos son dados y recibidos 
como dispensadores de fuerza (felicidad, salud, seguridad, prestigio, etc.): 
sustancia mágica esparcida por doquier que hace olvidar que son ante todo 
los signos, un código generalizado de signos, un código totalmente arbitrario 
(facticio, fetiche) de diferencias, y que de ahí, y en modo alguno de su valor 
de uso, ni de sus virtudes infusas, procede la fascinación que ejercen”. Lo que 
Baudrillard parece olvidar es que esos signos, o marcas, surgen de un proceso 
de creación y producción, y que hay que buscar en ese proceso la respuesta a 
la aparente independencia, tanto del sistema de los objetos, como del sistema 
de signos.

15  En el aberrante texto de Kant Lo Bello y lo Sublime, se define lo 
sublime como algo distinto de lo bello. El primer sentimiento se refiere a lo 
profundo, a lo que sobrecoge, a lo que sólo espíritus muy refinados pueden 
acceder, aquellos dotados de inteligencia. El sentimiento de lo bello es más 
mundano y común. Sin embargo, a pesar de que no lo dice literalmente, ambos 
sentimientos pertenecen a la experiencia de una clase y de un “mundo”: el 
europeo occidental. En resumen, a la sensibilidad burguesa.
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mismo del arte se vuelve elitista. Este proceso tiene como con-
secuencia natural la separación ideológica entre arte y política 
(entendida esta última en un sentido amplio, en que se incluye 
polis, oikos y zoe16), convirtiéndolos en terrenos aparentemente 
irreconciliables.

En contra de este acontecimiento ocurrido en la historia 
de occidente, ya desde principios del siglo XX, las vanguardias 
artísticas17 se han rebelado, proponiendo no separar la práctica 
artística de la política, para no recaer en un esteticismo romántico 
o en una política poética que no responda a lo profano. A los 
surrealistas, por ejemplo, les importaba la vida concreta, lo 
hombre/mujer concreto. Querían un arte y una literatura que 
fueran eco de sus deseos, sus miedos, sus sueños y pasiones. En 
un manifiesto de 1925, el movimiento surrealista afirma: 1. No 
tenemos nada que ver con la literatura, y 2. El surrealismo es un 
medio de liberación total del espíritu. 

Las vanguardias no querían hacer del arte y la literatura 
una poética o una estética, sino devolverle su carácter de grito 
del espíritu, decidido a luchar contra sus determinaciones. Y 
esa lucha debe darse en la arena de la política, que es donde se 
manifiestan las contradicciones de la vida. 

16  Estos son los tres componentes de la vida en general en la comunidad 
griega antigua: la política (como arte de gobernar), lo doméstico (como 
ámbito económico-administrativo) y la fuerza vital (el trabajo, representado 
concretamente por el cuerpo del esclavo).

17  Hacemos referencia a las vanguardias artísticas de principios del siglo 
XX, pues es con ellas que se establece por primera vez como programa (político-
estético) la abolición de la cultura afirmativa y la reconciliación entre arte y 
vida. Proyecto aún vigente en la medida que las contradicciones que denuncia 
no han desaparecido. La postura del vanguardista es de lucha permanente 
contra toda forma de determinación externa, basada en un concepto radical de 
libertad; su actitud está animada por un permanente pesimismo y desconfianza, 
su tarea es organizar el pesimismo y producir imágenes puras, descubiertas en 
el ámbito de la acción política. Estas imágenes serían la representación de sí 
de la historia efectiva, una reconciliación del ser y del saber, el punto donde lo 
colectivo se hace corpóreo, donde lo que parece externo se hace propio, donde 
se abren las posibilidades transformadoras. Pero, si vamos a ser rigurosos con 
nuestra taxonomía, esto  ya no sería arte, sino libre obrar, o un arte que se ha 
liberado, que se ha politizado.
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El arte no es ni puede ser un fin en sí mismo: se comprende 
sólo en función de lo humano y su experiencia. La poesía, 
por ejemplo, es el lenguaje de la esencia de lo hombre/
mujer, es la manera de abordar lo inexpresable de cada época 
(paradójicamente expresable en el lenguaje poético). Es una 
forma de conocimiento, la manifestación de una vitalidad, y el 
resultado de la acción del verbo creador. La poesía es una vivencia 
que se objetiva, el amor, el odio, el goce, la muerte, etc. No es, en 
ningún caso, una explicación, es parte de la experiencia viva, y 
por lo tanto debe trascender los límites de lo hombre/mujer como 
individuo. La poesía, más que un documento, es en sí misma 
un pedazo de vida. Algo similar se puede decir de la pintura, 
de la música o de la danza. Pero, como ya hemos constatado, 
históricamente el arte ha traicionado este proyecto, a pesar de 
los intentos de rescate y liberación, sigue siendo prisionero de su 
campo (de concentración). Luego, pensar una práctica artística 
liberada de su carácter enajenado implica, necesariamente, la 
destrucción del campo del arte y su transustanciación en libre 
obrar.

Sexta hipótesis de lucha: 
La actividad artística, para 
trascender su arresto en lo sublime 
debe abrirse a lo profano. Lo que 
implica su huida de lo estético ha-
cia lo político, que es lo mismo que 
su liberación, su transmutación en 
libre obrar.

 6
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El gEnIo y El artIsta

El genio

L a llamada “alta cultura”, o “campo del arte”, o 
“cultura afirmativa”, con su esfera sacra, ha recurrido 

sistemáticamente a ciertos conceptos, figuras, sujetos y prácticas 
que tienden a reproducir el estado de cosas antes descrito, para 
circunscribir la práctica artística a un medio de especialistas, 
técnicos, comentaristas, críticos, instituciones y museos.  Uno de 
esos recursos ha sido la figura del genio o del artista.

Antes de que una obra fuese arte, antes de que tuviese firma 
y estilo, fue, en occidente, sólo una forma de culto religioso. Las 
obras estaban inscritas en lo cultual, por lo tanto no tenían la 
misión de expresar lo interior de su creador (artesano),  sino 
transmitir el mensaje divino, algún pasaje de las escrituras o de la 
vida de algún santo. Las obras eran anónimas y, en muchos casos, 
parte insignificante de un todo (producido colectivamente) que 
las trascendía en mucho (un vitral en una catedral, la catedral 
misma, los frescos de una capilla, la representación de la sagrada 
familia, etc.). Las figuras humanas eran planas, inexpresivas, 
no daban cuenta ni de sentimientos ni de una subjetividad. La 
preocupación por la perspectiva, por la proporcionalidad del 
cuerpo, por la belleza y la expresión de los rostros, surge a la par 
de la figura del autor, y con la idea de que en la obra se expresa 
algo más que un mensaje religioso: una subjetividad especial, 
una interioridad18.

18  En relación a esto, es notable un pasaje de la novela Narciso y 
Goldmundo, de Herman Hesse, en que el personaje (Goldmundo) en sus 
correrías por los caminos y pueblos de la Edad Media, descubre en una capilla 
algo que no había visto nunca antes: la representación de una virgen, tallada 
en madera. Vírgenes había visto muchas, pero ésta expresaba algo más que la 
escena de la Pietá, iba más allá del ícono. Reflejaba un interior, un sentimiento, 
una subjetividad, una emoción, que hace que el espectador no sólo entienda el 
mensaje, sino que se conmueva. Entonces Goldmundo entiende que algo nuevo 
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La figura del genio surge en el Renacimiento (en el marco del 
desarrollo de la clase burguesa y la instalación del individuo como 
forma predominante de subjetividad). “Genio” es un tipo de sujeto, 
único e irrepetible, con talentos y habilidades extraordinarias, 
que lo sitúan por sobre el común de los mortales y cuya obra 
merece ser admirada por los demás. El genio es, por lo tanto, 
una persona especial, que deja un sello inconfundible en su obra: 
genio y estilo son variables consustanciales. El genio es capaz de 
trascender lo vulgar, lo común, lo ya visto, e imprimir en su obra 
características originales, que pueden revolucionar el campo del 
arte y abrir perspectivas nuevas en su historia. Al genio (esta es la 
imagen que pretende proyectar la historia oficial del arte) no lo 
hacen las circunstancias históricas, sino que posee una habilidad 
innata, un don que nace con él: “el genio nace, no se hace”, reza 
una voz del sentido común (que siempre es el barómetro del 
conservadurismo). Desde esta perspectiva, habría algunos seres 
humanos que estarían predestinados a ser genios y otros no. 
Habría un tipo de ser humano, una especie, o una raza, a la que le 
fue dado el privilegio del arte, y al resto no. El sentido común por 
lo general opina que a estos elegidos vale la pena dotarlos de las 
herramientas, los materiales y las condiciones de vida adecuadas 
para que desarrollen su labor, pues es menester que su talento, su 
virtuosismo, se expresen, se desarrollen y se cultiven. En su obra, 
por tanto, queda plasmada esta esencia especial, esta condición 
de ser único e irrepetible. El resto, que no tiene esas cualidades ni 
capacidades, no merece su proximidad con el arte, no pertenece 
a esta esfera, debe conformarse con ser espectador. Como puede 
verse, la figura del genio ha venido desde el principio a fomentar 
y afianzar la separación de vida y arte, a segregar de éste a la 
mayor parte de la humanidad en beneficio de una pequeña élite 
de privilegiados. 

está ocurriendo, el nacimiento de una nueva era (la modernidad), en que ya no 
va a estar en el centro la figura de Dios, sino un nuevo sujeto: el individuo.
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El artista

E l concepto de artista y de autor (más recientes), han 
venido a cumplir el mismo papel, la misma función social, 

alejando la posibilidad de la práctica artística de la vida cotidiana 
y del “hombre común”. La noción de “artista” introduce un nuevo 
elemento dentro de la ya extensa división social del trabajo. En 
la sociedad de clase hay quienes cumplen el rol de artistas y otros 
que cumplen el rol de espectadores. Esta división impide que el 
arte se convierta en una práctica cotidiana, colectiva, habitual 
y liberadora.

Sin embargo, si uno mira el fenómeno social del arte con un 
poco más de profundidad, rápidamente nos podemos dar cuenta 
de que las obras no surgen individualmente, ni pueden ser  
producto de la labor del genio aislado, sino que, como propone 
Marcuse, surgen en el seno de condiciones estructurales e 
institucionales que establecen su función y su significado.

En el campo del arte hay un terreno propicio para el culto 
del ego y la satisfacción de la necesidad de reconocimiento, cosa 
que sabe aprovechar muy bien la institucionalidad. La firma de 
la obra, el nombre del autor, pasan a ser elementos necesarios y 
decisivos para que una obra se convierta en obra de arte. El culto 
a la personalidad es una dimensión de la industria del arte. No es 
concebible obra sin autor (aunque sí autor sin obra). 

El star system se nutre del campo del arte. No sólo convierte 
obras en mercancías, sino también a los propios nombres de 
los “artistas” y su figura (que se instala como modelo a seguir), 
reificando con ello al individuo, al sujeto moderno, fomentando 
el culto a la personalidad y el acceso privilegiado al campo del 
arte, que requiere de la distinción nominal. La figura retórica 
del nombre le es indispensable, pero le es indiferente a qué 
individuo pertenece, para estos efectos es sólo una función. La 
radical postura de las vanguardias, en su intento de reconciliar 
el arte con la praxis vital, muchas veces ha exigido la eliminación 
de la figura del genio.

Esta figura, herencia del Renacimiento, reserva la capacidad 
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de la creación artística para unos pocos “iluminados” o 
“elegidos”, ungidos con los aceites del talento y privilegiados con 
las enseñanzas de los maestros, lo que asegura la adquisición de 
técnicas especiales, necesarias para el desarrollo de las artes. La 
mayoría de las sociedades organizadas en torno a estructuras de 
dominación ha tenido su casta de “artistas”. La sociedad moderna 
occidental no es una excepción a esta regla. Luchar contra la 
figura del genio supone desmitificar y desacralizar el arte, hacer 
de él una experiencia profana, al alcance de cualquiera (lo que 
es lo mismo que propiciar su muerte). Pero la seducción de esta 
figura, de este sitial, es tan poderosa, que incluso muchos de 
los representantes de las vanguardias han caído en la trampa 
del nombre, y siguen siendo considerados como artistas, y lo 
que es peor, se siguen entendiendo a sí mismos como seres de 
sensibilidad privilegiada, lo que afianza la figura del genio o del 
autor, y refuerza el ego que se sitúa por sobre la norma.

El autor, dotado de cualidades especiales, es un sujeto que 
se encuentra al margen de lo mundano, casi fuera de la historia, 
le toca vivir ciertos acontecimientos y cierta época, pero para 
su conciencia esto es meramente circunstancial. Su problema no 
es la política sino la estética y los temas trascendentales de lo 
hombre/mujer, lo sublime. Esta figura no toma riesgos históricos, 
no toma partido por las fuerzas sociales, ni se “ensucia” con la 
política, a lo sumo se fascina con ella, como un transeúnte de 
la historia, alguien que pasa por fuera de los acontecimientos 
con una cámara fotográfica y toma de ella materiales para su 
creación.

Lamentamos desilusionarlos, señores artistas, nos vemos 
obligados a admitir que los genios no existen (o que, si existen 
en términos históricos, lo que han hecho no proviene de algo 
que sea exclusivamente, o privativamente, suyo). Todo creador 
es heredero tanto de su propia historia como de la historia 
de la humanidad, por lo tanto, su obra es un resultado de la 
conjugación de un sinnúmero de factores, tanto sociales, como 
familiares, personales, políticos, históricos, psicológicos, etc., que 
no son suficientemente explicados bajo el concepto de “genio” o 
de “artista”. Por otro lado, haber tenido el privilegio de adquirir 
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técnicas, herramientas, conocimientos y habilidades en una 
escuela, o a partir del trabajo sistemático bajo las enseñanzas 
de un maestro, no hace más genio al genio, sino que demuestra 
que tales talentos se educan y que la diferencia con el resto es 
justamente el ser depositario de dichos privilegios.

La abolición de la especialización (y, por tanto, del 
especialista) probablemente, aunque no necesariamente, puede 
que produzca menos virtuosismo en las artes, pero también 
puede democratizar aquello que hasta ahora es privativo de 
unos pocos. Reinstalando la práctica del arte en los circuitos 
de la vida cotidiana, y difumina los límites, bien trazados por la 
industria cultural, entre “público” y “autor”.

Séptima hipótesis de lucha: 
Las figuras de “genio” y de “artis-
ta” son construcciones ideológi-
cas de un sistema que necesita de 
agentes que perpetúen el extra-
ñamiento entre arte y vida.

 7
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El artE como mErcancía

P ostular “vivir del arte” implica, inmediatamente,  una 
serie de consecuencias que no siempre están a la vista. De 

esas consecuencias nos ocuparemos en los próximos apartados. 
Es comprensible que el “artista”, aquel que se considera a 

sí mismo dotado de cualidades y capacidades especiales, desee 
que la sociedad le retribuya justamente su talento, que pretenda 
vivir del despliegue de su habilidad y sensibilidad. Por otro lado, 
ya hemos dicho, el arte es uno de los pocos reductos de actividad 
humana donde podría existir una identificación del productor 
con su producto, puesto que está entre sus potencialidades la 
de ser un proceso gratificante de producción, no mediado por 
un otro ni enajenado a un otro de antemano, como sí lo es el 
proceso de trabajo asalariado (sin mencionar el alimento para el 
culto del ego, que comporta inscribir un nombre propio dentro 
de la esfera sacra del arte y su galería de estrellas). De ahí que 
sea deseable, o deseado, por muchas personas, recibir una 
retribución monetaria por “hacer arte”. Comúnmente se percibe 
como un gran privilegio, o una gran suerte, poder “lucrar con 
el arte”, y no tener que dedicarse a labores más “odiosas” para 
subsistir (quedando obligado, el artista marginado, a relegar 
“su pasión” al tiempo libre). Muchos dirán “es mi vocación”, “es 
lo que sé hacer”, “es lo que me gusta hacer”, “es lo que quiero 
hacer”, “es mi profesión”, como justificación legítima para 
intentar “vivir del arte”. Podemos entender que el arte sea un 
sentido de vida, de hecho, por las características que éste tiene 
es absolutamente comprensible y deseable que así fuera, pero 
no hay que confundir el deseo de vivir para el arte con el hecho 
de “vivir del arte”. No es para nada evidente que quien hace arte 
deba convertir lo que hace inmediatamente en mercancía, al 
contrario, no está en la naturaleza del arte ser mercancía, hacer 
tal conversión es una opción política.

“Vivir del arte”, como hemos dicho, implica una serie de 
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fenómenos. Convertir el arte en mercancía es una; a ella le sigue 
la profesionalización del arte y del artista, la articulación de un 
mercado del arte, el establecimiento de instituciones que rigen 
y determinan la circulación y el estado del arte (entre otras 
cosas). En resumidas cuentas “vivir del arte” convierte al arte en 
trabajo. El problema es esa  reducción del arte, que podría llegar 
a ser un modo de vida, a simple medio de vida, u otra forma de 
trabajo asalariado.

El carácter de mercancía del arte no es sólo identificable en 
la subasta, o en la librería, o en la galería, o en la taquilla del 
teatro, también está presente en la transmutación de la labor 
del artista en trabajo asalariado. Hay mercantilización cuando 
éste cobra por lo que hace y le pone precio a su actuación, 
cuando su habilidad y capacidad la transa por valor de cambio 
(dinero, o valor abstracto). El dinero es una abstracción del 
valor del trabajo, que iguala a las mercancías comparandolas. Si 
la obra, y la labor del artista entran en este sistema, lo que están 
haciendo es quitarle al arte todo lo que tenía de especial en 
relación al trabajo, su aura. Se igualan arte y trabajo asalariado, 
adquiriendo el primero todas las características del segundo. 
Consecuencia y premisa de ello es la profesionalización del 
artista. Pero, ¿qué es primero? ¿Se convierte en un tipo especial 
de trabajador aquel que convierte su obra en obra de arte?, o 
¿el artista se profesionaliza para convertirse en un tipo especial 
de trabajador? No es muy difícil darse cuenta que ocurren los 
dos movimientos al mismo tiempo. Por un lado, el mercado y las 
instituciones del arte cooptan sujetos que han desarrollado una 
producción estética. Para eso son los concursos, por ejemplo, los 
descubridores de talentos, o los fondos concursables. Antes de 
ser cooptado, el artista se limitaba a ser aficionado, amateur o 
artesano. Su profesionalización no tiene que ver con pasar por 
la academia, sino en convertir su actividad estética en un tipo 
especial de trabajo asalariado.

El otro movimiento que lleva a la profesionalización es la 
carrera artística consciente, planificada. Ésta sí pasa por la 
academia, y el sujeto se forma premeditadamente como un 
tipo especial de trabajador: el trabajador del arte. En general 
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en este proceso están en juego conceptos como los de vocación, 
virtuosismo, dedicación, perfeccionamiento, escuela, maestro, 
oficio, etc. 

Ambos procesos tienen como común denominador alejar el 
arte del mundo de la vida, convertirlo en una actividad especial, 
que requiere de talento o de escuela, de habilidad innata o de 
formación, de un don o de disciplina. Ambos caminos están 
naturalizados e institucionalizados en el campo del arte. Lo que 
da como resultado una poderosa variante de la división social 
del trabajo, la división entre el artista y el espectador, entre 
el trabajo intelectual y el trabajo manual, entre el que posee 
talento y el que “no ha tenido la suerte de nacer con él”, o no ha 
tenido la posibilidad de acceder  a una escuela. 

La profesionalización comporta, entonces, un doble objetivo, 
a saber, alejar la posibilidad de que la experiencia del arte 
participe de la vida cotidiana, del “hombre común”, y producir, al 
mismo tiempo, espectadores pasivos (consumidores) y una élite 
artística (lo que incluye al star  sytem).

Vivir del arte, entonces, implica, en primer lugar, convertir 
una obra en mercancía, ponerle un precio, y transarla en el 
mercado. 

Una mercancía cualquiera, en términos muy generales, 
obtiene su precio a partir de una ecuación que toma por variables 
la cantidad que de ella hay disponible en el mercado (la oferta), 
la frecuencia y cantidad con que es requerida (la demanda), el 
costo de los materiales, el uso que se le da (valor de uso) y el 
trabajo invertido en ella. La obra de arte, sin embargo, se ha 
convertido en un tipo especial de mercancía, cuya producción 
está inserta dentro de los parámetros de la industria cultural. 
La obra de arte es transada en el mercado del arte y obtiene un 
precio que es variable, en función de diversos factores que no 
tienen que ver (exclusivamente) ni con su costo material, ni con 
su uso, ni con el trabajo invertido. 

Esto pasa también con otro tipo de mercancías que adquieren 
un valor simbólico (como aquellas valoradas por su marca, el 
prestigio del que gozan, la propaganda, etc.), lo que produce 
que el establecimiento de su valor se rija por leyes que están 
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por sobre las leyes del mercado tradicional. Una obra se vende 
según una cotización que toma en cuenta el nombre del artista, 
su reconocimiento, su trayectoria, su clase social, la escuela de 
donde proviene, sus maestros, sus proyecciones en el campo del 
arte, la cantidad de veces que se ha mostrado, las redes sociales 
por donde circula, etc. Todos elementos que, sin embargo, son 
extra-estéticos. Estas variables extra-estéticas, del tipo de lo que 
se ha dado en llamar “capital social” o “capital simbólico”, son 
regimentadas por las instituciones del arte.

Lo más preocupante a este respecto es que se ha naturalizado 
de tal modo la idea de que el arte debe venderse, que los jóvenes 
artistas ni siquiera se cuestionan el hecho, parten de la premisa 
de que su trabajo está hecho para ser vendido, que debe redituar 
el esfuerzo y la creatividad, que se debe convertir finalmente en 
dinero. Trastocando absolutamente las potencialidades sociales 
del arte, como lugar de realización, de identificación, de juego, 
de libertad, de experimentación. Factores que por lo general se 
ven cercenados o truncos al pensar el acto artístico como algo 
potencialmente comercializable, o sometido a  las regulaciones 
de las leyes del mercado del arte.

Por instituciones del arte podemos entender tanto el museo 
como los organismos del Estado orientados hacia el campo 
del arte, las galería, las escuelas, la crítica en los medios de 
comunicación, las curadurías, los concursos públicos y privados, 
los fondos destinados a mantener a la élite artística, la élite 
misma, las carreras universitarias, las academias, etc.

Estas mismas instituciones, antes de ponerle precio a una 
obra, determinan qué y cuál objeto estético se va a convertir 
en obra de arte. Hoy una obra de arte (obra literaria, musical, 
plástica, etc.) lo es en tanto que ingresa a un sistema de 
circulación que la identifica como tal. Desde este punto de vista 
el que produce una obra de arte no es ya el artista plástico, el 
escritor o el músico, sino el curador de una galería o el editor de 
una casa editorial o el productor de un sello discográfico; ellos 
son quienes inscriben a la obra dentro del contexto, del circuito, 
que le va a dar un valor y una connotación. La obra se inviste de 
valor simbólico, sin él no podría ser considerada como tal, lo que 
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a su vez inhibiría la posibilidad de que sea transada como un tipo 
especial de mercancía. 

El segundo factor que hace obra de arte a un trabajo de 
producción estético, es la firma del autor, que, una vez instalada 
como marca o sello de garantía en el circuito del campo del arte, 
es requisito suficiente para que un objeto se destaque por sobre 
el resto de los objetos convirtiéndose en obra. El ejercicio de 
Marcel Duchamp de llevar un urinario al museo y firmarlo, tiene 
este sentido. Es una denuncia, un primer paso para la destrucción 
del arte como esfera de lo sublime, pero aún insuficiente. De 
hecho tal gesto puede entenderse incluso como una reificación 
del museo y de la labor del curador, como su irónico triunfo, 
porque el urinario de Duchamp con ese gesto se convirtió de 
hecho en obra de arte, adquiriendo un estatus y un precio. El 
movimiento necesario es el contrario: para la destrucción del 
campo del arte es requisito fundamental su desacralización. Se 
trata de liberar a las obras de arte de su carácter de mercancía. 
Ya no basta con llevar un inodoro al museo, es necesario llevar 
el museo al inodoro, y con él a todas las instituciones que rigen y 
reglamentan este campo de la sociedad, a todas las autoridades 
del arte (ya sean públicas o privadas).

La politización del arte comienza con la desconfianza hacia 
sus instituciones; la deslegitimación del crítico, del experto 
y del curador. Estos últimos se alimentan de la tendencia del 
arte contemporáneo a la revolución puramente formal, la 
renovación de las técnicas, de los lenguajes y los materiales. El 
crítico ha centrado su educación en los recursos y los medios más 
que en el contenido.19 Por esa razón, el crítico de arte siempre 
pondrá énfasis en las dificultades técnicas de la facturación de 
una obra, y las maneras exitosas e ingeniosas en que han sido 
abordadas y resueltas por el artista. Llamarán su atención las 
deudas estilísticas, las influencias, los meta-discursos, las citas, 
las referencias veladas, las complicidades con tal o cual corriente, 

19  Ya veremos más adelante que para nosotros "el contenido", a diferencia 
de la teoría crítica clásica, está acendrado en una cuádruple relación entre:  
forma-mensaje-producción-circulación.
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las ironías respecto de otras obras. Esto sucede porque el experto 
no puede sino ver el arte desde su carácter afirmativo, desde su 
condición de campo independiente, como esfera autorreferente 
y cerrada en sí misma, sin vínculo con el “exterior” y con la 
política.

Un verdadero arte político no requiere de intérpretes ni de 
críticos. No necesita de traductores, está inmediatamente inserto 
en el mundo de la vida y, por lo tanto, es pleno de sentido. La 
lamentable función del crítico es la de tener que transportar el 
lenguaje del arte al de la lógica funcional. Ya sea para despojarlo 
de toda existencia inquietante y perturbadora, o para restituirlo 
al contexto de la cultura afirmativa, a su mundo independiente 
de relaciones e intertextualidades. En todas sus formas la 
función del crítico es conservadora, reaccionaria y reductora. 
Su tarea es mutilar el arte, domesticarlo, institucionalizarlo y 
fomentar la formación de la élite. 

Todos los estados y gobiernos de la era moderna secretan 
este grupo especial y especializado de trabajadores: los artistas. 
Los alimentan y los reproducen, convirtiéndolos en los rostros 
oficiales del arte. Para asegurar su producción y reproducción se 
han constituido las instituciones antes mencionadas, y las redes 
oficiales de circulación. Los rostros y los nombres se repiten: 
son aquellos que ganan los concursos, aquellos que se adjudican 
los fondos, los mismos jurados, los que detentan los puestos 
de dirección de las instituciones, los que nutren los medios de 
comunicación. Cada gobierno pone énfasis en uno u otro rostro 
de la élite, sus abanderados, pero el concepto de élite no cambia 
con los cambios de gobierno. Evidentemente, pertenecer a la 
élite es un privilegio, algo a lo que muchos aspiran. Como si llegar 
a ese selecto grupo fuese un reconocimiento por el talento y 
por el trabajo. En términos ideológicos es así. Para corroborarlo 
están los premios y galardones, todo un sistema de promoción 
y status, trampas en las que los “artistas” caen, consciente o 
inconscientemente, buscando sobresalir, buscando renombre. 
El renombre significa un plus valor, la posibilidad de obtener 
mayores dividendos, de venderse más caro. Hay todo un campo 
de disputa, de competencia y de promociones, al que la obra y 
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el obrero del arte debe someterse. Ese sistema de competencia, 
de meritocracia y de renombre, como se sabe, no tiene que ver 
exclusivamente con la calidad de la obra o con el talento. La 
mayoría de las veces tiene que ver con la capacidad del “artista” 
de establecer vínculos políticos con el poder, con los contactos 
de que dispone, sus familiares, sus conocidos, y los favores que 
pueda articular dentro de las instituciones del campo del arte 
(gestiones de venta a las que algunos dan el elegante nombre 
de lobby) . La constitución de la élite, por tanto, una vez más 
tiene que ver con criterios extra estéticos, más bien de poder y 
de clase. 

Las clases dominantes necesitan una élite del arte para 
perpetuar la separación entre arte y vida; al mismo tiempo 
que las élites del arte necesitan a las instituciones del arte para 
reproducirse como tipo especial de trabajador, que vive de prestar 
sus servicios. El sistema de clases necesita del campo del arte para 
perpetuarse y mantener el régimen de opresión y extracción de 
ganancia de los cuerpos a través (entre muchos otros factores) de 
la sociedad del espectáculo. Luego, la élite artístico-intelectual no 
sólo favorece la separación entre arte y vida, también permite la 
reproducción del sistema de dominación de clase.  

Octava hipótesis de lucha: 
Se trata de liberar a las obras de 
arte de su carácter de mercan-
cía. Ya no basta con llevar un in-
odoro al museo, es necesario tirar 
el museo al inodoro y con él a to-
das las instituciones que rigen y 
reglamentan este campo de la so-
ciedad, incluidas sus autoridades 
(sean públicas o privadas).

 8
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las polítIcas actualEs dEl campo dEl artE 
y la cultura

L as políticas actuales del campo del arte y la cultura se 
han centrado principalmente en dos frentes: la  “Cultura 

del espectáculo” y la administración de fondos concursables. 
Evidentemente, estas políticas difieren en los distintos 
gobiernos, sin embargo, se puede plantear como hipótesis 
general que son éstos los ejes en los que trabajan las burocracias 
estatales y privadas que tienen a su cargo las políticas culturales 
y artísticas.

Otro eje reconocible puede ser la insistencia en la 
reproducción y divulgación de un canon clásico de lo que se 
considera “cultura y arte”, que también varía según los grupos 
que acceden al poder, pero sin cambiar la estructura y el modo 
de divulgación. Para ello se ha dispuesto todo un sistema de 
producción y promoción del discurso académico del arte, que 
reafirma los productos del espectáculo, y forma a los “artistas” 
como clase (estableciendo carreras, becas, postgrados, etc.). 
La cultura oficial adopta ciertos íconos, patrones, corrientes, 
autores, y los divulga por todos los medios que tiene a su alcance. 
Esta operación obviamente es ideológica, pues a través de esos 
íconos pretende asentar su lógica de poder, su “proyecto”. Con 
este propósito coopta segmentos de obra, y a ciertos autores 
que se pueden prestar para tal cometido, que si bien en algún 
momento pudieron ser refractarios de la maquinaria oficial, son 
usurpados por el poder, haciendo uso de su imagen y su obra, la 
que se vacía en ese movimiento de toda peligrosidad o protesta 
(es, por ejemplo el caso de Víctor Jara)20.

20  Habría que discutir qué es primero: si la obra y el autor pierden su 
peligrosidad en el momento de ser usurpadas, o son usurpadas porque ya han 
perdido de ante mano toda condición de peligrosidad.
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Los fondos concursables, el formulario, la jerga institucional

L a política de los fondos concursables, instalada por el 
poder burocrático desde hace algunas décadas, tiene una 

serie de consecuencias y perversiones, que intentaremos repasar 
en este apartado.

En primer lugar, consiste en la simple entrega de recursos 
monetarios, sin asumir mayor responsabilidad al respecto; 
externalizando tal responsabilidad, y estableciendo con los 
“beneficiarios” una relación contractual de prestación de 
servicios. En este movimiento no sólo se produce y re-produce 
la élite, sino que además se le  encarga a ella la implementación 
de una “política” cultural y artística, con lo que los “artistas” 
se convierten inmediatamente en funcionarios del poder 
burocrático.

En segundo lugar, el “artista” que postula a tales fondos y 
vive de ellos, debe adquirir la habilidad de asimilarse al formato 
que el sistema impone. El formato tiene la estructura ideológica 
del saber burocrático: se debe manejar cierta jerga, cierto 
léxico, cierta sintaxis, ciertos conocimientos de contabilidad, 
disponer del tiempo y la habilidad para conseguir cotizaciones y 
certificados, cartas de recomendación y presupuestos. Se deben 
tener, además, contactos con personalidades reconocidas para 
obtener sus cartas de recomendación, que serán un sello de 
garantía de que el proyecto es viable y que se enmarca dentro 
de los patrones de la política cultural hegemónica. Todos estos 
factores van segregando y marginando a grupos sociales del 
proceso de selección. De hecho, estos formatos están orientados 
a sectores sociales que han tenido la educación suficiente como 
para poder expresar su proyecto en la jerga adecuada y con el 
rigor que se exige. Quedan inmediatamente excluidos los artistas 
populares, los sectores sociales sin estudios, que son ajenos a 
esos formatos. 

En tercer lugar, el formulario obliga a acomodar una idea 
estética a un formato que no la puede contener, por lo tanto 
se la reduce, se la limita y se la coarta. Se debe poner énfasis 
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principalmente en la gestión, en la planificación, es decir, en 
los aspectos operacionales y financieros, desde una perspectiva 
profesionalizante.

En cuarto lugar, el formulario obliga o induce al postulante 
a transformar su trabajo en trabajo asalariado, le impone un 
ítem de honorarios, en el que el artista debe hacer la perversa 
operación de ponerle precio a su labor. Esto puede parecer 
menor, incluso puede pasar por algo natural y necesario, pero 
lleva detrás una carga ideológica de insospechadas proporciones: 
obliga al artista a concebirse a sí mismo como un tipo especial 
de trabajador asalariado. Debe, él mismo, planificar su jornada 
laboral, y concebir el producto de su labor como el resultado de 
un trabajo para otro. Se le obliga a pensar, al mismo tiempo, 
como contratista, como asalariado, y situarse dentro de los 
avalúos del mercado laboral.

En quinto lugar, ha ocurrido algo (descrito en el punto 
anterior) que traiciona absolutamente la posibilidad de que el 
arte sea un espacio de plena libertad y de actividad no enajenada. 
Cuando el obrar y la obra comienzan a ser pensados para un otro, 
que además impone una firma, un distintivo en la obra misma, 
que dice que tal trabajo fue financiado por tal institución (y que 
en cierta forma le pertenece), entonces la labor artística se ha 
convertido en trabajo asalariado. Una vez más se convierte en 
mercancía, pero esta vez en una mercancía aun más triste pues 
ha sido enajenada desde un comienzo. A qué nos referimos: una 
obra puede haber sido producida en un contexto de libertad, sin 
determinaciones del mercado y luego convertirse en mercancía 
en los circuitos de la compra y venta. Pero las obras que surgen 
de los procesos de postulación a fondos están desde el principio 
comprometidas al Leviatán. Están prometidos en sacrificio 
desde antes de su nacimiento.

En sexto lugar, cuando esto ocurre, resulta que los “artistas”, 
convertidos en gestores culturales, elaboradores de proyectos, 
potenciales burócratas, y trabajadores asalariados, empiezan a 
pensar su obra según los cánones imperantes, según lo que dicta 
la moda, o según lo que se considere financiable por el poder 
burocrático. Los proyectos de obra empiezan a ser pensados 
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según el estándar de lo aceptable, pues por supuesto lo que no 
es aceptable o “políticamente correcto” no será aprobado para su 
realización y no recibirá financiamiento. 

Luego, la élite, para poder reproducirse y mantenerse como 
un tipo especial de trabajador y poder percibir su salario, se 
acomoda a las políticas y las necesidades de los gobiernos, del 
Estado y de las instituciones del arte que la financia y mantiene. 
Aprende a leer entre líneas las bases de los concursos, aprende 
a mejorar la presentación de sus proyectos, a dilucidar qué 
es viable o no, a medir lo que buscan los jurados, a avaluar 
equilibradamente los presupuestos, a incluir términos de moda 
en los ámbitos de la política cultural, adquieren el lenguaje de 
los vendedores, de los publicistas. En definitiva, aprenden a 
venderse. 

Vender y venderse

V ender y venderse también tiene una serie de 
implicaciones que repercuten tanto en el arte en general 

como en la obra y en el autor en particular. El arte deja de ser un 
lugar de juego, de aprendizaje, de gratificación, de libertad y de 
construcción de comunidad, para convertirse en una obligación 
y en una fuente que surte los recursos necesarios para la vida 
del artista y su familia (su reproducción como individuo y como 
especie). 

En el caso de la obra, como ya hemos sugerido más atrás,  
ésta se transforma, se amolda a las políticas de financiamiento. 
Mientras los creadores, adscritos al sistema de concursos, 
se autocensuran, piensan sus obras con los ojos del censor, 
del evaluador de proyectos, las diseñan según las políticas 
vigentes y los avatares electorales, según los conceptos de 
moda y los ítems prioritarios para el financiamiento. Se podría 
hacer un seguimiento y un estudio de las mutaciones que han 
sufrido las obras a partir de la implementación de los fondos 
concursables. Muy probablemente nos encontraríamos con el 
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direccionamiento de los temas, el acomodo de los contenidos y 
el oscilar de las formas a partir de las determinaciones políticas 
(tanto de la política cultural, como de la política en general).

Alguien podría decir que, más bien, son las políticas y 
los criterios estéticos en vigencia los que aceptan un tipo de 
proyecto y dejan otros fuera (como una suerte de selección 
natural del proyectismo), dejando vivir al adecuado, mientras 
el inadecuado está condenado a no obtener financiamiento 
(es decir, condenado a muerte). Puede ser. En realidad ambos 
factores se complementan. Porque los “artistas-gestores” 
aprenden rápidamente a navegar por los mares de la política 
cultural y sus tormentas, cosa que les permite mantenerse 
a flote, aferrados a la tabla de salvación de los fondos y de la 
necesidad del stablishment de mantener viva a su élite artístico-
intelectual.21

No está demás insistir que el vender y venderse no es sólo 
un fenómeno que se da en la postulación a los fondos, sino que 
hay muchas otras formas de hacerlo, que los “artistas” conocen 
de sobra: subirse a un escenario por un salario, aparecer en los 
medios de comunicación de masa, firmar contrato con un sello o 
con una casa editorial, ponerle precio a una obra en la galería de 
arte. Respecto de los contratos habría mucho paño que cortar, 
mucha materia en la que entrar, con toda su maraña de derechos 
y deberes legales. Por ahora sólo diremos que muchas veces el 
contrato también estipula las obligaciones de lo hombre/mujer-
mercancía, convirtiendo no sólo a la obra en propiedad del sello 
discográfico o de la editorial, sino también al propio artista y lo 
que vaya a crear en el futuro (lo que constituye una suerte de 
esclavismo moderno).

21  Sería interesante una investigación que apunte a rastrear la extracción 
de clase de los beneficiarios de los concursos públicos y de los fondos del arte, 
ya que da la impresión de que estos progresivamente recaen en miembros de 
las clases dominantes de las sociedades del poder burocrático. Por dos factores 
fundamentales: porque están más cercanos al poder y sus mecanismos, y 
porque se acoplan más dócilmente a los formatos impuestos, sin voluntad 
crítica.
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El rostro de lo hombre/mujer-mercancía

L as repercusiones de la mercantilización del arte en el 
autor implican una serie de fenómenos. Uno de ellos es el 

convertirse en “gestor cultural”, o agente de sí mismo. El “artista” 
debe ofrecer su obra, exponerla en vitrinas para los ojos de los 
potenciales compradores, subastarla, armar catálogos con ella 
para poder exhibirla, grabar “demos” para los sellos grabadores, 
mantener un currículo nutrido para los posibles concursos, etc. 
Tiene que aprender a hacer lobby, a apretar las teclas correctas 
cuando se trata de gustarle a un jurado o al evaluador de 
proyectos. Debe entrar en una red de contactos que lo avalen, 
que lo sitúen dentro del medio, que hagan de él una persona de 
renombre. Hacer lobby correctamente es una parte importante 
de la articulación y gestión de lo hombre/mujer-mercancía.  

Una vez que el “artista” se ha convertido en gestor cultural y 
productor/vendedor de sí mismo y de su obra, debe convertirse 
en un rostro identificable, en una firma (obviamente no en todos 
los casos, ya que muchos, a pesar de haber entrado en el circuito, 
no se prestan a ese juego extremo de la sociedad del espectáculo). 
Esto es un proceso independiente de la obra. Obviamente la obra 
es un requisito, una justificación, pero el artista al convertirse 
en rostro entra en una dinámica en la que la obra pasa a un 
segundo plano. Ya no importa la calidad de la obra, basta con 
aparecer en los medios de comunicación permanentemente, 
haciendo noticia, logrando que hablen de él. Puede hacerlo 
publicando permanentemente, o exponiendo, o escribiendo 
columnas de periódico, o haciendo lanzamientos de discos, pero 
sobre todo llenando portadas de revista, de pasquines, siendo 
figura de comentarios de radio y televisión, no importa bajo 
que pretexto (todos están permitidos). El rostro de lo hombre/
mujer-mercancía se instala en el imaginario público, juega un rol, 
toma posiciones, habla de distintas cosas, opina, tiene romances, 
se cuentan historias acerca de él, de su obra, de sus posiciones 
políticas. Es modelo a seguir, más tarde se convierte en un mito, 
en una construcción mediática y en una estrella. Mientras más 
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carismático, controvertido, histriónico y seductor es el “artista”, 
mayores condiciones tendrá para convertirse en estrella.

Lo curioso de esta figura es que la mercancía que entonces se 
vende ya no es la obra, sino lo hombre/mujer mismo. El rostro, 
que es único e irrepetible, como la huella digital, habitualmente 
asunto personal e individual, se convierte en asunto público, en 
la marca de un producto, o en el producto mismo. La imagen 
del “autor mercancía” se comercializa, y volvemos así a los 
contratos. Muchas veces los contratos no sólo estipulan que la 
obra del autor pertenece al sello o a la editorial, no pudiendo 
el autor hacer uso de ella ni comercializarla sin la autorización 
del editor, sino que además incluye obligaciones sociales, 
públicas, instancias en las que deben presentar su rostro como 
perteneciente a tal sello o a tal editorial, debe dar entrevistas 
para revistas, aparecer en programas de televisión, participar en 
festivales, o firmar libros en las ferias en que el producto está a 
la venta.  

Este panorama que dibujamos es, por supuesto, el extremo 
del mercado del arte, su sofisticación, la etapa final de un 
camino ya trazado, una línea de continuidad con el artista 
menor, desconocido, que intenta abrirse paso en el mercado, en 
los escenarios. Tanto para uno, la estrella, como para el otro, el 
aprendiz, la vara de medida es el éxito.

De pronto, en la historia del arte (habría que precisar cuándo 
y cómo) el éxito se convirtió en la medida de la calidad de la 
obra, de la producción artística y del modo en que ésta circula. 
El criterio de evaluación ya no es estético, sino cuantitativo, 
la cantidad de reproducciones. Lo que importa es la opinión 
generalizada, pública, el juicio de los medios de comunicación. 
No bastó con hacer sentido a una pequeña comunidad 
inmediata, sino que se ha hecho necesario convertirse en fetiche 
para los grandes públicos de masa. No es suficiente con la alegría 
de producir algo en el contexto de la comunidad, generando un 
diálogo especial en lo local, en el lenguaje de la música, de la 
literatura, del teatro o la danza.  Hoy se apunta a los “grandes 
escenarios”, llenos de luces y candilejas, discriminando al arte 
pequeño, local, informal, amateur, incluso a la idea romántica 
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del arte por amor al arte, privilegiando la medida cuantitativa 
del número de ventas, del rating, del tiraje de los grandes sellos, 
de las grandes casas editoriales, de las ganancias de los grandes 
agentes y los grandes productores. 

Al igual que alguna vez los dominados por la sociedad 
burguesa se tomaron la moral que les venía de los señores 
más en serio que ellos mismos, así hoy, las masas engañadas, 
sucumben más aún que los “afortunados” al mito del éxito. Las 
masas tienen lo que desean y se aferran obstinadamente a la 
ideología mediante la cual se les esclaviza.

Novena hipótesis de lucha: 
La tecno-burocracia ha privilegia-
do dos frentes complementarios 
en las políticas actuales del campo 
del arte y la cultura: 1. La  “Cultura 
del espectáculo” y 2. La adminis-
tración de fondos concursables a 
modo de sistema de promociones.

 9
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posmodErnIdad y artE
 

H asta aquí hemos tratado aspectos más bien sociales 
de la producción de arte, su circulación, la figura del 

autor, y factores asociados a cada uno de estos ámbitos. Ahora 
quisiéramos reflexionar brevemente acerca del contenido de las 
obras, de su discurso interno. Al respecto podemos identificar 
los siguientes procesos que caracterizan la “lógica cultural del 
capitalismo avanzado”, a saber: la autoreferencia del campo 
del arte, la sobrevaloración de los metadiscursos, el extremo 
formalismo, la superficialización del contenido, la estetización 
de la política y de la realidad. Evidentemente, estos procesos 
están concatenados, y se retroalimentan los unos a los otros.

Podríamos aventurarnos diciendo que la superficialización 
operada por la posmodernidad en el arte y la cultura22 
involucra cada uno de los fenómenos antes indicados respecto 
del contenido de las obras, y que sus efectos son: la extrema 
disociación entre arte y vida, que es (a pesar de la voluntad de 
las vanguardias) la glorificación del carácter afirmativo de la 
cultura, el encierro absoluto del arte en su esfera autorreferente 
y la pérdida de su sentido cultual. Lo que implica el despojo total 
de su dimensión política (que es lo mismo que su fascistización). 
Al mismo tiempo, comporta la ruptura total o parcial con la 
representación, lo que vuelve a ponernos en el reino de la 
libertad, pero esta vez en el plano de una libertad meramente 
formal, que no apela a la universalidad. Curiosa paradoja: la 
actual sociedad occidental globalizada puede enarbolar ambas 

22  Si bien estas reflexiones están encaminadas especialmente para el 
mundo de la plástica, perfectamente se pueden aplicar al cine, a la música y 
a cierta literatura. De hecho, un aspecto importante de la crítica, debería ser 
poner en cuestión los sistemas clasificatorios del arte, que lo ordena por géneros 
y disciplinas, con límites bien determinados, como subcampos específicos, lo 
que es perfectamente discutible y desmontable a partir de la misma práctica, 
que no reconoce esos límites establecidos desde la academia.
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banderas a la vez, es el reino de la libertad en el mismo instante 
en que es el reino de la determinación. La escisión social distingue 
entre los que pueden controlar su destino y aquellos que están 
gobernados por fuerzas externas (entre los administradores 
y los administrados). Para los primeros el cambio es posible 
pero no es necesario, para los otros el cambio es necesario pero 
no es posible. La libertad que experimenta el arte, o que se 
experimenta en el arte, también es superficial, pues no es para 
todos, y está encerrada en un campo formal bien delimitado, lo 
que, en resumen, la convierte en falsa o ilusoria.

La vertiente crítica de la teoría contemporánea ha insistido 
constantemente en el dualismo como método de análisis y como 
forma de representación de la realidad social. En este dualismo 
están fundadas las reflexiones más prolíficas de la modernidad; 
los modelos de profundidad se afianzan en el sentimiento 
de que vivimos en dos niveles. Las corrientes posmodernas 
han rechazado este dualismo que, por más que queramos 
negarlo, no se resuelve: sigue permaneciendo la tensión entre 
romanticismo e ilustración, o entre determinismo y libertad, o 
entre esencia y apariencia, o entre consiente e inconsciente, o 
entre lo manifiesto y lo latente, etc. Fredric Jameson, uno de los 
precursores de la crítica cultural, comenta este fallido intento de 
desmantelamiento de los modelos dialécticos: 

Una de las funciones de la teoría contemporánea ha sido la 
de criticar y desacreditar el modelo hermenéutico de lo interior 
y lo exterior, o “modelo de la profundidad”, estigmatizándolo 
como ideología y metafísica. Hay, sin embargo, al menos otros 
cuatro modelos fundamentales de profundidad, que por lo 
general han sido objeto de rechazo en la teoría contemporánea: 
el modelo dialéctico de la esencia y la apariencia (junto con 
toda la gama de conceptos de ideología o falsa conciencia que 
usualmente la acompañan); el modelo freudiano de lo latente 
y lo manifiesto o de la represión (que es sin duda el objetivo 
del sintomático y programático escrito de Michel Foucault La 
Volonté de Savoir); el modelo existencialista de la autenticidad 
y la inautenticidad, cuya temática trágica o heroica guarda una 
muy estrecha relación con esa otra gran oposición de alienación 
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y desalienación que, por su parte, también ha caído igualmente 
en desgracia en el período postestructuralista o posmoderno; y 
finalmente, el más reciente en términos cronológicos: el modelo 
de la gran oposición semiótica entre significante y significado. 
Lo que ha sustituido a estos modelos es, en la mayoría de los 
casos, una concepción de las prácticas, los discursos y el juego 
textual; la profundidad ha sido reemplazada por la superficie o 
por múltiples superficies (lo que suele llamarse intertextualidad 
ya no tiene, en este sentido, nada que ver con la profundidad).

La intuición de las vanguardias ya aseguraba a principios 
del siglo XX que existen dos regiones del ser que se funden o 
interactúan. Este descubrimiento devela el deseo de poner orden 
o explicar el mundo atomizado en el que vivimos. Así funciona 
el método de yuxtaponer de manera simultánea dos cosas que 
no son contiguas ni compatibles. El artista de vanguardia es un 
alegórico, porque arranca elementos o fragmentos aislados de 
la totalidad y los reúne creando un tercer sentido. Sentido que 
no está dado por el contexto original de los fragmentos sino 
por esta nueva vida que le otorga el montaje. La función del 
alegórico aparece así como expresión de una melancolía, porque 
el objeto queda en un principio muerto, al servicio del creador 
que le otorga un nuevo sentido. El espectador de estas obras 
debiera percibir lo alegórico como la representación de la historia 
como decadencia, como contradicción. En el movimiento de la 
alegoría, reivindicado por la vanguardia, el arte quiere confesar 
su impotencia ante la totalidad del capitalismo. Sin embargo, y 
a pesar de tal impotencia, en la voluntad del alegórico hay una 
manía de totalidad. Para él, el fragmento parece incluir dentro 
de sí la ley del conjunto, como la unidad atómica de un fractal. Se 
considera la obra como alegoría de la realidad, como fragmentos 
reunidos, como notas y comentarios del mundo entorno. Esta 
reacción destructiva contra la visión unitaria tiene su origen 
en el convencimiento de que la era industrial y la urbe han 
fragmentado al individuo unitario burgués, y al mundo en que 
éste habitaba, percibiendo el mundo actual como el reino de la 
contradicción. Por ende, la obra debe reflejar esa contradicción y 
esos antagonismos: la profundidad. De hecho, el tema principal 
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del surrealismo es la paradoja, que muestra el absurdo de la vida.
Tanto el arte como la literatura de vanguardia persiguen 

una unidad entre pasado y presente, entre los sueños y el 
pensamiento, entre el espacio y el tiempo. El cine y la música 
tienen una relación del todo con cada una de sus partes, 
como la relación que hay entre un acontecimiento cualquiera 
de nuestra vida con toda nuestra historia. En este sentido, se 
pretende recuperar la experiencia de vida de lo hombre/mujer 
contemporáneo para el arte. Las grandes ciudades modernas y 
la aparición de las masas urbanas crean un nuevo tipo de sujeto, 
que es contradicción, porque es a la vez individuo y a la vez 
masa. Un arte de pura superficie no significa nada, cuando habla 
dice la completa y total enajenación, pero no como crítica, sino 
como mero regocijo perverso en ella. Un arte que postule hoy 
a la abolición de la representación, o a la representación pura, 
es decir, a la plena libertad, es falso, porque el mundo actual es 
el reino de la determinación, tal arte está condenado a ser pura 
superficie.
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El ExtrEmo formalIsmo

“Sin forma revolucionaria no hay arte revolucionario”
Maiakóvski

E l encierro del arte y la literatura en su esfera sacra trae 
aparejado, lógica e inevitablemente, la deriva hacia el 

extremo formalismo. Hacia la revisión constante y perpetua de 
su lenguaje, hacia su sofisticación y purismo, alejándose cada 
vez más del mundo de la vida. Eso es lo que ha pasado en el 
campo del arte contemporáneo, cuyo lenguaje se ha convertido 
en un sin fin de citas, de metaplanos y de recurrencias que 
se quedan en puro y simple ejercicio estético o retórico. 
Connotados representantes de los movimientos de vanguardia 
han culminado en el esteticismo, en el formalismo, en juegos 
lógicos, en la convicción de que no hay referentes que justifiquen 
la representación, o que lo único que hay es la representación 
pura y absoluta, volviendo a la primacía del sujeto burgués.

En literatura, por ejemplo, el extremo formalismo exige a la 
lectura un ejercicio de interpretación que debe hacerse cargo de 
la totalidad del texto, de su estructura, de la relación entre sus 
partes, identificando las funciones que cumplen para construir 
el sentido interno. El texto es lo que es, no habla de otra cosa 
que de sí mismo, no hay extra-textualidad, éste no es un signo 
que remite a un significado ausente, o profundo. El poema es 
superficie, es el matrimonio de hecho de los polos lingüísticos del 
signo. Esta independencia del texto respecto de la representación 
es algo que se percibe con fuerza en las tendencias artísticas y 
filosóficas de la década del 1950,23 se postula a la autonomía del 

23  Véase la introducción que Michel Foucault escribe para su libro Las 
palabras y las cosas, en la que comenta el cuento de Jorge Luís Borges 
“Los animales del emperador”. En ese texto Foucault elabora una arriesgada 
hipótesis respecto de la superación de la representación en el lenguaje: las 
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arte respecto del mundo y de la realidad.
Frente a esto podemos ver dos actitudes de las nuevas 

vanguardias: la primera es la de dejar atrás el viejo postulado 
de reconciliar arte y vida; y la segunda, consecuente con la 
anterior, es producir obras que no tengan profundidad, que se 
queden en la mera superficie, que no remitan a un fondo que 
les dé sentido. Lo que se puede graficar con la comparación de 
dos cuadros: uno es el de Van Gogh “Zapatos de labriego”, en el 
que hay todo un mundo simbolizado, toda una realidad social 
que le da sentido, que es evocada (o invocada) por el cuadro. 
Realidad que está a la mano del espectador, en una particular 
experiencia que constituye la profundidad del cuadro y permite 
su interpretación. Mientras, en el segundo ejemplo, los “Zapatos 
de polvo de diamante”, de Andy Warhol, el cuadro no remite 
a nada, no hay experiencia que evoque, ni mundo que le dé 
sentido, es sólo superficie, o dicho de otro modo, es lo que es. 
Eso puede ser considerado como el fin de la representación, 
la liberación respecto de los referentes naturales, sociales y 
también gramaticales (en el caso de la poesía). 

Este formalismo se aleja de la política (considerando aquí 
política, en su acepción  más simple, como la identificación 
de campos de fuerza en el contexto social), persiguiendo la 
producción de “objetos artísticos” que despierten o gatillen 
la experiencia estética misma, en su esencia, a través de lo 

clasificaciones y taxonomías no pertenecen a las cosas ni están determinadas 
por ellas, son una esfera propia de la intelección. El lenguaje, por tanto, 
debe abandonar la ilusión de la representación y asumir la independencia 
y libertad del conocimiento. Lo que en sí es un principio libertario, pero 
ingenuo e idealista si nos olvidamos de las determinaciones materiales. Pero 
cuidado: cuando decimos determinaciones materiales no nos referimos a leyes 
inmutables afincadas en cualquier tipo de naturaleza, sino que nos referimos 
a órdenes que el propio Hombre/Mujer ha creado y que vive como si fuesen 
ordenes naturales, pero que no son más que relaciones sociales cristalizadas, 
estatuidas, ancladas en el comportamiento, en las instituciones políticas y en 
la estructura mental. Por lo tanto subvertibles, pero no por un acto de magia o 
de decreto (como aparentemente espera Foucault que ocurra después de haber 
escrito Las palabras y las cosas, porque aparentemente las cosas siguen igual 
que antes de haber publicado su texto), sino por un movimiento de la realidad 
que involucra tanto lo ideológico, como lo político y lo productivo, todo al 
mismo tiempo.
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que pueda existir de sublime en las formas.24 Los modelos 
de profundidad y de representación son dejados de lado 
en beneficio de una aritmética de la emoción: el supuesto 
subyacente es que hay leyes universales a las que puede apelar 
el hecho artístico. El trabajo del artista es descubrir, conocer y 
utilizar esas leyes. El arte vale por sí mismo, no necesita nada 
más para validarse. Esto es un positivismo, un universalismo, 
un regreso al patrón estético kantiano, fundado en una filosofía 
trascendental, que luego se traduce en confianza en la ciencia 
y en un estructuralismo (que es la versión más contemporánea 
del cientificismo). En el extremo formalismo estamos en el reino 
de la cultura afirmativa, en el mundo puro de la estética, donde 
la revolución es entendida específicamente como un problema 
de percepciones. La óptica, la geometría y la semiótica, son las 
ciencias estrella para estas corrientes. Tal como en el positivismo 
lógico, la obra concreta debe entenderse como proposición o 
monumento, cerrada en sí misma. La superficie que la compone 
no requiere ni de intérprete ni de autor para existir, no necesita 
comentarista ni espectador. ES, por el mero hecho de componer 
un orden, un algoritmo, un número o una tensión interna. 
Las relaciones mecánicas entre las palabras de un poema o 
los elementos de una pintura componen una entidad. Tanto 
en la filosofía del lenguaje, como en el tránsito que hace la 
poesía hacia el formalismo están, entonces, en tela de juicio la 
representación y los modelos de profundidad.

Queda como tarea establecer un correlato entre esta 
perspectiva estética e ideológica y el modo de producción post-
industrial. Del mismo modo que queda pendiente un boceto del 
modo en que ambos producen cierto tipo de subjetividad: la del 
artista-técnico, que se subordina a los recursos de la máquina, 
como un adorador de fetiches tecnológicos; la del coleccionista 
de efectos, que supone que una obra se salva por el abuso de 

24  También se puede considerar este arte como una sátira, o como la 
más feroz crítica al mundo del arte, pero sin obtener más resultados que el 
juego retorico en sí. Más bien se advierte en él la cínica complacencia del 
vendedor de comida chatarra que sabe perfectamente con qué desechos están 
confeccionadas las hamburguesas que todo el mundo come con gusto.
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giros novedosos en el lenguaje; la del snob que frecuenta la 
galería de moda pensando en su estatus social; la del que expone 
en la galería de moda algo aparentemente inteligente (que luego 
tiene que explicar), pensando en el prestigio social.

Quizás antes los públicos eran más conservadores que los 
artistas, y eso le daba sentido a una actitud de vanguardia, para 
violentar, desnudar y develar al conservadurismo ambiente. Hoy 
no, no sólo los públicos no son más conservadores que los artistas, 
sino que a los artistas, a pesar de que se forman en una estética 
retóricamente rupturista y plácidamente profesional, la realidad 
misma les ha descentrado su rupturismo y lo ha convertido en 
una mera retórica de legitimación, para constituir un segmento 
específico del mercado. Retórica de ruptura articulada y formada 
desde las academias. Jóvenes, artistas, intelectuales, geniales, 
espectacularmente conservadores, cuyas agudas audacias, cuyas 
temerarias rupturas, rayanas en el absurdo de la valentía o el 
escondite, tienen la extraña virtud de dejar al mundo contra el 
que vociferan tal como está (salvo por la extraña acumulación 
de registros de una “trasgresión” que nadie nota y que les deja un 
plus valor, un renombre que luego va a ayudar a vender a precio 
más elevado sus productos en el mercado del arte).

También es importante identificar una tendencia que 
ha despertado gran interés en las jóvenes generaciones de 
artistas oficiales, que pretenden insertar temas de la realidad 
social y política en sus trabajos, como una supuesta forma de 
transgresión, denuncia, y rebeldía: la estetización de la realidad 
social. Como si no pudiesen hablar de la realidad sin sublimarla, 
sin darle un carácter estético, gesto tras el cual hasta el basural 
más miserable parece bello. Se estetiza la violencia, la miseria, la 
degradación, la guerra. Convirtiendo estos rasgos del mundo en 
objeto de disfrute. Logran incluir la decadencia del mundo en el 
ámbito de la belleza. Movimiento que hace perder toda potencia 
a su denuncia; cosificándola, para ser enmarcada y colgada de un 
clavo en la galería o el museo.

Pero si hay algo peor que hacer de la miseria un objeto de 
consumo, eso es convertir la propia lucha contra la miseria en 
objeto de consumo. La canción “protesta”, la literatura sobre la 
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Guerra Civil Española, la crítica cultural, el cine comprometido, 
todo entra en el gran mercado de los bienes de consumo cultural. 
Otra vez, entonces, hay que repetir: no se trata de estetizar la 
política, sino de politizar el arte.

Décima hipótesis de lucha: 
No se trata de estetizar la política, 
sino de politizar el arte.10
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polItIzar El artE y la vIda

E l arte debe bajar de su esfera sacra y “secularizarse”, debe 
democratizarse, lo que significa, en su acepción más pobre 

y conservadora, situar los “productos” del arte en el espacio 
público, para dar a las masas (lo que en el imaginario fascista 
significa “población desposeída de talento, educación y cultura”) 
un acceso más expedito a esta “expresión sublime del espíritu”. 
El museo es la institución que cristaliza tal política. Exhibir las 
obras de los “grandes maestros” en dependencias públicas es 
la otra versión estatal de este concepto; hacerlo en bancos y 
empresas es la versión neoliberal. En todo caso, este filantrópico 
procedimiento sigue perpetuando la separación entre arte y 
vida, entre creador y espectador.

Por otro lado, politizar el arte no significa solamente trasladar 
la “lucha de clases” a una expresión artística, no es meramente 
plasmar sus contenidos de forma estética, o denunciar o expresar 
tal o cual realidad histórica en el arte, verlo así es una reducción. 
Politizar el arte es, también, dar una lucha formal al interior de 
su campo específico para derrumbar las formas tradicionales 
de expresión, revolucionar el lenguaje y encontrar una voz 
que represente las nuevas sensibilidades, los nuevos procesos 
espirituales y sociales. Lukács desestimó el aporte del surrealismo 
y de autores como Kafka, acusándolos de complicidad con el 
orden dominante; en cambio reivindicó el realismo y el trabajo 
de autores como Thomas Mann, encontrando en su obra una 
literatura realmente revolucionaria. Esto puede ocurrir sólo 
en un pensamiento crítico que aún está amarrado a la idea de 
que politizar el arte significa utilizarlo como herramienta de 
denuncia y de propaganda. 

El realismo reclamado por Lukács cumplía la misión de ser 
un espejo de la realidad, de reflejar en la obra las miserias del 
mundo, de poner sus contradicciones de relieve, en un afán 
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pedagógico. Ponía al arte en el mismo sitial que la Iglesia 
Católica lo hacía tanto en el período de oscurantismo medieval, 
como en el proceso de evangelización del nuevo mundo: el 
arte debía ser la manera de llevar los evangelios a aquellos 
pueblos ignorantes y bárbaros que no sabían leer ni escribir. El 
papel pedagógico del arte aparece siempre vinculado a grandes 
procesos de racionalización o control político. Ser fiel a la 
realidad (o ser fiel a las escrituras) es el mandato que otorga 
al arte un papel ideológico en los períodos de cambio social. 
Sin embargo, esta mirada responde a un concepto del cambio 
revolucionario que también es estrecho, no entiende que 
producir un ensanchamiento del lenguaje o de los modos de 
expresión también incide finalmente en las prácticas humanas 
(dinámica a la que se le podría denominar, en la esquemática 
jerga de la economía política, una determinación recursiva de 
lo ideológico sobre lo productivo). Pero ésta tan especial forma 
de politización del arte, puede culminar en el mero formalismo 
(que ya hemos criticado antes), y en una autorreferencia que 
consolide aun más el carácter afirmativo de la cultura.

La voluntad de politizar el arte, propio de las vanguardias, 
ha tenido, entonces, dos caminos, que no son excluyentes, pero 
que sin embargo han marcado derroteros distintos, aunque con 
consecuencias análogas:

1. La tendencia a asumir los temas históricos y sociales y 
expresarlos en el lenguaje del arte, reduciendo el lenguaje del 
arte a una función pedagógica o de propaganda; 2. La otra 
tendencia ha alimentado y perpetuado la separación entre arte 
y vida al recaer, en su extremo, en el esteticismo. 

Debido a la primera tendencia, a muchos artistas 
comprometidos con un proyecto político y social ya no les basta 
con el campo del arte y derivan naturalmente a la militancia en 
movimientos de la política formal (es frecuente la cooptación 
de estos artistas por el Estado, el Partido o el gobierno 
que, aparentemente, estaría llevando a cabo el programa 
revolucionario). Aquellos otros, que han seguido poniendo 
énfasis en los temas más formales, insisten en la fórmula del 
arte por el arte y en los aspectos estéticos, buscando acercarse a 
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una idea de la perfección expresiva. En ambos casos la potencia 
de sus creaciones decae y pierde el ímpetu renovador que las 
animaba originalmente.

Se podría aventurar, a modo de definición, que las vanguardias 
artísticas y literarias son justamente el encuentro entre estas 
dos voluntades en un momento histórico determinado, en 
un contexto especial, favorable a su consecución. Luego, 
la subsecuente ruptura es necesaria y esperable, porque las 
vanguardias son la síntesis efímera de una contradicción 
permanente de la modernidad. Anida en ellas un deseo que 
también define a las vanguardias políticas: el de romper con 
lo antiguo, con las estructuras que determinan los modos de 
pensar y de actuar de una sociedad. En ellas pervive el espíritu 
de la revolución.

La revolución (entendida como un momento de aguda 
agitación social en busca de un cambio) se parece bastante 
a un carnaval (en la definición que de él hace Bajtín), y un 
carnaval no se puede sostener por mucho tiempo. La revolución 
permanente que proponía Trotsky ha sido históricamente una 
ilusión; lo que se impone siempre es lo contrario, el despotismo, 
el maximalismo, el estalinismo, el pinochetismo, el castrismo. 

Tanto el período de la agitación prerevolucionaria, como 
aquel de la institucionalización o derrota de la revolución (que 
a nuestro modo de ver es lo mismo), son el momento de las 
vanguardias artísticas y literarias: éstas nacen y se alimentan 
tanto del auge como de la derrota de la revolución. Crecen tanto 
al amparo del entusiasmo ilusionado como de las voluntades 
traicionadas, de los esfuerzos revolucionarios que han sido 
desterrados de la política y que se han exiliado hacia el ámbito 
estético, que se han formalizado y que, por lo tanto, han perdido 
su peligrosidad y su carga crítica. Las clases instaladas en el poder 
tras los procesos revolucionarios han comprendido que mientras 
el arte siga perteneciendo al reino de la cultura afirmativa no 
ofrece ni resistencia ni riesgo. De hecho, las clases gobernantes 
estimulan su existencia, el poder se rodea de una élite artística 
e intelectual cooptada, a la que alimenta para que reproduzcan 
(en tanto élite) la distancia entre arte y vida. Ese matrimonio se 
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da por lo menos hasta el punto en que el arte vuelve a intentar 
regresar al terreno de la política. 

Las vanguardias son la impotencia política manifiesta, son el 
impulso destructivo-creador orientado y relegado al campo del 
arte. En ellas se refugia el espíritu de la revolución, provocando 
una espiral de transgresiones formales, pero haciéndose 
cómplice de la instauración de un poder que sepulta en vida 
dicho espíritu. 

El proceso que vive la vanguardia se podría resumir así: en 
principio canta a la revolución, es su entusiasta propagandista 
(en la fase de politización del arte); luego es su conciencia 
crítica, incluso su detractora, es la ironía de la vieja utopía 
traicionada, es desilusión y nihilismo; hasta que, finalmente, 
es pura autorreferencia, antes de convertirse en moda y en 
producto de mercado. 

La derrota de los procesos de cambio, que ya viene 
prefigurada en la forma de las vanguardias políticas (en su 
deseo de poder), aleja a las vanguardias artísticas de la política. 
El nihilismo y la conciencia trágica de la historia se instalan en 
la experiencia de las vanguardias, inmovilizándolas respecto de 
la acción política. Ocurre, entonces, que la perspectiva crítica 
desata un relativismo paralizador, según el cual la infatuación 
del espíritu romántico en la historia se hace despreciable. De tal 
modo, y con mayor razón, las vanguardias se retrotraen de la 
arena social hacia el formalismo, la ironía, el juego intelectual y 
la ilusión estética.

Estas circunstancias hacen posible explicar por qué las 
vanguardias, pese a que históricamente hayan postulado la 
reconciliación de arte y vida (la politización del arte y su muerte), 
recaen cíclicamente en la fórmula del arte por el arte, como si 
hubiese una especie de redención en el cultivo de lo sublime. 

Pero también hay otra conciencia operando en este 
movimiento, la percepción subversiva de que el arte en sí 
mismo es la realización de un acto inútil (para los parámetros 
de la ideología del trabajo y la acumulación capitalista), es 
la expresión de la imaginación, de la creatividad y el ocio 
improductivo. Pero ya sabemos que el arte por sí mismo no 
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tiene un valor intrínseco, que sólo lo adquiere en la relación 
que entabla con el medio y con la manera en que circula, y, al 
mismo tiempo, sabemos que su contenido no es suficiente para 
configurar una transgresión, ni siquiera en la función pedagógica 
que le han asignado tanto Lukács como Brecht. Entonces, ¿cómo 
habría que ver o imaginarse el modo en que se puede salir de este 
ciclo, aparentemente inevitable, en el que se ha dado vueltas la 
modernidad en los últimos tres siglos y politizar efectivamente al 
arte? Creemos que la única salida es la destrucción o vaciamiento 
del campo del arte.

 

Decimoprimera hipótesis de 
lucha: 
Politizar el arte supone la des-
trucción o vaciamiento del campo 
del arte, tal y como hoy lo cono-
cemos. Supone la muerte del arte 
en tanto institución, en tanto 
cultura afirmativa, en tanto esfera 
sacra, en tanto profesión y espacio 
privativo de las élites.

11
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dEstruccIón o vacIamIEnto dEl campo dEl artE

P ostular la muerte del arte es abolir su carácter elitista y 
especializado. Ya no se trata de crear más museos o de 

instalar galerías de arte en los suburbios de las ciudades, se trata 
de entender que cualquier actividad creativa es artística o, al 
menos, que la posibilidad de la creación de objetos estéticos ya 
no es privativa de unos pocos. Como hemos dicho, ya no basta 
con llevar un inodoro al museo, se trata de tirar el museo al 
inodoro. Pero también se trata de liberar a las obras de arte de 
su carácter de mercancía.

Por lo pronto y sólo a modo de hipótesis, nos aventuramos 
a proponer la posibilidad de destrucción del campo del arte 
mediante la gratuidad del gesto artístico y su incorporación 
a otros circuitos de circulación, que no tienen que ver con el 
poder ni con el mercado, que podrían ser denominados como 
los circuitos del don (que en esencia son los mismos por los que 
debiera circular la voluntad política revolucionaria).

Postulamos a que la recuperación del arte para la vida tiene 
que pasar por su politización (en un sentido amplio) y que su 
politización tiene que ver efectivamente con su contenido, pero 
un contenido que se define no sólo por lo que la obra transmite 
o dice (en términos discursivos), sino por el modo en que ésta ha 
sido producida, el modo en que circula y los lugares por donde 
circula.

También se trata de mostrar algo, de enseñar algo, pero no 
solamente como mensaje verbal, sino como prácticas concretas, 
mostrar que se puede hacer arte y literatura fuera de los 
circuitos de la institucionalidad y del mercado, que su modo 
de producción está a nuestro alcance, y que con esa práctica se 
descompone la élite, se destruye parte del mercado, y se vacía 
un sistema que privatiza y capitaliza el arte como trabajo.25

25  Parte de esa lucha es la que se debe sostener contra el copyrigth, 
fomentando la piratería. La propiedad intelectual hoy es la pieza clave dentro 
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Contenido = forma = producción = circulación

E l arte a lo largo de la historia humana ha expresado 
distintos tópicos, mensajes, situaciones. Ha sido utilizado 

como medio de información y comunicación, ha cantado 
gestas, mitos, ha construido la identidad de pueblos, ha 
relatado crónicas, ha exaltado amores imposibles, ha retratado 
pasiones, exhortado a la fe religiosa, denunciado injusticias, 
llamado a luchar por una causa. Los contenidos discursivos del 
arte evidentemente están, de manera inmediata, dentro del 
terreno de la política, desde que éste es la expresión del hacer 
humano y una forma de ser del género. Lo que se expresa es 
siempre la vida, la experiencia, las contradicciones, los deseos, 
los miedos, las obsesiones. Podemos afirmar que la politización 
del arte, su recuperación para la política, no pasa especialmente 
por privilegiar en él un contenido manifiesto referido al mundo 
de las fuerzas sociales en pugna, discriminando otros. Los 
mensajes y reflexiones vertidos en el arte (podríamos decir, su 
lírica) no es lo que hace especialmente política o libertaria a una 
obra. Ya sabemos que muchas obras con alto contenido social 
manifiesto, aparentemente contestatarias, supuestamente 
subversivas, circulan en los medios oficiales, se exponen en 
museos e instituciones, se comercializan en las galerías, se 
difunden por grandes sellos discográficos y editoriales. ¿Cómo 
puede ocurrir esto? Porque la obra se ha dejado domesticar, 
se ha convertido en un objeto inerte, muerto, despojado de 
cualquier peligrosidad. Muchos artistas piensan que politizar el 
arte sólo es decir unas cuantas verdades sociales a través de su 
obra, utilizándola como medio discursivo, y creen que hacen un 
gran favor al movimiento libertario o revolucionario dando su 
trabajo a los circuitos oficiales, cuando lo que hacen en realidad 
es reafirmar, una vez más, que el mercado es capaz de absorber 

de las nuevas formas de dominación (la que ha venido a reemplazar la propiedad 
sobre los medios de producción), quien posee la propiedad de la información y 
de la gestión es quien detenta el poder.
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toda crítica que se limite al contenido discursivo de la obra, a lo 
meramente lírico. 

Una obra que quiera estar dotada de un contenido 
transgresor, subversivo y libertario, no puede dejarse domesticar 
o comercializar, debe sumar al contenido manifiesto una 
forma de ser y de circular. De eso trataremos en los apartados 
siguientes.

Politizar el arte, entonces, supone que el contenido no 
se puede limitar al discurso manifiesto, así como tampoco se 
puede decir que sólo aquellas obras que tienen un discurso 
manifiestamente político serán un aporte para el movimiento en 
lucha contra el sistema y el mercado. Eso sería una lamentable 
reducción. De hecho, puede que una obra aborde los temas 
aparentemente más alejados de la política, pero la manera de 
ser producida y la manera de circular, la conviertan en una obra 
realmente subversiva.

Política de la memoria

A pesar de lo que hemos dicho anteriormente, nos 
detendremos un momento en un tipo especial de 

contenido, que trabaja sobre una política de la memoria, lo que 
constituye el importante avance que hace el surrealismo hacia 
la politización del arte.

Frente a la inevitable masificación de la cultura y la 
reproducción del arte en el mundo moderno, se puede proponer 
una inversión de los términos. La humanidad, que antaño, 
en Homero, era un objeto de espectáculo para los dioses 
olímpicos, se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma. 
Su autoalienación ha alcanzado un grado que le permite vivir su 
propia destrucción como un goce estético de primer orden –se 
trata especialmente de la utilización que el fascismo hace del 
cine para mostrar sus logros durante la guerra–. Al esteticismo 
de la política que opera el fascismo, se puede contestar con la 
politización del arte. 
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El surrealismo, para seguir con ese ejemplo, no sólo es un 
movimiento artístico o poético. Aunque quizás en sus inicios 
la intención fue llevar la creación literaria hasta los extremos 
de lo posible, en los escritos de este círculo no se trata 
simplemente de literatura, sino de otra cosa, de lo que se habla 
literalmente es de experiencias, no de teorías, ni mucho menos 
de fantasmas. Los inicios del surrealismo se sitúa en un impulso 
rebelde de superación creadora de la iluminación religiosa, que 
necesariamente debe conducir hacia una iluminación profana de 
inspiración materialista, antropológica, que oriente la mirada del 
artista hacia el mundo de la vida, reconociendo en él su propia 
creación, forzándolo a un intento de reconciliar el arte con la 
praxis vital –con la producción social de la vida, diría Marx–, lo 
que, como ya hemos visto, es lo mismo que su politización. 

El surrealismo descubre las energías revolucionarias que se 
manifiestan en los objetos, en las construcciones, en los edificios, 
en lo antiguo.  Nadie mejor que estos autores ha podido dar 
una idea tan exacta de cómo están estas cosas respecto de la 
revolución. Antes que estos intérpretes de signos nadie se 
había percatado de cómo la miseria (no sólo social, sino la 
arquitectónica, la miseria del interior, de las cosas esclavizadas y 
que esclavizan) se transpone en nihilismo revolucionario. Hacer 
que las cosas hablen es la tarea del artista o del revolucionario 
(que en este caso son lo mismo), que hablen de sí mismas, del 
pasado, de las vidas que en ellas duermen y que hay que despertar.  
Hacer que exploten las poderosas fuerzas del espíritu escondido 
en esas cosas.  Esto tiene directa relación con la concepción 
del materialismo histórico y de la necesidad de redención del 
pasado en el presente. Entonces oímos a Apollinaire gritar: 
“Abríos tumbas, vosotros, muertos de las pinacotecas, cadáveres 
de detrás de los biombos, en los palacios, en los castillos y en 
los monasterios; aquí está el fabuloso portero, que tiene en las 
manos un manojo de llaves de todos los tiempos, que sabe como 
hay que escaparse de los más encubiertos castillos y que os invita 
a avanzar en medio del mundo actual”.

Lo que el surrealismo intentó elaborar fue un concepto radical 
de libertad; libertad respecto de toda determinación que parezca 
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proceder de fuerzas externas. Incluso la ciencia es historizada 
por este movimiento, es decir, convertida en una iluminación 
profana. Los surrealistas ven en la poesía el fundamento del 
desarrollo científico, al ser la cúspide de toda mistificación. La 
lucha por la liberación de la humanidad en su más simple figura 
revolucionaria (que es la liberación en todos los aspectos) es la 
única cosa que queda a la que merezca la pena servir. Esta lucha 
consiste en ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolución, 
pero de ningún modo a la manera romántica que separa su 
práctica de la política hasta convertirla en un esteticismo que 
separa su objeto del contexto que le da sentido (por lo cual jamás 
podrá captar su misterio). Más bien penetramos el misterio 
sólo en la medida en que lo reencontramos en lo cotidiano, por 
virtud de una óptica dialéctica que percibe lo cotidiano como 
impenetrable y lo impenetrable como cotidiano.

Lo profano no es una “política poética”, eso es lo que hace 
la socialdemocracia, los partidos burgueses y la burocracia, 
buscando metáforas optimistas para adornar sus programas 
electorales. Frente a esto, la respuesta revolucionaria consiste 
en pesimismo en toda la línea. Desconfianza en la suerte de la 
literatura, desconfianza en la suerte de la libertad, desconfianza 
en la suerte de la humanidad, pero sobre todo desconfianza; 
desconfianza en todo entendimiento: entre las clases, entre los 
pueblos, entre éste y aquél. 

De lo que se trata entonces es de organizar el pesimismo. 
La “metáfora moral” que debe ser erradicada de la política y ser 
reemplazada por una praxis revolucionaria y por  “imágenes de 
pura cepa” que deben ser descubiertas en el ámbito de la acción 
política. Como se entenderá, estas imágenes no tienen un carácter 
metafísico como en el idealismo romántico, sino que deben ser 
corpóreas, es decir, una suerte de identificación de la historia 
efectiva con la representación de sí misma, una reconciliación 
entre ser y saber. Lo que podría denominarse como iluminación 
profana, imágenes que hacen justicia al pasado, como memoria 
y evocación, y hacen justicia al presente, como un espejo donde 
mirarse y mirar lo colectivo. También lo colectivo es corpóreo. 
Y la physis, que se organiza en la técnica, sólo se genera según 
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su realidad política y objetiva en el ámbito de imágenes que la 
iluminación profana convierte en nuestra casa. Cuando cuerpo 
y alma se interpenetran tan hondamente, que toda tensión 
revolucionaria se hace excitación corporal colectiva y todas 
las excitaciones corporales de lo colectivo se hacen descarga 
revolucionaria, entonces, y sólo entonces, se habrá superado 
la realidad de nuestra esclavitud. La historia sigue avanzando y 
dejando ruinas a su paso, por eso el arte puede seguir siendo una 
práctica libertaria, pero que, a su vez, hay que liberar.

Contenido en la producción, o libre obrar

E l contenido de una obra también está determinado por 
el modo en que ésta ha sido producida. Por lo tanto, nos 

referiremos especialmente al tema de la autogestión en el arte.
Mantener la independencia respecto de las instituciones del 

arte y de los organismos que financian a la élite, es una forma 
de resistencia, una forma de politizar el arte y, especialmente, 
una manera de dotar de contenido a la obra. No sólo significa 
no legitimar a estas institución, también es no dar pie a su 
reproducción y abrir espacios en los que el poder26 no puede 
penetrar. Espacios liberados en que la creación no tiene deudas 
ni cargas significativas. Muy probablemente los recursos con los 
que se cuenten serán precarios y de difícil consecución respecto 
a lo que se podría lograr a través de dichas instituciones, 
pero justamente se trata de devolver al arte sus dimensiones 
locales, no profesionales. Hacer con los recursos de los que se 
dispone, sin la necesidad de grandes presupuestos ni de salarios. 
Buscando la gratificación en la creación, en el trabajo individual 
o colectivo, en la posibilidad de expresar el mundo de la vida 

26  Nos referimos aquí especialmente al poder institucionalizado, 
considerándolo como una entidad, a pesar de que tenemos conciencia de que 
no hay “poder” en abstracto. El poder no está afuera, no nos posee como un 
espíritu, se ejerce y es ejercido. Es decir, no hay poder, sino abuso de poder. El 
poder es una relación.
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sin tener que vender esa actividad ni su producto, es decir, sin 
tener que enajenarlos, devolviéndole al arte todo su potencial 
político, en el más amplio sentido de la palabra, en aquel sentido 
en que el arte puede ser recuperado para la experiencia vital, 
convirtiéndose en libre obrar.

Proponemos este concepto para distinguir el arte tradicional 
(mercantil y enajenante) de un arte político, que trabaja en 
su obra en la misma medida que trabaja en la destrucción del 
campo del arte: obrar desobrando.

El libre obrar, este arte autogestionado, se construye 
desde abajo (por eso también se ha dado en llamar bottom 
up), es independiente, autónomo, no necesita ser autorizado, 
visado, aprobado ni financiado por institución alguna, surge 
espontáneamente, al margen de las academias, las autoridades, 
los curadores y los críticos. Es un arte que no está orientado al 
gran consumo, no aspira a los públicos masivos ni a los medios de 
comunicación de masas, sino que se construye por la necesidad 
de expresión y por la gratificación de verse reflejado en la obra, 
de ver la experiencia creativa individual o colectiva plasmada en 
un objeto que no le pertenece a nadie más que a la comunidad.

La manera de ser producido se refleja en la obra, se deja leer, 
por lo tanto también es contenido. En el libre obrar desaparece 
la figura del genio, la obra ya no es el reflejo de un autor único e 
irrepetible, es la vida que se expresa, que habla de sí misma, de 
sus contradicciones. Es siempre, a pesar de que la haya producido 
un solo hombre, la expresión de una comunidad, de un plexo de 
relaciones sociales, que se plasman como significado.

El libre obrar no se produce pensando en la venta de la obra, 
o en su éxito; desde el principio la obra no es mercancía, por eso 
puede tomarse el obrar como juego, como una actividad lúdica, 
como un espacio de gratificación y aprendizaje, de investigación 
y descubrimiento, de experimentación, como terapia, como 
reducto liberado de las imposiciones de productividad, eficacia, 
patrones estéticos dominantes, jerarquías, autoridades,  y 
jefes... Lo que no significa que pierda su seriedad, profundidad, 
o contenido. Por el contrario, adquiere otra seriedad, no la del 
profesional que hace un trabajo para otro, sino la del que está 
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comprometiendo su propia existencia en la obra, y que, por lo 
mismo, se puede permitir el juego. El tiempo no es una condición 
de la obra, el resultado no es la medida, sino que lo es el proceso. 
Entonces, es el proceso lo que se expresa en la obra. El libre obrar 
habla a través de la obra como proceso, como experiencia. La 
experiencia de producción es el contenido.

Decimosegunda hipótesis de 
lucha: 
En el libre obrar es el proceso lo 
que se expresa en la obra. Es el li-
bre obrar el que habla a través de 
la obra como proceso, como expe-
riencia. La experiencia de produc-
ción se pone en la obra como con-
tenido.

12
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Contenido y circulación

H emos dicho que el arte politizado adquiere su contenido 
en el modo en que circula. Con esto queremos indicar 

no sólo que se resta a los circuitos oficiales, institucionales y 
comerciales, sino que inaugura nuevos espacios de circulación. 
Estableciendo otro tipo de relaciones, entre obra y público, y 
entre público y productor (obrero). Para referirnos al primer tipo 
de relaciones, trabajaremos con el concepto de circuitos del don, 
y para lo segundo con la idea de transparencia comunicativa. 
Podría decirse que la relación entre público y obra, cuando 
no hay la mediación del dinero, es un acto comunicativo que 
no remite a la relación contractual, de cliente y ofertante, es 
la comunidad que se habla a sí misma, ya que la obra vuelve 
a la comunidad, sin precio, expresando su origen y su verdad. 
Desde este punto de vista, nos damos cuenta de lo absurdo y 
aberrante que es poner precio al acto artístico y sus resultados. 
No se le puede poner precio a algo que no ha nacido destinado 
al mercado. 

Los circuitos del don

Y a hemos insistido en que las habilidades y energías 
humanas desplegadas en el acto artístico, las fuerzas y 

cualidades depositadas en la obra, no son privativas del genio. 
Incluso, se podría decir que (aunque hemos tratado de evitar 
las definiciones esencialistas) algo inherente al ser humano es 
la capacidad de crear objetos estéticos. Y eso no debiera tener 
precio, a no ser el de los materiales utilizados. La labor del artista 
no puede ser equiparada con un  salario, no puede ser transada 
en el mercado en función de un valor de cambio, así como 
tampoco puede ser avaluada la voluntad política.

Ese camino, el de convertir tanto el arte como la política 
en mercancía, lleva indefectiblemente hasta la figura del 
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funcionario en política, y la del star en el terreno del arte. El 
funcionario es aquel que administra la conciencia, quien vive de 
la política y no para o en la política. Lo que significa, en buenas 
cuentas, que en este personaje no se puede distinguir el acto libre 
de entrega a un proyecto, que involucra a la comunidad, de la 
necesidad de sobrevivencia individual y el deseo de lucro. Luego, 
nunca se sabe si el funcionario obra por cuenta de su conciencia 
o de su interés económico27. El funcionario político, además, al 
dedicarse por tiempo completo a las labores políticas, convierte 
la política en una profesión, en una actividad especializada, que 
a su vez (como el arte) se separa de la praxis vital.

Las tesis acerca de la economía del don provienen del campo 
de la antropología, especialmente del trabajo de Marcel Mauss, 
quien registró esta forma de intercambio en tribus alejadas del 
mundo occidental. Sin embargo, el concepto fue traducido, para 
el mundo moderno, como la idea cristiana de “caridad”, o de 
solidaridad, que se orientan a complementar las lagunas que el 
sistema deja, que el mercado deja, que la economía neoliberal 
produce, y que el Estado es incapaz de llenar, asumiendo los 
particulares, por piedad, la tarea de suplir las necesidades de 
los excluidos. Sin embargo, no se trata de eso, por el contrario, 
se trata de comprender que es posible una economía paralela, 
fuera del estado y del sistema neoliberal, produciendo espacios 
de relaciones sociales donde esas reglas y esa lógica (contractual, 
mercantil, de acumulación de capital, de explotación) 
no intervengan ni reinen. Se trata de abandonar o vaciar 
progresivamente las esferas de influencia del poder centralizado. 
No se trata de ayudar a los excluidos, se trata de excluirse, de 
generar redes sociales que generen otras formas de circulación e 
intercambio. De hecho, en varias culturas la economía del don es 
una forma de evitar la acumulación de poder (cosa que de todos 

27  Se podría objetar que da igual la intención subjetiva de una acción si el 
resultado es el mismo. Sin embargo, la mediación del dinero siempre cambia el 
sentido de una práctica, y, por lo tanto, su resultado. Así como el sentido de la 
gratuidad imprime a la acción una connotación especial, que (además de que ya 
en sí mismo es un fin) se manifiesta en la forma y el contenido de sus resultados. 
De hecho, la forma y el contenido de los resultados, ya están prefigurados en el 
sentido de la acción que les da origen.
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modos puede ocurrir, como en el caso del potlatch).
La limitada comprensión de las posibilidades de una economía 

del don se traduce prontamente en una máquina expiatoria de 
culpas, en instituciones de donación, por el sufrimiento del mundo 
y sus males, a una totalidad abstracta, a imagen y semejanza del  
Cristo que regaló su vida por la salvación del Hombre, o en su 
versión laica, la figura del filántropo que entrega parte de sus 
bienes por “amor a la Humanidad”.

Mauss sitúa el acto del don en un ámbito personal, privado (en 
las relaciones de parentesco y amistad), no en la política28.Pero 
este sacrifico siempre es mediado por la subjetividad individual. Es 
el individuo aislado, su ego, quien realiza el gesto de piedad, más 
para salvarse a sí mismo que por una conciencia de comunidad. 
Por lo tanto, no es un gesto político. La universalidad abstracta 
a la que se entrega o entrega parte de sus bienes, lo excusa de 
asumir el gesto como una forma de combate y de resistencia. 
Por el contrario, el carácter político del gesto se obtiene en el 
reconocimiento de que el acto de regalar se contrapone al acto 
de vender, y que se hace a una comunidad particular, concreta, 
que obtiene su carácter universal en su particular lucha por la 
recuperación del ser genérico (su humanidad).

Otro tema interesante que trata Mauss, al intentar 
desentrañar la lógica del don y el contra don (que podemos 
relacionar con la reflexión que hemos estado haciendo acerca 
de la destrucción del campo del arte), es el identificar en esta 
economía la obligación de aquel que recibe la donación de 
devolver el gesto al donante, como una especie de regla de 
reciprocidad tácita de tal economía. Luego, tres acciones quedan 
encadenadas: donar, recibir, devolver. El enigma era: ¿por qué el 
que recibe (el don) se siente obligado a devolver el gesto (hacer 
un contra don)?  Mauss invocaba la existencia de un espíritu en 
la cosa que incita a su receptor a devolverla. Que es justamente 

28  Seguidores de esta tendencia filantrópica, que postulan al retorno del 
don, se pueden encontrar en diversas corrientes de la de antropología. En el otro 
extremo, Michel Foucault sitúa a las instituciones filantrópicas como piezas 
funcionales de la sociedad disciplinaria y del saber médico, como mecanismos 
de control y cuadriculación.
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lo que le reprocha Lévi-Strauss (en la introducción que el 
estructuralista hace a Ensayo sobre el don), el haber introducido 
innecesariamente una “dimensión religiosa” en el análisis. Pero si 
nos atenemos a los argumentos que hemos esgrimido en torno 
al concepto de aura, y al materialismo, que entiende el mundo 
de los objetos como trabajo acumulado, complementados con 
las ideas respecto de la carga simbólica de los objetos, podemos 
comprender este fenómeno desde la religión y desde un más acá 
de la religión. Comprender, por ejemplo, por qué, para ciertas 
tribus, hay cosas que no se deben donar, y ciertas cosas que no 
se deben vender. Se dona, entonces, lo que no se debe vender. 
El dinero vine a poner en riesgo esos dominios no comerciales, 
viene a profanarlo y destruirlo (se opone, nuevamente, la 
sociedad nacida del contrato a la comunidad29).

29  Ya a fines del Siglo XIX, Ferdinand Tönnies, con su libro Comunidad 
y sociedad, postulaba que existen (o han existido) dos tipos de organización 
social, o modos de relacionarse entre los seres humanos, una natural y otra 
artificial. La “natural” es la comunidad, que surge espontáneamente y proviene 
de una herencia común, manteniendo una unidad orgánica de grupo a partir 
de un ligamento afectivo o familiar, en este tipo de organización social los 
seres humanos son fines en sí mismos y sus acciones se rigen por valores y por 
factores irracionales. La sociedad, en cambio, estatuida de manera artificial, 
está regida por una voluntad racional e instrumental, en que lo hombre/mujer 
es un medio, una herramienta utilizada en relaciones estratégicas, un elemento 
más del cálculo político que persigue la riqueza y el poder. En esta dicotomía 
la razón aparece como lo opuesto a las pasiones, a los afectos, a las creencias 
y a lo irracional. La voluntad orgánica confunde los medios con los fines, 
para el artesano, el artista, el campesino, la actividad que realizan es el fin, 
así como lo es lo hombre/mujer mismo. Cuando la comunidad orgánica se 
disuelve, comienza la lucha de clases y los intereses individuales se imponen a 
los colectivos. Se le ha acusado a Tönnies de secularizar la antigua dicotomía 
entre cuerpo y alma, sin embargo, su distinción ha dejado huella profunda en 
las ciencias sociales del siglo XX. Weber se basa en esta categorización para 
catalogar la acción social, aunque incorpora otros elementos, para romper con 
la dualidad. Sin embargo, aun en las corrientes antropológicas de fin de siglo 
XX, siguen apareciendo tendencias que reivindican la vida de la comunidad: 
en Economía de la Edad de Piedra, Marshall Sahlins demuestra que una 
vieja polémica en el terreno de la economía, la disputa entre formalismo y 
sustantivismo, se reedita en antropología. Los estudios culturalistas serían una 
suerte de neo-sustantivismo, desde el momento en que valoran a las diferentes 
sociedades por lo que son, mientras que la visión de la antropología clásica está 
cargada de ideología y de etnocentrismo, poniendo un énfasis obstinado en la 
razón, a pesar de que ha demostrado con creces ser un árbitro ineficaz, pues 
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Sin embargo, la forma de circulación que planteamos, en las 
afueras del mercado y lejos de la lógica de acumulación de valor, 
no busca reciprocidad individual, no busca un contra don, sino 
que se asemeja más a la noción de Bataille de gasto inútil, de 
dispendio improductivo. Se regala, se da a la comunidad pues esa 
es su forma de ser, y no se espera retribución pues lo que se da no 
se pierde, regresa en el mismo gesto de dar, ya que ese gesto es/
hace comunidad.  Lo mismo ocurre en las relaciones de amistad, 
en las relaciones familiares o de pareja. Hay un gasto que tiene 
como único objetivo hacer que esas relaciones afectivas se 
alimenten y se perpetúen.

Se puede postular, entonces, a un especial concepto de 
las economías del don como estrategias de combate, que 
deconstruyen los cimientos de la sociedad en que vivimos, al 
mismo tiempo que inauguran otros circuitos. No se trata, pues, 
de esperar el gran cambio, sino construir aquí y ahora una 
sociedad distinta. Se trata de hacer el intento de descolonizar 
el arte, la política y el trabajo, de la primacía del dinero. Instalar 
un afuera/adentro que no reproduce el sistema, sino que lo 
destruye, abandonándolo o vaciándolo.

Proponer los circuitos del don, tanto en la política como en 
el arte, implica reivindicar la gratuidad de estas dos actividades, 
sostener que ninguna de las dos puede ser reducida a un valor 
de cambio, y que por lo tanto, escapan a las leyes del trabajo 
asalariado, lo que significa, en resumidas cuentas, considerarlas 
como un regalo. Un regalo que cada uno, desde su particularidad, 
hace al género, en una comunidad particular. La actividad 
creativa debe ser desarrollada en un tiempo libre. Pero libre en 

“siempre que la razón se oponga al hombre, el hombre se opondrá a la razón”. 
Sahlins reivindica el concepto de “sociedad opulenta”, en que se desmitifica 
una serie de determinantes de la sociedad burguesa que resultan ser meras 
trampas ideológicas. Así, el llamado, tanto de Tönnies como de Sahlins, es a 
un aparente retorno a lo arcaico, a la comunidad perdida. Pero en este reclamo, 
en esta revuelta del pasado contra el futuro, se perpetúa la dicotomía, no hay 
un camino de salida de la contradicción, se pone énfasis en el polo opuesto, 
sin darse cuenta que en ese movimiento el término antagónico, el negado, es 
actualizado, cuando de lo que se trata es justamente de descubrir el modo de 
resolver o superar tal contradicción, la contradicción de la modernidad.
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todo el sentido de la palabra: libre de determinaciones, libre de 
mercantilismo, libre de los patrones estéticos dominantes, libre 
de toda forma de coacción o de poder. Se podría imaginar una 
fórmula (razón o proporción) en que en uno de sus términos 
se pusiera el trabajo (asalariado), y en la otra el “libre obrar”. 
Luego, en la medida que seamos capaces de reducir el tiempo 
de trabajo “esclavo”, orientado a la sobrevivencia, y aumentar el 
“tiempo libre” (no un tiempo libre como nos lo ha hecho concebir 
la sociedad de consumo, que es básicamente un tiempo para la 
enajenación y la consumación del consumo), socavaremos los 
cimientos del sistema de dominación actual.

Un arte que transite por los circuitos del don ya no sería 
autorreferente, no remitiría a una esfera trascendental ni a 
una idea de lo sublime, consistiría en el instante del encuentro 
fortuito de un intérprete y una obra en el espacio público. Sin la 
mediación de los expertos, de los especialistas, de los traductores, 
ni de los técnicos. Un arte de estas características no tendría 
dueño, ni tendría firma. Sería el acto puro, anónimo y gratuito de 
un ser humano hacia el género que lo contiene. La reconciliación 
de lo individual con la universalidad. La expresión de un yo 
desindividuado, carente de la necesidad de reconocimiento y 
reafirmación. De lo que se deduce que la destrucción del campo 
del arte pasa necesariamente por la desaparición de la autoría, del 
mercado del arte y de la adscripción del arte (y la literatura) al 
concepto que de él tiene una clase determinada.
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Decimotercera hipótesis de lucha: 
Proponer los circuitos del don, tanto 

en la política como en el arte, implica 
reivindicar la gratuidad de estas dos 
actividades. Sostener que ninguna de 
las dos puede ser reducida a un valor de 
cambio, y que, por lo tanto, escapan a las 
leyes del trabajo asalariado, significa, en 
resumidas cuentas, considerarlas como 
un regalo, que no espera retribución, 
sino que es un gasto “inútil”. Además, 
esta forma de circulación es parte del 
contenido de una obra.

13
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Transparencia comunicativa

Cuando desaparece el mercado del arte, y se produce la 
reconciliación entre arte y vida, la relación entre público 

y obra se convierte en un acto comunicativo sin mediaciones (al 
menos sin la mediación del dinero y el mercado) en la entrega 
gratuita. En el regalo de la obra, la comunidad se habla a sí 
misma, la obra vuelve a la comunidad, expresando su origen y 
su verdad. De hecho este fenómeno no puede ocurrir sino en la 
forma del don. 

La distancia, la opacidad de la obra al interior del campo 
cerrado del arte, está otorgada por su condición de mercancía 
y su calidad de objeto estético que habita un ámbito separado 
de la praxis vital. Lo inalcanzable de la obra de arte-mercancía, 
su recursión al plano estético, su autorreferencia, son atributos 
que se manifiestan como contenido, es decir, su modo de 
producción y circulación también se convierten en contenido, un 
contenido que separa, que se vuelve espectáculo, que convierte 
a la comunidad en consumidora pasiva, que paga por un poco 
de subjetividad, por una subjetividad prestada, ajena y artificial.

El libre obrar, que transita por los circuitos del don, no es 
opaco, no impone distancia, es transparente, produce obras con 
las que nos podemos identificar, pero no como si fuesen un otro, 
sino un sí mismo. Lo totalmente contrario a esto, el paradigma 
de la obra enajenada y enajenante, es el cine industrial, en que 
el espectador pasivo se proyecta en un otro que nunca será. Uno 
de los mensajes de la obra política es que el arte no es privativo 
de nadie, que podemos acceder a él, que es parte de nuestra 
vida, que podemos recuperarlo, hacerlo nuestra forma de ser; 
que esa forma de ser se debe a la comunidad, y que vuelve a 
ella en forma de obra, no para separarse, sino para reconciliarse 
y reflejarse. Para verse, no en una vitrina, sino en una práctica 
cotidiana posible.  
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Lo local y lo universal

R oberto Arlt en un pasaje de su cuento Escritor fracasado 
dice:

Los escritores llamados universales no han sido nunca 
universales, sino escritores de una determinada clase, admirados 
y endiosados por las satisfacciones que eran capaces de agregarles 
a los refinamientos que de por sí atesoraba la clase como un bien 
excelentemente adquirido. Los de abajo, la masa opaca, elástica 
y terrible, que a través de todas las edades vivía forcejeando en 
la terrible lucha de clases, no existía para esos genios.

Se podría agregar hoy: esa masa opaca existe para los 
“artistas” como potenciales consumidores de sus obras, como 
clientes. Nunca, es absolutamente impensable para el artista 
o escritor burgués, el arte debería bajar de su esfera sacra y 
socializarse (democratizarse). El arte burgués era (es) universal 
porque lo era (es) también su dominación. Sus ideas debían ser 
universales, como sus gustos, sus problemáticas, sus deseos, 
sus predilecciones, sus patrones estéticos porque han sido 
impuestos por la fuerza. Detrás del “triunfo” del patrón estético 
burgués, también hay sangre. No es necesario profundizar 
mucho para entender que en eso no hay universalidad, sino la 
imposición política de una ideología, o la imposición ideológica 
de una estética, o la imposición estética de una forma de vida, 
que es lo mismo que decir un orden económico, o un modo 
de producción. Por lo tanto, la destrucción del campo del arte 
es, inmediatamente, lucha de clases. Es la rebelión contra esa 
universalidad, contra la universalidad de los que dominan, de los 
que controlan y producen relaciones sociales. Rebelión contra 
los que son capaces de universalizar un modo de producción que 
instaura una diferencia, un orden de dominación. 

La imposición vertical, desde arriba, de una estética no pude 
ser considerada como universalidad, sino como el triunfo de una 
clase sobre el conjunto de la sociedad. Eso es la globalización. Eso 
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es el concepto de multiculturalidad: todas las culturas regidas 
por el mismo patrón, por el mercado, y puestas a disposición del 
gran consumo como mercancía.

La obra que transita por los circuitos del don es producida 
desde lo local para lo local, no tiene pretensiones de universalidad 
ni aspira al gran consumo, su politización la arraiga a su entorno, 
a su comunidad, y si se abre paso hacia un “afuera” lo hace a través 
de circuitos análogos, y porque en su particularidad anidan rasgos 
realmente universales, propios del género.

La descomposición desde lo local, desde lo micro-social, de 
las estructuras de poder, de los grandes aparatos normativos, 
de la circulación del capital y de las mercancías, puede a largo 
plazo significar la transformación radical de este sistema, pero 
antes que eso, y aun más importante que eso, puede transformar 
nuestras propias vidas. No en un futuro lejano, sino en el 
presente mismo. Se pueden abrir espacios en nuestra realidad 
social que no estén gobernados por la gran maquinaria de 
explotación y represión. Lo que constituye una acción política 
inmediatamente efectiva que tiene consecuencias directas sobre 
nuestros modos de vida y sobre la realidad, haciendo innecesaria 
y obsoleta una política mesiánica, que pone todas sus esperanzas 
en un futuro que nunca llega.

Decimocuarta hipótesis de 
lucha: 
La obra que transita por los circui-
tos del don es producida desde lo 
local para lo local, no tiene preten-
siones de universalidad ni aspira al 
gran consumo, su politización la 
arraiga a su entorno, a su comuni-
dad.

14
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hIpótEsIs dE lucha contra El campo dEl artE
y El artIsta

Primera hipótesis de lucha: El dominio tecno-burocrático 
combina la cultura de masas (entendida como industria cultural 
y cultura del espectáculo) con la existencia de una élite artística 
que perpetúa la distancia entre arte y vida cotidiana.

Segunda hipótesis de lucha: El capital ha monopolizado y 
hegemonizado la industria cultural, los medios de comunicación, 
la vida privada y la vida pública, poniéndolos a disposición de un 
fascismo solapado e invisible que se ha naturalizado.

Tercera hipótesis de lucha: El origen del espectáculo es 
la pérdida de unidad del mundo. La expansión gigantesca del 
espectáculo moderno expresa la totalidad de esta pérdida. En el 
espectáculo una parte del mundo se representa ante el resto del 
mundo como superior, haciendo una promesa de satisfacción de 
deseos que nunca se cumple.

Cuarta hipótesis de lucha: El arte, en su acepción moderna, 
sólo tiene sentido en el contexto de una sociedad donde el 
trabajo humano se ha enajenado. No existiría el arte si no fuese 
porque la actividad vital de lo hombre/mujer, el trabajo, sigue 
estando sometida a un régimen de explotación.

Quinta hipótesis de lucha: el aura, que es lo depositado en 
la obra por el hacer humano, es la esencia social de lo hombre/
mujer, su ser genérico, exteriorizado en el acto creativo y en el 
trabajo.

Sexta hipótesis de lucha: la actividad artística, para 
trascender su arresto en lo sublime debe abrirse a lo profano. 
Lo que implica su huida de lo estético hacia lo político, que es lo 
mismo que su liberación, su transmutación en libre obrar.
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Séptima hipótesis de lucha: Las figuras de “genio” y de 
“artista” son construcciones ideológicas de un sistema que 
necesita de agentes que perpetúen el extrañamiento entre arte 
y vida. 

Octava hipótesis de lucha: Se trata de liberar a las obras 
de arte de su carácter de mercancía. Ya no basta con llevar un 
inodoro al museo, es necesario tirar el museo al inodoro y con él 
a todas las instituciones que rigen y reglamentan este campo de 
la sociedad, incluidas sus autoridades (sean públicas o privadas).

Novena hipótesis de lucha: La tecno-burocracia ha 
privilegiado dos frentes complementarios en las políticas actuales 
del campo del arte y la cultura: 1. La  “Cultura del espectáculo” y 
2. La administración de fondos concursables a modo de sistema 
de promociones.

Décima hipótesis de lucha: No se trata de estetizar la 
política, sino de politizar el arte.

Decimoprimera hipótesis de lucha: politizar el arte supone 
la destrucción o vaciamiento del campo del arte, tal y como hoy 
lo conocemos. Supone la muerte del arte en tanto institución, 
en tanto cultura afirmativa, en tanto esfera sacra, en tanto 
profesión y espacio privativo de las élites.

Decimosegunda hipótesis de lucha: En el libre obrar es 
el proceso lo que se expresa en la obra. Es el libre obrar el que 
habla a través de la obra como proceso, como experiencia. La 
experiencia de producción se pone en la obra como contenido.

Decimotercera hipótesis de lucha: Proponer los circuitos del 
don, tanto en la política como en el arte, implica reivindicar la 
gratuidad de estas dos actividades. Sostener que ninguna de 
las dos puede ser reducida a un valor de cambio, y que, por lo 
tanto, escapan a las leyes del trabajo asalariado, significa, en 
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resumidas cuentas, considerarlas como un regalo, que no espera 
retribución, sino que es un gasto “inútil”. Además, esta forma de 
circulación es parte del contenido de una obra.

Decimocuarta hipótesis de lucha: La obra que transita por 
los circuitos del don es producida desde lo local para lo local, no 
tiene pretensiones de universalidad ni aspira al gran consumo, 
su politización la arraiga a su entorno, a su comunidad.
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mírame bien....yo se que eres tú pero tu rostro no es   
tu rostro, 
dislocado te veo pixelado....
care zombi
care juguete
care raja
care na’
care loco
movimiento telúrico del rostro que veo en el espejo,
arritmia cardiaca, 
descoordinación al bailar,
deriva nocturna, 
accidente en el tránsito,
parpadeo de la lengua
tropiezo del ojo
ruptura de evidencias del tiempo 
y el espacio homogéneo del capital
terrorismo
del tiempo lineal de la vida 
en donde se nace se trabaja y se muere
errorismo!!! 
errorismo!!! 
errorismo!!!

0.99. Se abre el DesFace; una fase dentro 
de una fase, dentro de otra; una 

cara dentro de otra, y unas preguntas que llenan otras 
y son respuestas cuando preguntan. Luego viene el 
descontento, la crítica, la rabia, el odio, y el amor a la 
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vida que nos tocó vivir y a la realidad que creemos y 
queremos real. El miedo al suicidio, la angustia de la 
soledad, el fin de los tiempos y todo eso. Un paso más y 
estamos escribiendo en zonas, preguntando, rompiendo 
y tratando con toda la vida y la muerte de fugarnos de este 
gigante panorama que llamamos vida, sistema, mundo o 
realidad y que ahoga casi inevitablemente. Y seguimos 
caminando, ya no sabemos dónde; cuando decaemos 
nos estimulamos el cerebro con sustancias químicas, 
ondas y frecuencias desconocidas, o con escapes en 
la naturaleza, y cuando morimos, sin mucho esfuerzo, 
sin saber bien cómo, estamos viviendo de nuevo y en 
otros planos de existencia. Lo que hacemos es caminar 
(algunos creen que de eso no hay duda), tampoco sé si 
para atrás o para el lado o para adelante, pero en eso que 
llamamos caminar van quedando huellas (memorias) 
que podemos tergiversar a placer. También creemos (de 
eso estoy seguro) conocer las reglas del juego, y hemos 
experimentado con mucho dolor-alegría las  (des)ganas, 
ideas, y formas que pueden romper de distintas maneras 
con estos moldes, para luego provocar caorden y romper 
el universo. También gustamos conscientemente de 
algunas dimensiones de esta realidad que provocamos 
y recreamos, la marginalidad, lo cotidiano, la calle, la 
solidaridad orgásmica, las drogas, la rabia, el amor 
libre… ¿Dónde llegaremos? (se preguntan los militantes 
del espacio-tiempo). Y me río si pensamos que eso 
importa, el camino lleva a la muerte del intelectual, de la 
moral, del amor y de la familia; mas allá algunos creemos 
que aquí es posible decir algo.



119

1. El desface está dentro de un juego de 
relaciones fortuitas, cruces de miradas 

irreconocibles. Desafío, exigencia de pelear en el 
desequilibrio de las fuerzas de lucha. Distorsión de los 
panoramas de la representación del sentido común, de 
la obviedad; intervenir en el tejido del acontecer: espacio 
(atemporal) tiempo (dislocado).

El desface es una interrupción del flujo 
capital, una disposición ante la catástrofe, entrada en 
escena de una fuerza disrruptora, movimiento que 
hace saltar las series que traman el teatro del asedio. 
Enfrentamos la batalla desde un delirio colectivo en el 
que des/aprendemos a des/conocernos, a extrañarnos, 
a hacernos ajenos y reconocernos en la emergencia de 
una hipótesis de lucha, trinchera, arsenal heurístico de 
armas cortopunzantes que desgarran, tajean, cogotean 
a la realidad.

Ponemos los mundos, temas, áreas o partes de 
esta colección DesFace en acontecimientos dinámicos, 
que llamamos Zonas. Estas zonas se abren en torno de 
una idea u objeto, que ejerce su influjo produciendo 
realidad y nuevos plexos de relaciones sociales. En 
esas zonas liberadas se inauguran nuevas formas de 
circulación y nuevos circuitos, que se sustraen al orden 
controlado del capital. Queremos entrar y salir de ellas 
sin ser vistos, así como también sufrir sus diferencias. Es 
tratar de abarcar la infinita complejidad de dimensiones 
de verdad y realidad existentes en paralelo y poder elegir 
e inventar mezclas entre ellas para diseñar y vivir zonas 



120

liberadas de las dimensiones sistémicas alienantes. No 
respetamos espacios privilegiados, ni tiempos atrofiantes 
de la experiencia; pretendemos hacerlos pedazos, y vivir- 
haciendo, creando artificios vivibles entre los escombros 
y nuestros sueños. La razón dominante se construye, 
en primer lugar en base a concepciones limitadas del 
tiempo y el espacio. La razón pluriversal y caosmótica, 
vive y se re-construye constantemente en la diferencia de 
tiempos y espacios, en nuestra capacidad de crear zonas, 
perpetuarlas y defenderlas en todo momento, mientras 
las zonas existentes se desmoronan por abandonos y 
múltiples ataques directos e indirectos. Se puede jugar 
con los adjetivos que acompañan nuestras zonas para 
crear, dentro del limitado lenguaje que compartimos, 
infinitas denominaciones que muestren las distintas 
caras o descaras de las zonas que imaginamos transitar; 
entre el poder y la liberación total, entre el orden y el 
caos… las posibilidades son y serán infinitas y mágicas.

2. Diagnostico de terror

La situación política de Chile y el 
mundo es compleja, difícil de asir, analizar y enfrentar. 
Aparentemente los fascismos han triunfado y a cada 
instante consolidan sus posiciones por todos los medios 
a su alcance, principalmente a través de la sociedad de 
consumo, del espectáculo, el fomento del individualismo, 
del miedo y la tarea ideológica incansable de los mass 
media. Hoy la multitud decepcionada se abandona 
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a la resignación y participa de los flujos del orden 
establecido con más o menos convicción. Han asimilado 
el discurso farsante de la política tradicional, que con 
toda su maquinaria de representación y especialización 
agrava la dominación del gran capital. Es necesario 
desenmascarar al sistema, mostrar que la única cosa 
en juego para aquellos que detentan el poder es la vida 
como mercancía, guerra y espectáculo. Hay que jugarse 
la vida en eso…

El inconsciente, el alma, el espíritu. ¿A 
quien le importan? El cáncer, la depresión, el lupus 
o el alcoholismo; la soledad, la angustia y los miedos 
innombrables. ¿Dónde creen que se sanan? El tiempo 
y el espacio ¿Quienes crean y se mueven libremente en 
ellos? La libertad ¿es libre? La mente y el lenguaje de 
los hombres ¿quien tiene un pensamiento propio? Daño 
social profundo, la gente no se habla, desconfiamos los 
unos de los otros, hay una violencia ambiente insufrible, 
la gente muere de enfermedades psicosomáticas, la 
injusticia social se ha profundizado, nuestras vidas están 
cada vez más controladas y vigiladas, el estado policíaco 
cada vez de manera más evidente y descarada trabaja 
defendiendo los intereses de los poderosos, nuestras 
vidas cada vez se vacían más de sentido, el sentido 
no lo da un buen puesto en una empresa ni un salario 
exhorbitante, mientras los mismos que se hicieron ricos 
con Pinochet se están haciendo ricos ahora, vendiendo 
la naturaleza, pactando la explotación de recursos con 
transnacionales, mientras los glaciares se derriten, 
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las aguas son contaminadas y vendidas a extranjeros, 
privatizando todo lo que aún no se privatizaba, para 
construir una sociedad cada vez más segmentada, de 
clase, de castas, para perpetuar el régimen y las leyes 
impuestas por la dictadura, nunca se derogó el sistema 
binominal, ni la constitución del 80, ni la ley antiterrorista. 
La nuestra es una sociedad enajenada, que comenta las 
banalidades estupidizantes de la televisión, una sociedad 
llena de miedos inducidos por campañas mediáticas, 
para que los vecinos enrejen sus casas, pongan alarmas 
y cámaras. El fascismo se ha convertido en la ideología 
oficial, por la cantidad de adeptos y propagandistas de 
los que goza, fomentando la discriminación, el racismo, 
la apatía política, el control sobre la diferencia, el robo de 
clase. Todo esto encubierto por el silencio, el generalizado 
silencio. La vida de un humano o de cualquier ser vivo 
sigue hoy en día las normas ocultas del progreso y la 
ciencia, del materialismo y la miope objetividad. El riesgo 
de rajar el velo y conectar la vida entera, con las fuerzas 
desconocidas del alma y el inconsciente, es algo que no 
hacemos. ¿Por qué esperar entonces un cambio externo? 
No, éste no vendrá a buscarnos, antes será la muerte 
cotidiana. No hay referentes: celebremos el matrimonio 
profano entre la libertad, el orden y el caos.
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2.666.El infierno de los vivos no es 
algo por venir; hay uno,

el que ya existe aquí, el que habitamos todos los 
días,

que formamos estando juntos. Hay dos maneras de
no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: 

aceptar
el infierno y volverse parte de él hasta el punto de
dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige
atención y aprendizaje continuos: buscar y saber
reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es
infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio.

3. Hipótesis de lucha

Existen las hipótesis de 
investigación, que son proposiciones acerca de la forma 
de la realidad y su orden, estas pretenden dar cuenta y 
explicar el mundo, pues la conciencia que las produce 
supone que el mundo es de una vez y para siempre 
de determinada forma. Existen hipótesis de trabajo, 
elaboradas a partir del supuesto de que el mundo está 
regido por leyes, estás pretende aprovechar tal legalidad 
para extraer de  él su riqueza, sus potenciales, y generar 
ganancias. Existen las hipótesis ad-hoc, prótesis que las 
grandes teorías explicativas de la verdad van secretando 
en la medida que la realidad misma se encarga de 
desmentirlas. 
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Por el contrario, queremos proponer en estos 
textos hipótesis de lucha, que no traten de explicar la 
forma de lo real, ni establecer el mejor método de someter 
sus fuerzas a nuestro beneficio. Proponemos hipótesis 
que nos confronten con lo existente, que nos permitan 
valorarlo en su justa medida, sopesarlo con mirada 
crítica, desmantelar mitos y construcciones ideológicas, 
que nos permitan navegar en esa realidad, que no es 
sacra ni regida por leyes inmutables, sino producto del 
hacer cotidiano, de las voluntades puestas en juego. 
Realidad compuesta de tensiones, brechas sociales, 
diferencias, y campos de fuerza, realidad en movimiento, 
que cambia, deviene, muta, por la propia acción de 
pensar-hacer, decir-actuar, escribir-resistir, vivir-luchar. 
El conocimiento que nos interesa se produce en el campo 
de batalla, en la calle, en la resistencia, en el límite. Y lo 
primero que se constata es que no hay un afuera donde 
uno pueda huir o refugiarse, sólo hay la posibilidad de 
identificar el límite e intentar moverlo, en lucha. Lucha 
en la que se produce el conocimiento y la vida. No en el 
juego de los conceptos, sino en el riesgo vital de decir lo 
que se hace y hacer lo que se dice.

 4. Desde que nacemos nos dicen cosas, 
nos hablan, nos enseñan palabras, y 

repetimos las palabras que nos dijeron. Pensamos y 
sentimos con las palabras que nos enseñaron. Durante 
el resto de nuestras vidas somos las palabras que nos 
hablaron. Configurándonos en un sin fin de formatos 
y patrones lingüístico-semánticos que determinan/
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delimitan el comportamiento, el pensamiento, las 
relaciones sociales, la concepción del ser, la vida.

Explicaciones, saberes, conocimientos, 
conductas, modelos, ideologías, religiones, culturas, 
tendencias musicales-culturales-estéticas, modas; todas 
ofreciendo respuestas y verdades para saciar el hambre 
de identificación con algo, con alguien, quizás dado 
más por el miedo a la soledad que por la necesidad de 
encontrarse con un otro. 

Hemos llegado a un punto en el que la crítica y 
la rebeldía han sido cooptadas por la cultura alienante 
del capitalismo mundial integrado y perfeccionado, que 
lo acepta TODO.  

Cuando hablamos, repetimos; cuando 
pensamos, otorgamos; cuando actuamos, reproducimos.

Quizá el camino es ir en sentido contrario: 
cuando hablemos, propongamos; cuando pensemos, 
critiquemos; cuando actuemos, rebelémonos.

Des-fazarnos es hablar sin verdad. No sabemos 
la verdad. No queremos verdades, queremos nuevas 
preguntas, nuevas palabras, nuevos cuerpos…

Reconocer la potencia implícita en el lenguaje, 
es reconocer a la vez un terreno importante de disputa. 
Este terreno es impropio, “¡el habla no nos pertenece!” 
Premisa que se abre en muchas direcciones. Una 
dirección hegemónica ha producido un tratamiento 
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único del lenguaje, definiéndolo como un medio, como 
un instrumento, como una mercancía. Entiende el 
lenguaje como una propiedad que tiene y ha tenido una 
historia de transacción. ¡Pero no!: “¡Se ha impuesto a 
sangre!”. Ha sido un medio de conquista, sino la primera 
“fuente” de sometimiento, “un medio” para producir 
exclusión, la diferencia entre los que son y no son, entre 
los que hablan y piensan y los que sólo emiten gemidos. 
Nosotr@s amador@s de los gemidos, de esos sonidos 
placenteros o dolorosos, que interrumpen la normalidad; 
vómitos, orgasmos, delicadeza sonora del agua cayendo, 
ruidos de vitrinas sacudidas cuando las piedras hablan.

5. El método

Nosotr@s no seremos quienes 
recuperen el lenguaje. Creemos en la desfiguración 
de los conceptos prediseñados con los que hoy en día 
la sociedad se consume a sí misma. Hablemos un no-
lenguaje/sin estructuras gramaticales/sin formato/
sin reglas/sin cara/sin nombre. Pensemos en cómo 
desbordar los límites/en cómo desordenar el espacio/en 
cómo caminar sin zapatos/sin piel/ sin uniforme…

5.04. Si uno pudiera ser un piel roja 
siempre alerta, cabalgando 

sobre un caballo veloz, a través del viento, constantemente 
sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las 
espuelas porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar 
las riendas porque no hacen falta riendas, y apenas 
viera ante sí que el campo era una pradera rasa, habrían 
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desaparecido las crines y la cabeza del caballo.

6. Estos libros son herramientas para sacar 
y compartir lo que llevamos dentro, 

impulsados por la convicción de que las ideas necesitan 
encontrarse y completarse, de que somos pequeñas 
piezas de un todo caósmico en eterno movimiento. 
Queremos por tanto acelerar la mezcla, precipitar 
consensos, romperlos y explorar, como niños salvajes 
balbuceantes, las ciudades del conocimiento después 
del apocalipsis. En las ruinas de aquellas ciudades 
habrá de todo, fragmentos inconexos del sistema y sus 
pasadas rebeldías, que será preciso incorporar a nuevos 
y múltiples órdenes de cosas. Estos libros quieren tocar 
a los otros. Todos somos otros; la otredad es la relación 
que nos hace humanos. ¿Quién es el otro y cómo nos 
acercaremos a él? ¿Queremos asesinar poderosos 
a sangre fría, incluídas sus familias indefensas? 
¿Queremos destruir todo atisbo de sociedad en impulsos 
divinos de negación? ¿Queremos jugar el juego con las 
armas que existen y que se han usado y creado a través 
de la historia con los resultados que la vida cotidiana 
actual en el mundo moderno muestra? ¿O queremos 
que el camino y las herramientas que nos lleven a donde 
queramos llegar sean de otros tipos? ¿Qué queremos 
reproducir? ¿Qué queremos construir? ¿Quién tiene 
algo que decirle al otro y para qué? ¿Para convencer? 
¿Para convertir? ¿Para juzgar? ¿Para denigrar?  ¿Para 
encontrar un fin? Realidad = relaciones humanas. Nos 
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preguntamos ¿cómo creamos un lenguaje nuevo, que 
produzca las condiciones inmediatas que interrumpan 
e interfieran los canales por los cuales los caminos ya 
transitados nos han llevado? ¿La humanidad merece 
sobrevivir a la catástrofe que ella misma ha creado? 
Decimos: la humanidad debe morir, pero nosotros 
podemos sobrevivir a ella. Gritamos ¡Que se vayan 
todos, que no quede ni uno solo! Partamos por casa; 
emprendamos la fuga.

Si tienes un comentario, crítica, sugerencia u opinión sobre este texto 
puedes escribir al siguiente correo: librosdesface@gmail.com


