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Materiales para el Grupo de trabajo sobre arte y politica en Medialab-Prado.
Traduccion de A. Arozamena.

El vagabundo de lo universal
Jean Borreil

En L'Artiste-Roi, intentaba yo dibujar los rasgos paraddjicos de una imagen: la imagen de la
identidad, en forma de no-identidad, del artista después de las revoluciones de 1848, “momento” en
el cual se sustituye el nombre de poeta por el nombre de artista. Apoyandome en las cuatro
instancias artisticas del poema —y del poema en prosa—, de la novela, del cuadro y de la musica se
trataba de exponer, o poner sobre su borde, algunos modos de exilio (generalmente in situ) operados
por el artista en el despliegue de cuatro figuras. Cuatro figuras que son, también, autorretratos.

Retrato del artista como saltimbanqui o trapero (Baudelaire), retrato del artista como
“vestido de negro”, como “socialista” y “realista”, pero no como realista-socialista (Courbet),
retrato del artista encerrado y “embotado” en su trabajo (Flaubert, Van Gogh), retrato del artista
como vidente-delicuente o como visionario desviado, es decir como “persona desplazada” en una
larga tradicion que, desde el saltimbanqui de Baudelaire y pasando por Rimbaud, conduce a Joyce o
a Claude Simon. Errancia de una imagen a otra, larga serie de dobles o, mas bien, huida de los
dobles que ninglin punto de acolchado logra detener: incluso cuando el objetivo del artista viene a
construir un origen, como en Wagner, ¢ste sera comprendido en el infinito juego de lo heterogéneo
de los simulacros donde el artista se figura en la sin-figura. En efecto, sin duda el “fuera de la ley”
Siegfried es el doble del artista rebelde, representa también la violencia del mito, es decir ese pueblo
como origen que es, en el mismo movimiento, el pueblo del porvenir. Si, como dice Thomas Mann
de Wagner, “en el principio era el Rin”, la naturaleza, la physis, es anulacion de la historia. Robado
desde el principio a las hijas del Rin, el oro, finalmente vuelve al Rin. Todo habia sido cosa de un
encantamiento. Es el triunfo de Klingsor. Como se sabe, ésta sera la critica de Nietzsche: Wagner es
el comediante de su ideal. El comediante es este hypokrites que dice las palabras de otro. Entonces,
el artista es comediante y martir. E1 hombre de los simulacros al que se exilia en La Republica o
Las Leyes de Platon se convierte en un simulacro de hombre.

Y ello porque el problema al que se enfrenta el artista moderno es, precisamente, el
siguiente: no hay tipos, el moderno vestido negro es un uniforme. Lo uniforme no es lo simple
(einfach), el “un solo pliegue” (einfalt), es decir el “sin pliegue” de la Grecia sofiada por
Winckelmann, lo uniforme es lo que no tiene forma, un “vestuario sin figuras de sujetos sin
cualidades”. Por aquel entonces la ropa negra no concernia mas que a la mitad de la humanidad,
[qué decir hoy cuando la “azulada flor” se ha convertido en el unisex blue-jean? Lo real es lo
infigurable del prosaismo. ;Qué sucede cuando el prosaismo, es decir lo no-poético (si no, lo no-
artistico), llega a ser “agente del arte”?

1. Ausentes del lado del sujeto, las cualidades son reenviadas del lado del sujeto de la
representacion. Es lo que he denominado “revoluciéon copernicana del artista”. Entre los

* En Jean Borreil, La raison nomade, Editions Payot, 1993. Se trata de una comunicacion de Jean Borreil en el
coloquio E! suefio europeo: estética y politica, que tuvo lugar en Budapest, en abril de 1991. Traduccion y
establecimiento al espafiol: Alejandro Arozamena.
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Académicos existia un suefio de armonia, el artista va a venir a arruinarlo y lo sustituye por la rabia
del color o la infinita labor del estilo. La primera transforma lo académico en “bombero”, tal fue su
apodo, quizas porque a los académicos, en efecto, les gustaba representar grandes escenas
mitoldgicas pobladas de soldados con cascos dorados que producian el “equivoco” de los bomberos,
los cuales, justamente, estan para apagar incendios. Los pintores-bomberos (los académicos)
extinguian los fuegos del arte. Son el “desapasionamiento”. De ahi que la infinita labor pasional del
estilo remita a un Victor Hugo, que se toma por un profeta del pueblo, en lo demodado de aquél que
cree todavia en una relacion de las palabras con las cosas y en la existencia de un mundo. La famosa
frase de Flaubert, “Yvetot vale tanto como Constantinopla”, es la muerte de la idea segtn la cual
habria un ser, un modelo, que daria su dignidad al arte.

2. Si todos los sujetos se equivalen, es porque el arte es exposicion de la nada y es tan asi que puede
ser la exposicion de lo feo o de lo trivial y sustraerse, por ello, a la comunidad del consenso: tanto el
de las ideas recibidas como el de una idea de la politica como “‘ser en conjunto”. La desaparicion de
la representacion es la desaparicion de la ciudadania del artista, que reivindica su separacion, del
poder o del pueblo. Es la “delincuencia del artista”. Delincuencia amarga, expresada muchas veces
en la doxa de la “crucifixion” o su reverso en payasada de ‘“saltimbanqui”’, donde el
“embotamiento” del encierro en la escritura de Flaubert funciona como eco de la “tension hacia la
desdicha” de Baudelaire. El mal y la desdicha, el embotamiento: el encierro del artista no es el de la
“torre de marfil”. El artista no es el sucesor del poeta, tal y como podria hacérnoslo creer una
historia sociologizante: el artista firma la muerte del poema, la muerte del Dichter-Griinder. Es un
transmisor, un “‘pasante”, un hombre de las zonas oscuras, aquel que, si hubiera modelo, lejos de
revivirlo lo entrafiaria, al contrario, en el reino de las sombras. La fulgurancia poética de Baudelaire
no es el canto del ser, sino el desgarrador prosaismo de la pérdida, el esplendor del duelo.
Asimismo, el artista no funda nada. Ni siquiera es fundacion de si mismo, puesto que vaga en el
desfile de las imagenes de si y “okupa” tal o cual habitar, nunca como un buen inquilino, siempre en
la errancia de los personajes desplazados. Habitar como artista no es “habitar como poeta”, habitar
como artista es deambular la zona de un umbral.

En efecto, el habitar poéticamente (dichterisch) puesto en escena por Heidegger supone una
medida o también el hacerse cargo de un cuidado (un mirar por), tal vez un “recaudo”, una
habilitacion (verstatten) que es una medida. Leemos en “Poéticamente habita el hombre”: “poetizar
es medir. En el poetizar acaece propiamente lo que todo medir es en el fondo de su esencia. Por eso,
se trata de prestar atencion al acto fundamental del medir. Este acto consiste en empezar por tomar
la medida con la cual habra que medir en los demas casos. En el poetizar acaece propiamente la
toma de medida (Mass-Nahme). El poetizar es la toma-de-medida, entendida en el sentido estricto
de la palabra, por la cual el hombre recibe por primera vez la medida de la amplitud de su esencia.
El hombre se esencia como mortal. Se llama asi porque puede morir. Poder morir quiere decir esto:
ser capaz de la muerte como muerte. S6lo el hombre muere, y ademas continuamente, mientras
permanece en esta tierra, mientras habita. Pero su habitar descansa en lo poético. La esencia de lo
'poético’ la ve Holderlin en la toma-de-medida por medio de la cual se cumplimenta la medicion de
la esencia del hombre”. En efecto, el hombre en tanto que hombre estd siempre ya relacionado con
algo de lo celeste y se mide con ello. “También Lucifer viene del cielo. De ahi que, en los versos
siguientes (28 al 29) se diga: 'El hombre se mide... con la divinidad'. La divinidad es 'la medida' con
la cual el hombre establece las medidas de su habitar, su residencia en la tierra bajo el cielo. Sélo en
tanto que el hombre mide de este modo su habitar, es capaz de ser en la medida (gemdss) de su
esencia. El habitar del hombre descansa en el medir la dimension, una dimension a la que, mirando
hacia arriba, pertenecen tanto el cielo como la tierra”. ;Cudl es esta medida habilitadora que hace de
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la poesia “el 'hacer habitar' original”? ;de qué naturaleza es esta cuna (de schonen, acunar) de la
poesia? Habria que remitirse a otro texto de Heidegger, Construir, habitar, pensar, que comenta el
construir en tanto que hacer habitar. “Séle si somos capaces de habitar podemos construir ', sera la
tesis de esta conferencia en la que una de sus fabulas més paradigmaticas describira los modos de
edificacion de una residencia campesina en la Selva Negra: “Pensemos por un momento en una casa
de campo de la Selva Negra que un habitar todavia rural construy6 hace siglos”. Sin duda ese
habitar ya se ha cumplido: es lo ya sido (Gewesene). Pero Das Gewesene (lo sido), nos dice La
proposicion de fundamento (Der Satz vom Grund), es “la unidad que no pasa sino que es, es decir
perdura, al mismo tiempo que abre nuevos puntos de vista al pensamiento que se recuerda”. Pero
(qué es lo que se tendria que recordar? Que el habitar dirige el construir, que es el ser quien dirige
el hacer. En la fabula heideggeriana el que habita es el campesino, el paisano (Bauer), aquel que
tiene vecinos (Nachbarn) que habitan en sus proximidades. El pais-ano es el hombre que habita el
pais, aquel que es del pais y, en €l, permanece en paz, preservado de la maquinacion (Ge-stell) de la
técnica, libre. Bauer remite a la misma raiz que Bauen, construir, pero también cercar y cuidar,
cultivar un campo, velar por el crecimiento. Y bauen es “la misma palabra que nuestro bin (soy) en
los giros ich bin, du bist (yo soy, ti eres) y que la forma del imperativo bis, “sé€”. ;Qué quiere decir,
entonces, ich bin (yo soy)? La antigua palabra bauen, a la cual se liga bin, nos responde: “yo soy”,
“ti eres” quieren decir: yo habito, ti habitas”. Se observa la misma transposicion en francés o
espafol cuando se sustituye la pregunta “; Ddonde habitas ahora?” por la de “;Doénde estas ahora?”.

El bauen es, asi, una forma del Das Wesen (el ser, la esencia, la manera de ser, el
comportamiento, pero también la residencia, la morada, la habitacion). Es Das Wesen en la forma
del Gewesen (el ser juntos, abrigado en el cobijo unificador: Gebirge). Unirse en un abrigo es
organizar un espacio del ser en conjunto a partir de un lugar. Asi como el puente, otra fabula
heideggeriana de la conferencia, hace ser como riberas a lo que hasta ahi no eran mas que bordes, y
une alrededor del rio a la tierra como region, de modo que le habilita (verstatten) un lugar, un
emplazamiento (Stditte). En efecto, s6lo el lugar puede habilitar un emplazamiento. Asimismo, esta
habilitacion que hace al lugar es la que hace comenzar a ser algo. El limite que instituye la
habilitacion no es aquello donde algo deja de ser, sino més bien aquello a partir de lo cual algo
comienza a ser. De Stitte (el lugar, el emplazamiento) deriva de verstatten (hacer lugar a, dar
campo, permitir, acordar, habilitar, dejar a una cosa hacerse). Dejar hacerse a una cosa es cuidarla,
es “acunarla”. La habilitacion no es el exceso de lo maquinico, la habilitacion es parsimoniosa, si se
quiere decir asi, pone en recaudo el lugar, lo cuida, vela por él, dejandolo ser. Tal es el construir
heideggeriano: una morada, en efecto. No un alojamiento en el sentido estricto, sino un lugar que
cuida, mediante la habilitacién, la residencia mortal de los hombres en tanto que mortales. La
“medida” habilitadora es, pues, el rasgo fundamental de la habitacion: es el cuidado. La habitacion
es el cuddruple cuidado de la “Cuaternidad”, de los Cuatro en ese Uno que es lo simple y que,
reflejdndose unos en otros como en un juego de espejos, instituyen el mundo, en tanto que el mundo
es lo que estd en juego en ese juego. Recordemos cudles son las figuras de esta Trinidad mas el uno
que hace lo Uno del Mundo. Esta la tierra, la que aporta, da morada y alimento. Esta el cielo, el dia,
la noche, el sol, las nubes. Esta lo divino, ante lo cual nosotros somos y nos hace signo. Estan los
mortales, que pertenecen a la comunidad de los hombres “capaces de muerte en tanto que muerte”,
los mortales que “mueren continuamente”, es decir durante todo el tiempo que residen en la tierra, a
diferencia de los animales que un dia “perecen”. Si, por tanto, la poesia es, por la medida y el
cuidado, lo que hace de la habitacién una habitacidn, si es el verdadero “hacer habitar”, que es el
propio ser del acunar, entonces la poesia es el modo mismo del construir, es lo que conduce al
hombre sobre la tierra, conduciéndole al habitar en la tierra.

Pero ;qué sucede cuando a la “morada” y a la cuna se le opone la buhardilla o el cuchitril y
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los azarosos lechos junto a alguna “horrible judia” (Baudelaire)? jcuando al puente de la fabula
heideggeriana, que vincula el barrio del castillo con la plaza de la catedral, se le opone la
desvinculacion de quien, no siendo legitimo propietario de la ciudad, duerme bajo el puente?
(cuando al sendero que bordean grosellas y arandanos se le opone la calle y los adoquines? ;cuando
la medida no es dada por la habilitacion que cuida y obtiene una morada gemiitlich, em-pais-anada,
sino por la agrimensura de un umbral que sirve de metafora para una acera? ;Qué sucede cuando
Das Gewenese se sustituye por los “bulevares de los alrededores de la memoria™? Tales son las
cuestiones del artista como delincuente. No ya las flores recogidas en el habitar, sino las flores del
mal. No ya Empédocles, sino Ricardo III. No ya la comunidad de los mortales, sino el
atrincheramiento de la comunidad, porque la comunidad es siempre la comunidad de las ideas
recibidas y del gran diccionario de la tonteria. Entonces, la “Cuaternidad” se deshace y, con ella, lo
Uno del mundo producido por el juego de espejos de los “Cuatro”. No hay mas que lo heterogéneo,
si no, incluso, el batiburrillo de los museos de arte y tradiciones populares, que es donde acaban los
objetos reunidos en las viejas casas de la Selva Negra cuando ya s6lo son Das Gewenese y cuando
el retorno a lo natal se ha convertido en imposible. En el fondo, una morada supone siempre un
legitimo propietario. Y ;qué pasa cuando el habitar se convierte en lo heterogéneo de los inquilinos,
en lo heterogéneo de su poca identidad y de sus pocas cualidades? Malos inquilinos, siempre
dispuestos a largarse sin pagar el alquiler, o inquilinos demasiado buenos, que ni siquiera deshacen
sus maletas, son también malos habitantes puesto que siempre preferiran sus apuestas, aunque sean
irrisorias, a las de la comunidad del ser en conjunto de los mortales; malos habitantes que prefieren,
con toda evidencia, el descuido antes que el cuidado y la habilitacion. ;Se dirda que éste también es
un modo del cuidado, como Lucifer, que “también viene del cielo”? Pero si todo forma parte del
cuidado, y la habilitacion es una simple forma de olvido, ;quién dird qué es el olvido? ;Har4 falta, a
la manera de Platon, trazar una linea de demarcacion para que se distinga la copia, el buen cuidado
del habitar, del simulacro cuyo errar de viento en viento es mas que sabido —es decir, un
permanente devenir-descuido, el a-presente de un never more que despliega la doble direccion del
tiempo hacia el pasado del que canta el duelo y hacia el futuro que abre este canto de duelo?
Morada, cuna, residencia, habitar son metaforas del lenguaje. Las dos conferencias de
Heidegger lo dicen con estas mismas palabras: “;de donde nos sacamos nosotros, los humanos, las
noticias sobre la esencia del habitar y del poetizar? ;De donde le viene al hombre la interpelacion
de llegar hasta la esencia de una cosa? El hombre so6lo puede extraer esta interpelacion de alli de
donde la recibe. La recibe de la exhortacion del lenguaje. Ciertamente, s6lo cuando presta atencion,
y mientras presta atencion, a la esencia propia del lenguaje. Mientras tanto, a la vez incontrolada y
diestra, por el globo terraqueo se desata una carrera desbocada de palabras habladas, escritas y
emitidas por los medios de comunicacion. El hombre se comporta como si fuera el forjador y el
dueno del lenguaje, cuando es éste, y lo ha sido siempre, el que es sefior del hombre. Cuando esta
relacion de sefiorio se invierte, el hombre cae en extranas maquinaciones. El lenguaje se convierte
en medio de expresion. En tanto que expresion, el lenguaje puede descender a mero medio de
presion. Esta bien que, incluso en este uso del lenguaje, se cuide la manera de hablar. Solo que esto,
a pesar de todo, no nos servira nunca para salir de esta inversion de la relacion de dominio entre el
lenguaje y el hombre. Pues, en realidad, quien habla es el lenguaje. El hombre habla, antes que nada
y solamente, cuando responde al lenguaje, cuando escucha la exhortacion de éste. De entre todas las
exhortaciones que nosotros, los humanos, podemos llevar al lenguaje, el lenguaje es la primera de
todas. El lenguaje es lo primero, y también lo ltimo, que, con una sefia dirigida a nosotros, nos
lleva a la esencia de una cosa”. Omnipotencia del lenguaje, pero no de cualquier lenguaje. Esta
omnipotencia sostiene al lenguaje en si mismo y también a nuestro modo de relacionarnos con el
lenguaje. Para que el lenguaje nos haga signos, sefiales y sefias, es preciso escuchar su
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“interpelacion”. Pero ;cuando escuchamos la interpelacion del lenguaje? Cuando “habla en el
elemento de la poesia”, en esa palabra poética, libre en tanto que estd abierta a lo imprevisto, en
tanto que “se mide con la Divinidad”, tal y como lo dice el poema de Holderlin comentado por
Heidegger. La poesia es, asi, una ordenacion del lenguaje tal que aquél es “acunado” por ella, por
oposicion a una tecnologia de la comunicacién que no seria mas que la maquinacion (Gestell) del
lenguaje. Pero, ;puede deducirse o incluso inferirse del hecho de que lo poético es “intratable”, es
decir, para hablar al modo de Kant, del hecho de que el arte es una finalidad sin fin, que el lenguaje
poético tenga una relacion con el origen o con el ser? ;Qué relacion con una “cancioén de cuna” del
ser existe en lo que Benjamin llama el “putsch” de Baudelaire, que introduce las palabras de la
trivialidad y de la técnica (“quinqué” o “vagdn”) hasta en la poesia que mas tiene que ver con las
“nanas”, la poesia lirica? ;Qué relacion con la lengua alemana como ‘“cuna” hay en esas
implosiones del lenguaje que son Ulysse o Finnegans' Wake? Un célebre acronimo de Joyce
responde: el cosmos es un “caosmos”. Extrayendo el acronimo en dos direcciones a la vez, se
produce el siguiente sentido: el mundo es el devenir multiple del caos y la tarea del artista es la de
abrir los ojos a este caos y decirlo.

Trazar una linea de demarcacion o una separacion es una operacion tan antigua como el
género filoso6fico mismo, inaugurado, en efecto, por un experto en divisiones. Sin embargo, nada
indica que nos sea necesario apostar por el “cuidado” y el habitar poéticamente. En su
cuestionamiento de la relacion de modelo y la reproduccion, del original y la copia, los artistas de la
segunda mitad del siglo XIX apuestan por la disimilitud, lo no idéntico. Ni identidad expresiva,
como lo pensaba Diderot, ni identidad de lo Uno, ni tampoco unidad del Todo, sino el desfile de las
“correspondencias” baudelaireanas y de las metamorfosis: la complicacion infinita de las potencias
de lo multiple y de su devenir ilimitado. Uno de los autores de esta nueva {‘revolucion copernicana’,
Baudelaire, es, mismamente, un poeta. El habitar artisticamente no es la desaparicion de la poesia,
es la “romantica” despedida de un pensamiento romantico de la poesia. Despedida “roméntica”, en
efecto. Puesto que todo poeta, dice Baudelaire, es un critico y, a partir de ahi, no puede haber artista
que al mismo tiempo no sea un critico, al menos si el arte de la “modernidad” es, tal y como
efectivamente piensa el poeta de Las Flores del mal, un arte “palimpsestuoso”, un arte del
palimpsesto'. Sin duda, ya no se puede pensar el arte como una representacion de la naturaleza, pero
tampoco se puede pensar la naturaleza como una “imitacion” del arte. S6lo nos queda pensar el arte
como una representacion del arte, es decir, a la vez, su relacion consigo mismo y su
autopresentacion. Al “salvaguardar” la imagen, el arte pierde toda semejanza con la Idea. Se
convierte en la errancia de las imagenes, y la errancia se convierte en su mito. El devenir ilimitado
de la simulacion lo arrastra sobre la relacion con el sentido Gnico y siempre ordenado por lo Uno del
Modelo (lo original que es origen) y de la copia.

En y por este gesto, no hay destino del arte: su destinatario siempre estd ausente. Es lo que
se podria llamar con Jacques Ranciére las aventuras de la letra. La letra, la escritura, cumple el
destino que le fijaba el Fedro de Platon: a fuerza de errar llega a ser una botella en el mar. En
absoluto es necesario exiliar al poeta, como en La Republica platonica: ya se exilia él solo. Su
separacion de lo social, marcada por esta ausencia de destinatario, se ejecuta en un fondo de
separacion de uno mismo que se dice en las figuras de la tension hacia el mal (Baudelaire) o de la
herida secreta (Genet). Si el artista “debe” ser célibe, es como ese cordero de cinco patas que
Flaubert hace soltar en su apartamento parisino. Separado por la extraneidad. Es preciso ser, no
“celibe del arte” como puede serlo un mal critico, sino “artista célibe”. Entonces el creador no se
justifica mas que por su obra de “hombre-pluma”, mientras que el célibe se justifica en su funcion

1 Christine Buci-Glucksmann, La raison baroque, Paris, Galilée, 1984.
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suprema: es el punto de detencion de la reproduccion. Para hablar como Adorno, la forma es el
contenido. Pero si el artista “debe” ser célibe, si la praxis de la creacion se arrastra a la negacion de
la reproduccion, entonces la cuna se convierte en un objeto inutil, ol/d-fashioned, pasado de moda,
demodé. SOlo queda afrontar la separacion exponiendo la necesidad y escribiendo el Diccionario de
las ideas recibidas o Bouvard y Pécuchet, es decir, oponiendo la tonteria de la creencia en las ideas
o en los libros recibidos a la tonteria de la creencia siempre “histérica” en el mundo, a la “idiotez”
del 1oiwtng. Si el sujeto de la intriga es un “fetiche”, no hay sentido del sentido, ni mucho menos
ningln sentido que buscar en una vida que es un suefio y en una historia que narra un idiota, “el
idiota de la familia”.

3. La pintura de Courbet ha sido calificada como ‘‘realismo”. Pero, entonces, hay que precisar que
este realismo es un realismo en crisis o un realismo de la crisis, un realismo que pone en crisis la
representacion al exponer que lo real es lo imposible de representar. Los que estan en la edad de la
union en la cuna solo podran juzgar “fea” una pintura de ese estilo, una pintura que, en efecto,
presenta sin aura, no a los reyes, ni a lo héroes, ni a los dioses, sino a un pueblo que olvida que es
mortal “en tanto que mortal”, en el lugar mismo en el que no deberia pensar otra cosa: durante un
entierro, en el cementerio. Y en efecto, lo que esta en juego en este realismo de la crisis no es
glorificar a un pueblo heroico, ni celebrar el bauen cuidado por la habilitacion de alguna casa
campesina del Franco Condado, ni hacer advenir el ser al ser de los zapatos equipados para afrontar
los senderos de montafia. En Courbet no hay ser: el pueblo es un objeto como cualquier otro. A
partir de ahi, tampoco habra canto. ;Que es lo que hay entonces? La presentacion, sin aura, de
algunos habitantes de un pueblo reunidos para un entierro. Estan x, y y z. Un tal, una cual y un tal
otro, y lo que les hace ser x, yy z: una red.

La imagen de si del artista y la presentacion de las series de “un tal, una cual y un tal otro”
vienen, asi, a coincidir: no hay mas que “un Tal o una Cual” significa: no hay mas que singulares.
Ahora bien, jqué es un singular? Es un punto sobre una linea o sobre una serie. A este respecto se
puede decir que Courbet es hegeliano, y que hace figura de la critica de la “certidumbre sensible” de
la Fenomenologia del Espiritu. Lo particular es remitido a su verdad: lo banal, lo comun. A sus
lugares y emplazamientos: no a la “autenticidad” y el pathos de lo heroico —puesto que lo mas
heroico, dice Baudelaire, el amigo de la pintura, es lo banal uniforme de la negra vestimenta
moderna. A los lugares y emplazamientos de lo particular: la distribucion de los singulares, el
mundo de lo impersonal, el mundo del Se. Esta vez es preciso separarse de Hegel: el rechazo de la
“certidumbre sensible” no conduce a un Todo, €l rechazo de la “certidumbre sensible’ conduce al
esplendor del Se, simbolizado por la heroica vestimenta negra. Las multiplicidades son ordinarias,
visten un “uniforme” con el que, en efecto, algo como la identidad de un yo se pierde. Banalidad de
lo moderno. Pero hay que tomarse muy en serio la definicion del pensamiento de Baudelaire por
Benjamin: un “barroco de la banalidad”. Perseguidos por lo uniforme que produce lo einfalt, lo
simple, los pliegues reaparecen en otra parte: los singulares que forman las multiplicidades son, en
si mismos, efectos de multiplicidades. Lo singular no es lo individual, ni lo subjetivo. No tiene nada
que ver con las pequefias historias de familia ni con la comunidad banal, si no doéxica, de los
combates antiguos. y no es tampoco el origen desde donde se constituiria la relacién de sujeto y
objeto, ni siquiera un Dasein en tanto que mortal. Ni sujeto de una psicologia ni origen, lo singular
es una encrucijada de varias series heterogéneas cuya relacion con otros singulares no tiene nada
que ver con el pathos del rostro del otro que, eso se dice, no deja de llamarnos. Lo singular es
“simplemente” una relacion de contigliiddad sin aura, una relacion entre pieles, si se quiere decir asi,
y no entre rostros. Todos los hombres son puntos singulares sobre series divergentes unas de otras, y
que producen el siguiente efecto: cada una de ellas singulariza siempre, y cada vez mas, cada uno
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brumaria

de los puntos singulares que “toca”, metamorfoseandolos. Las multiplicidades son intensas y
producen complicaciones sin cesar. En este sentido, el “prdjimo”, tal y como lo llama la tradicion
fenomenologica, no depende ni de lo patético heroico del Mit-Sein, ni tampoco de una ética
hebraizante del otro. El préjimo es un singular, como ti y como yo. Pongamos que tu has nacido en
Budapest, has conocido el “socialismo realmente existente” y luego conoces una democratizacion,
has leido a Marx, etc., y participas hoy en nuestro encuentro. Yo he nacido en Catalufia, vivo en
Paris, he leido a Marx, etc., y participo en nuestro encuentro. Entre ti y yo, dos puntos de
contigiiidad que no son necesariamente puntos de acuerdo: la lectura de Marx y la participacion en
este encuentro. Evidentemente se puede complicar el modelo hasta el infinito, se tendra asi una red
de puntos de contigiiidad, es decir de contactos que ponen en relacion los singulares que somos. El
mundo es un circulo que acepta un numero finito-infinito de tangentes que sélo tienen un punto de
contacto con el circulo y huyen Dios sabe donde, siguiendo su destino, si es que hay un destino. Se
sabe que, por un punto, se puede hacer pasar un numero finito-inifinito de tangentes al circulo. Este
punto es un singular que “toca” otros singulares, inscritos sobre una tangente al circulo que pasa por
este punto. Ese momento de un singular que la tangente inscribe es, en el ejemplo propuesto, la
lectura de Marx y la participacion en este encuentro. No hay, aqui, ni individuo ni sujeto, tan sélo
hay lo que se podria llamar una trayectoria. Todas estas trayectorias son necesariamente
divergentes, puesto que siguen el recorrido definido por la tangente a la cual pertenecen. No hay
mas que divergencia, y la semejanza es s6lo un efecto de las diferencias entre estos singulares
ordinarios que forman un mundo humano. En este sentido, el “préjimo” es un semejante y un igual
en la banalidad misma de las singularidades que son puntos ordinarios, pero esta semejanza es una
no-identidad. Es la razon por la cual el “prdjimo” es mucho mas que una cosa. En efecto, es
informe, solo formalizado por el recorrido de la tangente que define su trayectoria, recorrido que ya
tuvo bastantes puntos de contigliidad antes. Entonces, hay que decir que el mundo es una serie de
circulos. Es lo que yo llamo “series heterogéneas de series heterogéneas”, tangentes asimismo de las
“series pasionales” de Fourier. Por consiguiente, el “projimo” es la memoria de una serie de series,
todas ellas divergentes. Lo multiple es multiple, quiero decir, estd multiplicado porque sufre un
multipliegue. Pero ;/qué es esta memoria que es, también, el “projimo”? Es la memoria de un campo
de los posibles. Este punto singular que es el “projimo” ha conocido x cruzamientos de series que,
para mi, son mads o menos rectas, de los posibles: “Y th, ;qué hacias en esa época?, ;qué hubiera
pasado si nos hubiéramos encontrado entonces? O, a la inversa, cuando aun vacilante, el amor, hace
ver en el otro un campo de los posibles: “;como serd la vida con él (con ella)?”, se pregunta el
amante o la amante. En ello no hay, como puede creerse, una desracionalizacion de la razén en la
pasion, uno de esos calculos que hacen los matrimonios de la razéon. O, mas bien, lo que aparece
como un célculo estd bajo el mandamiento de lo que es “el prdjimo”. Abriéndose sobre las dos
direcciones del tiempo, intentando imaginarse el porvenir al referirse a lo que se ha aprendido del
pasado, la segunda féormula lo dice muy bien: el “projimo” expresa lo posible. Y ello en el sentido
de que, a través de €l, se expresa lo posible (el mundo no es finito); y también en ese otro sentido
por el que el préjimo habla, es decir actualiza en esa expresion una potencia de lo posible. Por esa
razén hay algo asi como una promesa en el lenguaje, sin que haya necesariamente promesa en las
palabras. Y por esa razon, también, las lenguas de palo, la del (y de los) partido(s) o la del seductor
profesional, que se constituyen sobre la idea de que la promesa, s6lo comprometen a quien se las
cree, son una necesidad de la que solo pueden variar los modos. Un mundo en el que toda palabra
fuera la promesa de un acto posible seria un mundo saturado, un mundo de la locura que pasa al
acto.

Ahora, hay que agujerear ese mundo lleno, irrespirable. ;Qué es lo que lo agujerea? ;qué es
lo que deshace ese consenso de tangentes? Los singulares, tan ordinarios como todo lo otro y, sin
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brumaria

embargo, extraordinarios. Punto sobre una linea inscrita en la superficie matematica de la botella de
Klein o grado cero en la escala de las temperaturas. El punto es, aqui, tan ordinario como aquello
que lo linda y por su posicion —por tanto, se trata de un asunto de topica— se transforma en algo
extraordinario que desarregla la linea de los ordinarios. Si la suponemos lo suficientemente
ampliada como para que podamos caminar dentro, la botella de Klein estara estructurada de tal
manera que en un momento dado, en un punto, tendriamos que empezar a caminar como en los
dibujos animados, con los pies tomando su apoyo en la verticalidad de un muro y el cuerpo en la
horizontal, para continuar recorriendo la superficie matematica que, asi, volveria siempre sobre si
misma. Y lo mismo sucede en el caso del cero del termdémetro, pasamos siempre de lo positivo a lo
negativo (el buen contrabando se hace siempre en ambos sentidos): el agua liquida al congelarse se
transforma en un sélido por el que, a partir de la trayectoria definida por el cero, pronto se podria
caminar. Este punto que agujerea lo lleno y lo vuelve como un guante (sin volverlo, sin embargo,
sino justamente siguiendo su “piel”), es un punto precario, fragil e indecidible en cualquier otra
parte que no sean las ciencias. Por ¢l, huye el mundo.

Agujerear es aqui metaforico, por supuesto. Pero, justamente, ;no son las metaforas, en si
mismas, un agujero en lo lleno del discurso, una suerte de bloque de luz que ilumina la oscuridad
discursiva desde su claro? ;Por qué? Porque la metafora produce una pequefia separacion o
demarcacién entre dos representaciones. Cuando Holderlin escribe: “La nieve como lirios de
mayo”, ;donde esta en juego el enfoque si no es en la inversion de una comparacion banal en su
forma habitual: “este campo de lirios es blanco como la nieve”? La metafora cambia el habitual
punto de enfoque. El agujero es eso: un desplazamiento de la mirada, una “conversion de la
mirada”, habria dicho Platon.

Es algo asi como esa conversion de la mirada que Kant sistematiza en la tercera Critica bajo
el nombre de genio. El genio niega cualquier modelo y deja a la naturaleza hablar en €l para
inventar nuevas reglas. Por tanto, genio es, inversamente, el que desarregla los modelos
establecidos y la politica de las iméagenes, es aquel que desapropia. Aqui desapropiarda —mediante la
astucia, por ejemplo— la politica de las representaciones del Estado; alli, desapropiara las doxai que
imponen el mercado del arte y una mediatizacion enloquecida. Los simulacros son la potencia de lo
negativo que deshace, no solamente las copias, sino también los modelos. Si hay “caosmos” es el
cosmos quien padece por contaminacion la ruina de la copia en la ruina del modelo. El genio no se
inscribe solamente en las obras de un animal laborans, ante todo es la actualizacion de una
potencia, un acto del desarreglo que instituye, en los lugares y emplazamientos de lo Uno, del
modelo y del paradigma, la multiplicidad y la dispersion de los ejemplos, de los casos y la
nominaciones afirmativas de las cuales es, precisamente, un ejemplo. En el acto de un genio hay
filosofia a bastonazos o a martillazos. Lo que importa no son las significaciones, lo transmisible,
aquello que atafie a lo que Mallarm¢ Ilamaba el “universal reportaje”. ;Que es lo que esta en obra
en el acto de un genio? Lo mismo que estaba en obra en la continuidad tangencial con el “préjimo™:
no lo ya constituido, sino los posibles. Es la proximidad del genio con la vida, quizas lo que Kant
llamaba la “naturaleza”, y la vida es lo nuevo, lo imprevisible, aunque siempre determinado. La
singularidad del genio se sostiene en que es un punto extraordinario, ligado, sin embargo, por
posicion en la serie, a los puntos ordinarios. La topica lo vincula, pues, a aquello sobre lo cual se
despega. Esa es la razon por la que, como dice Baudelaire, es un “vagabundo”, pero un “vagabundo
de lo universal”, y es también la razon por la que el arte es cuestion de palimpsestos y de capturas, o
de “epifanias”, como decia Joyce. Es el modo de la transcripcion cuya Sociedad de Autores, que
vela por las falsificaciones, no es mas que su efecto social, y la formula de Valery segun la cual el
arte es una “fabricacion” que imita al arte, su condensacion. En este infinito proceso de
desplazamientos y divergencias, la obra de arte nueva es un acto de descentramiento y, en el mismo

8


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo


paz rojo
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movimiento, de ampliacion de la “supervivencia” del arte.

Entonces, la_exclusioén es una ley y una exigencia. El que todo esto aparezca con toda su
fuerza en el siglo de la mercancia, de la publicidad y la reserva, de la autoseparacién y las distancias
guardadas que impone la multitud de la metrépoli estd ligado al hecho de que la mercancia y la
metropoli tienen por horizonte el reino de las masas y el divorcio del artista y del publico. El artista
estd en la situacion de “fuera de lugar”, de dfopos. en la atopia de aquel que reivindica lo divisorio,
lo sin-efecto, en un mundo de lo util en el que todo debe tener un efecto. Es, sin duda, una vieja ley
que ha regido al arte desde su principio, aunque esto haya sido recubierto —pero no escondido, o al
menos no para aquellos que saben ver, como Platén o Aristételes— mediante un aparente destino
religioso, moral o sagrado. Ser artista es, asi, mostrarse digno de una obra sin destino ni
destinatario, es decir aceptar la desvinculacién como parte integrante del trabajo del arte. Se
reivindica la exclusion: es, por ejemplo, la doxa del maldito o el exilio voluntario. Huir de lo natal
de la isla como Joyce o de la sociedad de los salones para no salir de la habitacion como Proust, es
siempre hablar una “lengua extranjera” a los nativos o a la gente del mundo. La imagen de si del
artista es la de un “barbaro”, no ya como aquel que no sabe hablar el griego sino como aquel cuya
lengua es extranjera y cuyo “mensaje” es del orden aleatorio y errante de la botella en el mar.

Asi, el acto del arte, su gesto, es deshacer el ser en conjunto. La modernidad es, quizas, esta
época en que la actividad de separacion, de defeccion y de desvinculacion del arte, ya descrita en
La Republica de Platon, aparece a plena luz. Por eso el arte del siglo XX vio la desaparicion de las
escuelas regionales o provinciales de pintura. No por razones de mercado, ni porque se hubiera
edificado la republica de las letras que ansiaba Schiller, ni tampoco porque la expresiéon que
privilegiaba el siglo XVIII se hubiera convertido en la norma del arte (;cudl seria la expresion de un
monocromo titulado “Estudio” o “Sin titulo?), sino porque la Sociedad de Autores se inscribe
necesariamente bajo la luz de una “comunidad pura” del arte, de la que las artes son una imagen
incompleta e imperfecta. Y, ello, tanto respecto a las artes como a las lenguas. Walter Benjamin ya
lo indicaba: la diferencia entre “pan”, “pain” y “Brot” no esta en el referente, estd en el “modo de
entender”, y la tarea del traductor es inscribir ese modo de entender. Si, en nuestra propia lengua, el
escritor nos habla una “lengua extranjera”, comprender al escritor es traducirlo, reconquistar el
modo de entender de su lengua que ya no es la nuestra y que nos hace comprender que son las
diferencias las que producen las semejanzas. Mallarme escribia: “Imperfectas las lenguas, dado que
varias, a falta de la suprema: siendo pensar escribir sin accesorios, ni susurro, sino tacita atn la
inmortal palabra, la diversidad de idiomas en la tierra a nadie le impide pronunciar los vocablos
que, si no, se hallarian mediante una cuifia Gnica, en si misma, materialmente, la verdad”.

(Cual es el modo de desvinculacion del artista? Es, de nuevo, la tangente: contacto fugitivo
con un solo punto, punto de contacto con el ser en conjunto, pero para seguir su trayectoria de
tangente. La relacion es una relacion de inclusion fugitiva y de exclusion, una relacion no
cosmopolita, sino cosmopolitica con el ser en conjunto y con la politica, donde la polis no es ya el
espacio de lo comun, ni el de la pertenencia y lo propio, sino que, por fin, llega a ser un espacio
desespecificado, inscrito no en la significacion, sino en el nacimiento sin concepto del sentido. Se
puede llamar a eso lo “sin regla”, en el sentido de Kant. O, también, se puede llamar simplemente:
acontecimiento.

4. El arte es, asi, el espacio de un acontecimiento. Pero, se trata de espacio paraddjico: una
institucion de si mismo como “desobramiento” y un llamamiento sin destinatario —una botella en el
mar— en lo multiple de todos. Semejante llamamiento ocupa el lugar del testimonio. ;De qué da
testimonio un testimonio? De un singular que vive una experiencia sobre un borde, en su paso al
limite y de que al mismo tiempo, sin embargo, esta experiencia no le pertenece como propia, sino
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que es comun. De fe fabula narratur: esa es la razon por la que leemos el “mensaje” que encierra la
botella en el mar. La potencia de la desvinculacion, los filésofos cinicos lo demostraron en acto, es
un “ex-ponerse”. Lo que se “ex-pone” se pone dos veces fuera, a saber: fuera del ser en conjunto
por la exposicion misma que separa del comun; y fuera de si como ese arriesgarse en el cual yo me
someto al juicio de todos. Doble ex-clusion, pues. Tal es el testimonio del artista.

Testimonio, en efecto, y no paradigma. Si el “desarraigo” es el destino de la humanidad, si
en toda vida humana hay una “persona desplazada”, el artista no sabria ser ni un paradigma ni un
modelo. Es un ejemplo contiguo a otros ejemplos sobre la linea de los ejemplares, en el sentido
distributivo del término, en el sentido en que se dice “los ejemplares de un libro”, ejemplares
multiples, a condicion de pensar estos ejemplares como semejantes y diferentes. Los ejemplos son
como las lenguas: se traducen, no se copian, pues no hay original. El devenir-extranjero del artista
es este ejemplo de que la desvinculacion puede ser tragica, pero también puede ser “dichosa”, y de
que tiene sentido deshacer el consenso y las comunidades. Puesto que es en la defeccion de las
comunidades donde se puede hacer surgir la incompletitud de toda comunidad, de naturaleza o de
nacioén, de cultura o de clase, y devolver su dignidad de testimonio a ese gjemplo que es el reverso
del artista o, mas bien, su vertiente desdichada: el proletario o, en Occidente hoy, el “trabajador
inmigrante”, es decir la figura “moderna” de la exclusion social.
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