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Materiales para el Grupo de trabajo sobre arte y política en Medialab-Prado.

Traducción de A. Arozamena.

El vagabundo de lo universal*

Jean Borreil

En  L'Artiste-Roi,  intentaba  yo  dibujar  los  rasgos  paradójicos  de  una  imagen:  la  imagen  de  la 
identidad, en forma de no-identidad, del artista después de las revoluciones de 1848, “momento” en 
el  cual  se  sustituye  el  nombre  de  poeta  por  el  nombre  de  artista.  Apoyándome  en  las  cuatro 
instancias artísticas del poema —y del poema en prosa—, de la novela, del cuadro y de la música se 
trataba de exponer, o poner sobre su borde, algunos modos de exilio (generalmente in situ) operados 
por el artista en el despliegue de cuatro figuras. Cuatro figuras que son, también, autorretratos.

Retrato  del  artista  como  saltimbanqui  o  trapero  (Baudelaire),  retrato  del  artista  como 
“vestido  de  negro”,  como  “socialista”  y  “realista”,  pero  no  como  realista-socialista  (Courbet), 
retrato del artista encerrado y “embotado” en su trabajo (Flaubert, Van Gogh), retrato del artista 
como vidente-delicuente o como visionario desviado, es decir como “persona desplazada” en una 
larga tradición que, desde el saltimbanqui de Baudelaire y pasando por Rimbaud, conduce a Joyce o 
a Claude Simon. Errancia de una imagen a otra, larga serie de dobles o, más bien, huida de los  
dobles que ningún punto de acolchado logra detener: incluso cuando el objetivo del artista viene a 
construir un origen, como en Wagner, éste será comprendido en el infinito juego de lo heterogéneo 
de los simulacros donde el artista se figura en la sin-figura. En efecto, sin duda el “fuera de la ley” 
Siegfried es el doble del artista rebelde, representa también la violencia del mito, es decir ese pueblo 
como origen que es, en el mismo movimiento, el pueblo del porvenir. Si, como dice Thomas Mann 
de Wagner, “en el principio era el Rin”, la naturaleza, la physis, es anulación de la historia. Robado 
desde el principio a las hijas del Rin, el oro, finalmente vuelve al Rin. Todo había sido cosa de un 
encantamiento. Es el triunfo de Klingsor. Como se sabe, ésta será la crítica de Nietzsche: Wagner es  
el comediante de su ideal. El comediante es este hypokrites que dice las palabras de otro. Entonces, 
el artista es comediante y mártir. El hombre de los simulacros al que se exilia en La República o 
Las Leyes de Platón se convierte en un simulacro de hombre.

Y ello  porque  el  problema  al  que  se  enfrenta  el  artista  moderno  es,  precisamente,  el 
siguiente: no hay tipos, el moderno vestido negro es un uniforme. Lo uniforme no es lo simple 
(einfach),  el  “un  solo  pliegue”  (einfalt),  es  decir  el  “sin  pliegue”  de  la  Grecia  soñada  por 
Winckelmann,  lo  uniforme es  lo  que  no  tiene  forma,  un  “vestuario  sin  figuras  de  sujetos  sin 
cualidades”. Por aquel entonces la ropa negra no concernía más que a la mitad de la humanidad, 
¿qué decir hoy cuando la “azulada flor” se ha convertido en el unisex  blue-jean? Lo real es lo 
infigurable del prosaísmo. ¿Qué sucede cuando el prosaísmo, es decir lo no-poético (si no, lo no-
artístico), llega a ser “agente del arte”?

1.  Ausentes  del  lado  del  sujeto,  las  cualidades  son  reenviadas  del  lado  del  sujeto  de  la 
representación.  Es  lo  que  he  denominado  “revolución  copernicana  del  artista”.  Entre  los 

* En Jean Borreil,  La raison nomade,  Éditions Payot, 1993. Se trata de una comunicación de Jean Borreil  en el 
coloquio  El  sueño  europeo:  estética  y  política,  que  tuvo  lugar  en  Budapest,  en  abril  de  1991.  Traducción  y 
establecimiento al español: Alejandro Arozamena.
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Académicos existía un sueño de armonía, el artista va a venir a arruinarlo y lo sustituye por la rabia  
del color o la infinita labor del estilo. La primera transforma lo académico en “bombero”, tal fue su 
apodo,  quizás  porque  a  los  académicos,  en  efecto,  les  gustaba  representar  grandes  escenas 
mitológicas pobladas de soldados con cascos dorados que producían el “equívoco” de los bomberos, 
los  cuales,  justamente,  están  para  apagar  incendios.  Los  pintores-bomberos  (los  académicos) 
extinguían los fuegos del arte. Son el “desapasionamiento”. De ahí que la infinita labor pasional del 
estilo remita a un Victor Hugo, que se toma por un profeta del pueblo, en lo demodado de aquél que 
cree todavía en una relación de las palabras con las cosas y en la existencia de un mundo. La famosa 
frase de Flaubert, “Yvetot vale tanto como Constantinopla”, es la muerte de la idea según la cual 
habría un ser, un modelo, que daría su dignidad al arte.

2. Si todos los sujetos se equivalen, es porque el arte es exposición de la nada y es tan así que puede 
ser la exposición de lo feo o de lo trivial y sustraerse, por ello, a la comunidad del consenso: tanto el 
de las ideas recibidas como el de una idea de la política como “ser en conjunto”. La desaparición de 
la representación es la desaparición de la ciudadanía del artista, que reivindica su separación, del 
poder o del pueblo. Es la “delincuencia del artista”. Delincuencia amarga, expresada muchas veces 
en  la  doxa de  la  “crucifixión”  o  su  reverso  en  payasada  de  “saltimbanqui”,  donde  el 
“embotamiento” del encierro en la escritura de Flaubert funciona como eco de la “tensión hacia la  
desdicha” de Baudelaire. El mal y la desdicha, el embotamiento: el encierro del artista no es el de la 
“torre de marfil”. El artista no es el sucesor del poeta,  tal y como podría hacérnoslo creer una 
historia sociologizante: el artista firma la muerte del poema, la muerte del Dichter-Gründer. Es un 
transmisor, un “pasante”, un hombre de las zonas oscuras, aquel que, si hubiera modelo, lejos de 
revivirlo lo entrañaría, al contrario, en el reino de las sombras. La fulgurancia poética de Baudelaire  
no  es  el  canto  del  ser,  sino  el  desgarrador  prosaísmo  de  la  pérdida,  el  esplendor  del  duelo. 
Asimismo, el artista no funda nada. Ni siquiera es fundación de sí mismo, puesto que vaga en el 
desfile de las imágenes de sí y “okupa” tal o cual habitar, nunca como un buen inquilino, siempre en 
la errancia de los personajes desplazados. Habitar como artista no es “habitar como poeta”, habitar 
como artista es deambular la zona de un umbral.

En efecto, el habitar poéticamente (dichterisch) puesto en escena por Heidegger supone una 
medida  o  también  el  hacerse  cargo  de  un  cuidado  (un  mirar  por),  tal  vez  un  “recaudo”,  una 
habilitación (verstatten) que es una medida. Leemos en “Poéticamente habita el hombre”: “poetizar 

es medir. En el poetizar acaece propiamente lo que todo medir es en el fondo de su esencia. Por eso, 
se trata de prestar atención al acto fundamental del medir. Este acto consiste en empezar por tomar 
la medida con la cual habrá que medir en los demás casos. En el poetizar acaece propiamente la  
toma de medida (Mass-Nahme). El poetizar es la toma-de-medida, entendida en el sentido estricto 
de la palabra, por la cual el hombre recibe por primera vez la medida de la amplitud de su esencia. 
El hombre se esencia como mortal. Se llama así porque puede morir. Poder morir quiere decir esto: 
ser capaz de la muerte como muerte. Sólo el hombre muere, y además continuamente, mientras 
permanece en esta tierra, mientras habita. Pero su habitar descansa en lo poético. La esencia de lo 
'poético' la ve Hölderlin en la toma-de-medida por medio de la cual se cumplimenta la medición de 
la esencia del hombre”. En efecto, el hombre en tanto que hombre está siempre ya relacionado con 
algo de lo celeste y se mide con ello. “También Lucifer viene del cielo. De ahí que, en los versos 
siguientes (28 al 29) se diga: 'El hombre se mide... con la divinidad'. La divinidad es 'la medida' con 
la cual el hombre establece las medidas de su habitar, su residencia en la tierra bajo el cielo. Sólo en 
tanto que el hombre mide de este modo su habitar, es capaz de  ser en la medida (gemäss) de su 
esencia. El habitar del hombre descansa en el medir la dimensión, una dimensión a la que, mirando 
hacia arriba, pertenecen tanto el cielo como la tierra”. ¿Cuál es esta medida habilitadora que hace de 
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la poesía “el 'hacer habitar' original”? ¿de qué naturaleza es esta cuna (de  schonen, acunar) de la 
poesía? Habría que remitirse a otro texto de Heidegger, Construir, habitar, pensar, que comenta el 
construir en tanto que hacer habitar. “Sólo si somos capaces de habitar podemos construir”, será la 
tesis de esta conferencia en la que una de sus fábulas más paradigmáticas describirá los modos de 
edificación de una residencia campesina en la Selva Negra:“Pensemos por un momento en una casa 
de campo de la Selva Negra que un habitar todavía rural construyó hace siglos”. Sin duda ese 
habitar ya se ha cumplido: es lo ya sido (Gewesene). Pero  Das Gewesene (lo sido), nos dice  La 

proposición de fundamento (Der Satz vom Grund), es “la unidad que no pasa sino que es, es decir 
perdura, al mismo tiempo que abre nuevos puntos de vista al pensamiento que se recuerda”. Pero 
¿qué es lo que se tendría que recordar? Que el habitar dirige el construir, que es el ser quien dirige  
el hacer. En la fábula heideggeriana el que habita es el campesino, el paisano (Bauer), aquel que 
tiene vecinos (Nachbarn) que habitan en sus proximidades. El pais-ano es el hombre que habita el 
país, aquel que es del país y, en él, permanece en paz, preservado de la maquinación (Ge-stell) de la 
técnica, libre.  Bauer remite a la misma  raíz que  Bauen, construir, pero también cercar y cuidar, 
cultivar un campo, velar por el crecimiento. Y bauen es “la misma palabra que nuestro bin (soy) en 
los giros ich bin, du bist (yo soy, tú eres) y que la forma del imperativo bis, “sé”. ¿Qué quiere decir, 
entonces, ich bin (yo soy)? La antigua palabra bauen, a la cual se liga bin, nos responde: “yo soy”, 
“tú eres” quieren decir:  yo habito,  tú habitas”.  Se observa la misma transposición en francés o 
español cuando se sustituye la  pregunta “¿Dónde habitas ahora?” por la de “¿Dónde estás ahora?”.

El  bauen es,  así,  una  forma  del  Das  Wesen (el  ser,  la  esencia,  la  manera  de  ser,  el 
comportamiento, pero también la residencia, la morada, la habitación). Es Das Wesen en la forma 
del  Gewesen (el  ser juntos,  abrigado en el  cobijo unificador:  Gebirge).  Unirse en un abrigo es 
organizar  un espacio del  ser en conjunto a  partir  de un lugar.  Así  como el  puente,  otra  fábula 
heideggeriana de la conferencia, hace ser como riberas a lo que hasta ahí no eran más que bordes, y 
une alrededor del río a la tierra como región, de modo que le habilita (verstatten) un lugar, un 
emplazamiento (Stätte). En efecto, sólo el lugar puede habilitar un emplazamiento. Asimismo, esta 
habilitación  que  hace  al  lugar  es  la  que  hace  comenzar  a  ser  algo.  El  límite  que  instituye  la 
habilitación no es aquello donde algo deja de ser, sino más bien aquello a partir de lo cual algo 
comienza a ser.  De  Stätte (el  lugar,  el  emplazamiento)  deriva de  verstatten (hacer  lugar  a,  dar 
campo, permitir, acordar, habilitar, dejar a una cosa hacerse). Dejar hacerse a una cosa es cuidarla, 
es “acunarla”. La habilitación no es el exceso de lo maquínico, la habilitación es parsimoniosa, si se 
quiere decir así, pone en recaudo el lugar, lo cuida, vela por él, dejándolo ser. Tal es el construir  
heideggeriano: una morada, en efecto. No un alojamiento en el sentido estricto, sino un lugar que 
cuida,  mediante la  habilitación,  la  residencia mortal  de los  hombres  en tanto que mortales.  La 
“medida” habilitadora es, pues, el rasgo fundamental de la habitación: es el cuidado. La habitación 
es el cuádruple cuidado de la “Cuaternidad”, de los Cuatro en ese Uno que es lo simple y que,  
reflejándose unos en otros como en un juego de espejos, instituyen el mundo, en tanto que el mundo 
es lo que está en juego en ese juego. Recordemos cuáles son las figuras de esta Trinidad más el uno 
que hace lo Uno del Mundo. Está la tierra, la que aporta, da morada y alimento. Está el cielo, el día,  
la noche, el sol, las nubes. Está lo divino, ante lo cual nosotros somos y nos hace signo. Están los  
mortales, que pertenecen a la comunidad de los hombres “capaces de muerte en tanto que muerte”, 
los mortales que “mueren continuamente”, es decir durante todo el tiempo que residen en la tierra, a 
diferencia de los animales que un día “perecen”. Si, por tanto, la poesía es, por la medida y el  
cuidado, lo que hace de la habitación una habitación, si es el verdadero “hacer habitar”, que es el 
propio ser del acunar, entonces la poesía es el modo mismo del construir, es lo que conduce al  
hombre sobre la tierra, conduciéndole al habitar en la tierra.

Pero ¿qué sucede cuando a la “morada” y a la cuna se le opone la buhardilla o el cuchitril y 
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los azarosos lechos junto a alguna “horrible judía” (Baudelaire)? ¿cuando al puente de la fábula 
heideggeriana,  que  vincula el  barrio  del  castillo  con  la  plaza  de  la  catedral,  se  le  opone  la 
desvinculación de  quien,  no  siendo  legítimo  propietario  de  la  ciudad,  duerme bajo  el  puente? 
¿cuando al sendero que bordean grosellas y arándanos se le opone la calle y los adoquines? ¿cuando 
la medida no es dada por la habilitación que cuida y obtiene una morada gemütlich, em-pais-anada, 
sino por la agrimensura de un umbral que sirve de metáfora para una acera? ¿Qué sucede cuando 
Das Gewenese  se sustituye por los “bulevares de los alrededores de la memoria”? Tales son las 
cuestiones del artista como delincuente. No ya las flores recogidas en el habitar, sino las flores del 
mal.  No  ya  Empédocles,  sino  Ricardo  III.  No  ya  la  comunidad  de  los  mortales,  sino  el 
atrincheramiento de la  comunidad,  porque la  comunidad es  siempre la  comunidad de las ideas 
recibidas y del gran diccionario de la tontería. Entonces, la “Cuaternidad” se deshace y, con ella, lo 
Uno del mundo producido por el juego de espejos de los “Cuatro”. No hay más que lo heterogéneo, 
si no, incluso, el batiburrillo de los museos de arte y tradiciones populares, que es donde acaban los 
objetos reunidos en las viejas casas de la Selva Negra cuando ya sólo son Das Gewenese y cuando 
el retorno a lo natal se ha convertido en imposible. En el fondo, una morada supone siempre un 
legítimo propietario. Y ¿qué pasa cuando el habitar se convierte en lo heterogéneo de los inquilinos, 
en  lo  heterogéneo  de  su  poca  identidad  y  de  sus  pocas  cualidades?  Malos  inquilinos,  siempre 
dispuestos a largarse sin pagar el alquiler, o inquilinos demasiado buenos, que ni siquiera deshacen 
sus maletas, son también malos habitantes puesto que siempre preferirán sus apuestas, aunque sean 
irrisorias, a las de la comunidad del ser en conjunto de los mortales; malos habitantes que prefieren, 
con toda evidencia, el descuido antes que el cuidado y la habilitación. ¿Se dirá que éste también es 
un modo del  cuidado, como Lucifer, que “también viene del cielo”? Pero si todo forma parte del 
cuidado, y la habilitación es una simple forma de olvido, ¿quién dirá qué es el olvido? ¿Hará falta, a 
la manera de Platón, trazar una línea de demarcación para que se distinga la copia, el buen cuidado 
del  habitar,  del  simulacro  cuyo  errar  de  viento  en  viento  es  más  que  sabido  —es  decir,  un 
permanente devenir-descuido, el a-presente de un never more que despliega la doble dirección del 
tiempo hacia el pasado del que canta el duelo y hacia el futuro que abre este canto de duelo?

Morada,  cuna,  residencia,  habitar  son  metáforas  del  lenguaje.  Las  dos  conferencias  de 
Heidegger lo dicen con estas mismas palabras: “¿de dónde nos sacamos nosotros, los humanos, las 
noticias sobre la esencia del habitar y del poetizar? ¿De dónde le viene al hombre la interpelación 
de llegar hasta la esencia de una cosa? El hombre sólo puede extraer esta interpelación de allí de 
donde la recibe. La recibe de la exhortación del lenguaje. Ciertamente, sólo cuando presta atención, 
y mientras presta atención, a la esencia propia del lenguaje. Mientras tanto, a la vez incontrolada y 
diestra,  por el globo terráqueo se desata una carrera desbocada de palabras habladas, escritas y 
emitidas por los medios de comunicación. El hombre se comporta como si fuera el forjador y el  
dueño del lenguaje, cuando es éste, y lo ha sido siempre, el que es señor del hombre. Cuando esta  
relación de señorío se invierte, el hombre cae en extrañas maquinaciones. El lenguaje se convierte 
en medio de expresión.  En tanto que expresión,  el  lenguaje puede descender  a mero medio de 
presión.  Está bien que, incluso en este uso del lenguaje, se cuide la manera de hablar. Sólo que esto, 
a pesar de todo, no nos servirá nunca para salir de esta inversión de la relación de dominio entre el  
lenguaje y el hombre. Pues, en realidad, quien habla es el lenguaje. El hombre habla, antes que nada 
y solamente, cuando responde al lenguaje, cuando escucha la exhortación de éste. De entre todas las 
exhortaciones que nosotros, los humanos, podemos llevar al lenguaje, el lenguaje es la primera de 
todas. El lenguaje es lo primero, y también lo último, que, con una seña dirigida a nosotros, nos 
lleva a la esencia de una cosa”. Omnipotencia del lenguaje, pero no de cualquier lenguaje. Esta 
omnipotencia sostiene al lenguaje en sí mismo y también a nuestro modo de relacionarnos con el 
lenguaje.  Para  que  el  lenguaje  nos  haga  signos,  señales  y  señas,  es  preciso  escuchar  su 
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“interpelación”.  Pero  ¿cuándo  escuchamos  la  interpelación  del  lenguaje?  Cuando  “habla  en  el 
elemento de la poesía”, en esa palabra poética, libre en tanto que está abierta a lo imprevisto, en 
tanto que “se mide con la Divinidad”, tal y como lo dice el poema de Hölderlin comentado por 
Heidegger. La poesía es, así, una ordenación del lenguaje tal que aquél es “acunado” por ella, por 
oposición a una tecnología de la comunicación que no sería más que la maquinación (Gestell) del 
lenguaje. Pero, ¿puede deducirse o incluso inferirse del hecho de que lo poético es “intratable”, es 
decir, para hablar al modo de Kant, del hecho de que el arte es una finalidad sin fin, que el lenguaje  
poético tenga una relación con el origen o con el ser? ¿Qué relación con una “canción de cuna” del 
ser existe en lo que Benjamin llama el “putsch” de Baudelaire, que introduce las palabras de la 
trivialidad y de la técnica (“quinqué” o “vagón”) hasta en la poesía que más tiene que ver con las 
“nanas”,  la  poesía  lírica?  ¿Qué  relación  con  la  lengua  alemana   como  “cuna”  hay  en  esas 
implosiones  del  lenguaje  que  son  Ulysse o  Finnegans'  Wake?  Un  célebre  acrónimo  de  Joyce 
responde: el  cosmos es un “caosmos”.  Extrayendo el acrónimo en dos direcciones  a la vez,  se 
produce el siguiente sentido: el mundo es el devenir múltiple del caos y la tarea del artista es la de 
abrir los ojos a este caos y decirlo.

Trazar una línea de demarcación o una separación es una operación tan antigua como el 
género filosófico mismo, inaugurado, en efecto, por un experto en divisiones. Sin embargo, nada 
indica  que  nos  sea  necesario  apostar  por  el  “cuidado”  y  el  habitar  poéticamente.  En  su 
cuestionamiento de la relación de modelo y la reproducción, del original y la copia, los artistas de la 
segunda mitad del siglo XIX apuestan por la disimilitud, lo no idéntico. Ni identidad expresiva,  
como lo pensaba Diderot, ni identidad de lo Uno, ni tampoco unidad del Todo, sino el desfile de las 
“correspondencias” baudelaireanas y de las metamorfosis: la complicación infinita de las potencias 
de lo múltiple y de su devenir ilimitado. Uno de los autores de esta nueva “revolución copernicana”, 
Baudelaire, es, mismamente, un poeta. El habitar artísticamente no es la desaparición de la poesía, 
es la “romántica” despedida de un pensamiento romántico de la poesía. Despedida “romántica”, en 
efecto. Puesto que todo poeta, dice Baudelaire, es un crítico y, a partir de ahí, no puede haber artista 
que al mismo tiempo no sea un crítico,  al  menos si el arte de la “modernidad” es, tal y como 
efectivamente  piensa  el  poeta  de  Las  Flores  del  mal,  un  arte  “palimpsestuoso”,  un  arte  del 
palimpsesto1. Sin duda, ya no se puede pensar el arte como una representación de la naturaleza, pero 
tampoco se puede pensar la naturaleza como una “imitación” del arte. Sólo nos queda pensar el arte  
como  una  representación  del  arte,  es  decir,  a  la  vez,  su  relación  consigo  mismo  y  su 
autopresentación.  Al  “salvaguardar”  la  imagen,  el  arte  pierde  toda  semejanza  con  la  Idea.  Se 
convierte en la errancia de las imágenes, y la errancia se convierte en su mito. El devenir ilimitado 
de la simulación lo arrastra sobre la relación con el sentido único y siempre ordenado por lo Uno del 
Modelo (lo original que es origen) y de la copia.

En y por este gesto, no hay destino del arte: su destinatario siempre está ausente. Es lo que 
se podría llamar con Jacques Rancière las aventuras de la letra. La letra, la escritura, cumple el 
destino que le fijaba el  Fedro de Platón: a fuerza de errar llega a ser una botella en el mar. En 
absoluto es necesario exiliar al poeta, como en  La República platónica: ya se exilia él solo. Su 
separación  de  lo  social,  marcada  por  esta  ausencia  de  destinatario,  se  ejecuta  en  un  fondo de 
separación de uno mismo que se dice en las figuras de la tensión hacia el mal (Baudelaire) o de la 
herida secreta (Genet).  Si el  artista “debe” ser célibe,  es como ese cordero de cinco patas  que 
Flaubert hace soltar en su apartamento parisino. Separado por la extrañeidad. Es preciso ser, no 
“célibe del arte” como puede serlo un mal crítico, sino “artista célibe”. Entonces el creador no se 
justifica más que por su obra de “hombre-pluma”, mientras que el célibe se justifica en su función 

1 Christine Buci-Glucksmann, La raison baroque, Paris, Galilée, 1984.
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suprema: es el punto de detención de la reproducción. Para hablar como Adorno, la forma  es el 
contenido. Pero si el artista “debe” ser célibe, si la praxis de la creación se arrastra a la negación de 
la reproducción, entonces la cuna se convierte en un objeto inútil, old-fashioned, pasado de moda, 
demodé. Sólo queda afrontar la separación exponiendo la necesidad y escribiendo el Diccionario de 

las ideas recibidas o Bouvard y Pécuchet, es decir, oponiendo la tontería de la creencia en las ideas 
o en los libros recibidos a la tontería de la creencia siempre “histérica” en el mundo, a la “idiotez” 
del 'ιδιώτης. Si el sujeto de la intriga es un “fetiche”, no hay sentido del sentido, ni mucho menos 
ningún sentido que buscar en una vida que es un sueño y en una historia que narra un idiota, “el  
idiota de la familia”.

3. La pintura de Courbet ha sido calificada como “realismo”. Pero, entonces, hay que precisar que 
este realismo es un realismo en crisis o un realismo de la crisis, un realismo que pone en crisis la 
representación al exponer que lo real es lo imposible de representar. Los que están en la edad de la  
unión en la cuna sólo podrán juzgar “fea” una pintura de ese estilo, una pintura que, en efecto, 
presenta sin aura, no a los reyes, ni a lo héroes, ni a los dioses, sino a un pueblo que olvida que es  
mortal “en tanto que mortal”, en el lugar mismo en el que no debería pensar otra cosa: durante un 
entierro, en el cementerio. Y en efecto, lo que está en juego en este realismo de la crisis no es  
glorificar a un pueblo heroico,  ni  celebrar  el  bauen cuidado por la habilitación de alguna casa 
campesina del Franco Condado, ni hacer advenir el ser al ser de los zapatos equipados para afrontar  
los senderos de montaña. En Courbet no hay ser: el pueblo es un objeto como cualquier otro. A 
partir de ahí, tampoco habrá canto. ¿Qué es lo que hay entonces? La presentación, sin aura, de 
algunos habitantes de un pueblo reunidos para un entierro. Están x, y y z. Un tal, una cual y un tal 
otro, y lo que les hace  ser x, y y z: una red.

La imagen de sí del artista y la presentación de las series de “un tal, una cual y un tal otro” 
vienen, así, a coincidir: no hay más que “un Tal o una Cual” significa: no hay más que singulares. 
Ahora bien, ¿qué es un singular? Es un punto sobre una línea o sobre una serie. A este respecto se 
puede decir que Courbet es hegeliano, y que hace figura de la crítica de la “certidumbre sensible” de 
la  Fenomenología del Espíritu. Lo particular es remitido a su verdad: lo banal, lo común. A sus 
lugares y emplazamientos: no a la “autenticidad” y el  pathos de lo heroico —puesto que lo más 
heroico,  dice  Baudelaire,  el  amigo  de  la  pintura,  es  lo  banal  uniforme de  la  negra  vestimenta 
moderna.  A los  lugares  y emplazamientos de lo  particular:  la  distribución de los singulares,  el 
mundo de lo impersonal, el mundo del Se. Esta vez es preciso separarse de Hegel: el rechazo de la 
“certidumbre sensible” no conduce a un Todo, el rechazo de la “certidumbre sensible” conduce al 
esplendor del Se, simbolizado por la heroica vestimenta negra. Las multiplicidades son ordinarias, 
visten un “uniforme” con el que, en efecto, algo como la identidad de un yo se pierde. Banalidad de 
lo moderno. Pero hay que tomarse muy en serio la definición del pensamiento de Baudelaire por 
Benjamin: un “barroco de la banalidad”. Perseguidos por lo uniforme que produce lo  einfalt, lo 
simple, los pliegues reaparecen en otra parte: los singulares que forman las multiplicidades son, en 
sí mismos, efectos de multiplicidades. Lo singular no es lo individual, ni lo subjetivo. No tiene nada 
que ver  con las pequeñas  historias de familia  ni  con la  comunidad banal,  si  no dóxica,  de los 
combates antiguos, y no es tampoco el origen desde donde se constituiría la relación de sujeto y 
objeto, ni siquiera un Dasein en tanto que mortal. Ni sujeto de una psicología ni origen, lo singular 
es una encrucijada de varias series heterogéneas cuya relación con otros singulares no tiene nada 
que ver con el  pathos del rostro del otro que, eso se dice, no deja de llamarnos. Lo singular es 
“simplemente” una relación de contigüidad sin aura, una relación entre pieles, si se quiere decir así, 
y no entre rostros. Todos los hombres son puntos singulares sobre series divergentes unas de otras, y 
que producen el siguiente efecto: cada una de ellas singulariza siempre, y cada vez más, cada uno 
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de  los  puntos  singulares  que  “toca”,  metamorfoseándolos.  Las  multiplicidades  son  intensas  y 
producen complicaciones sin cesar. En este sentido, el “prójimo”, tal y como lo llama la tradición 
fenomenológica,  no  depende  ni  de  lo  patético  heroico  del  Mit-Sein,  ni  tampoco  de  una  ética 
hebraizante del otro. El prójimo es un singular, como tú y como yo. Pongamos que tú has nacido en 
Budapest, has conocido el “socialismo realmente existente” y luego conoces una democratización, 
has leído a Marx, etc., y participas hoy en nuestro encuentro. Yo he nacido en Cataluña, vivo en 
París,  he  leído  a  Marx,  etc.,  y  participo  en  nuestro  encuentro.  Entre  tú  y  yo,  dos  puntos  de 
contigüidad que no son necesariamente puntos de acuerdo: la lectura de Marx y la participación en 
este encuentro. Evidentemente se puede complicar el modelo hasta el infinito, se tendrá así una red 
de puntos de contigüidad, es decir de contactos que ponen en relación los singulares que somos. El 
mundo es un círculo que acepta un número finito-infinito de tangentes que sólo tienen un punto de 
contacto con el círculo y huyen Dios sabe dónde, siguiendo su destino, si es que hay un destino. Se 
sabe que, por un punto, se puede hacer pasar un número finito-inifinito de tangentes al círculo. Este 
punto es un singular que “toca” otros singulares, inscritos sobre una tangente al círculo que pasa por 
este punto. Ese momento de un singular que la tangente inscribe es, en el ejemplo propuesto, la 
lectura de Marx y la participación en este encuentro. No hay, aquí, ni individuo ni sujeto, tan sólo 
hay  lo  que  se  podría  llamar  una  trayectoria.  Todas  estas  trayectorias  son  necesariamente 
divergentes, puesto que siguen el recorrido definido por la tangente a la cual pertenecen. No hay 
más que divergencia,  y la semejanza es sólo un efecto de las diferencias entre estos singulares 
ordinarios que forman un mundo humano. En este sentido, el “prójimo” es un semejante y un igual 
en la banalidad misma de las singularidades que son puntos ordinarios, pero esta semejanza es una 
no-identidad.  Es  la  razón por  la  cual  el  “prójimo” es  mucho más  que una cosa.  En efecto,  es 
informe, sólo formalizado por el recorrido de la tangente que define su trayectoria, recorrido que ya 
tuvo bastantes puntos de contigüidad antes. Entonces, hay que decir que el mundo es una serie de 
círculos. Es lo que yo llamo “series heterogéneas de series heterogéneas”, tangentes asimismo de las 
“series pasionales” de Fourier. Por consiguiente, el “prójimo” es la memoria de una serie de series, 
todas ellas divergentes. Lo múltiple es múltiple, quiero decir, está multiplicado porque sufre un 
multipliegue. Pero ¿qué es esta memoria que es, también, el “prójimo”? Es la memoria de un campo 
de los posibles. Este punto singular que es el “prójimo” ha conocido x cruzamientos de series que, 
para mí, son más o menos rectas, de los posibles: “Y tú, ¿qué hacías en esa época?, ¿qué hubiera 
pasado si nos hubiéramos encontrado entonces? O, a la inversa, cuando aún vacilante, el amor, hace 
ver en el otro un campo de los posibles: “¿cómo será la vida con él (con ella)?”, se pregunta el 
amante o la amante. En ello no hay, como puede creerse, una desracionalización de la razón en la 
pasión, uno de esos cálculos que hacen los matrimonios de la razón. O, más bien, lo que aparece 
como un cálculo está bajo el mandamiento de lo que es “el prójimo”. Abriéndose sobre las dos 
direcciones del tiempo, intentando imaginarse el porvenir al referirse a lo que se ha aprendido del  
pasado, la segunda fórmula lo dice muy bien: el “prójimo” expresa lo posible. Y ello en el sentido  
de que, a través de él, se expresa lo posible (el mundo no es finito); y también en ese otro sentido 
por el que el prójimo habla, es decir actualiza en esa expresión una potencia de lo posible. Por esa 
razón hay algo así como una promesa en el lenguaje, sin que haya necesariamente promesa en las 
palabras. Y por esa razón, también, las lenguas de palo, la del (y de los) partido(s) o la del seductor 
profesional, que se constituyen sobre la idea de que la promesa, sólo comprometen a quien se las  
cree, son una necesidad de la que sólo pueden variar los modos. Un mundo en el que toda palabra  
fuera la promesa de un acto posible sería un mundo saturado, un mundo de la locura que pasa al 
acto.

Ahora, hay que agujerear ese mundo lleno, irrespirable. ¿Qué es lo que lo agujerea? ¿qué es 
lo que deshace ese consenso de tangentes? Los singulares, tan ordinarios como todo lo otro y, sin 
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embargo, extraordinarios. Punto sobre una línea inscrita en la superficie matemática de la botella de 
Klein o grado cero en la escala de las temperaturas. El punto es, aquí, tan ordinario como aquello 
que lo linda y por su posición —por tanto, se trata de un asunto de tópica— se transforma en algo 
extraordinario  que  desarregla  la  línea  de  los  ordinarios.  Si  la  suponemos  lo  suficientemente 
ampliada como para que podamos caminar dentro, la botella de Klein estará estructurada de tal 
manera que en un momento dado, en un punto, tendríamos que empezar a caminar como en los 
dibujos animados, con los pies tomando su apoyo en la verticalidad de un muro y el cuerpo en la 
horizontal, para continuar recorriendo la superficie matemática que, así, volvería siempre sobre sí 
misma. Y lo mismo sucede  en el caso del cero del termómetro, pasamos siempre de lo positivo a lo 
negativo (el buen contrabando se hace siempre en ambos sentidos): el agua líquida al congelarse se 
transforma en un sólido por el que, a partir de la trayectoria definida por el cero, pronto se podría  
caminar. Este punto que agujerea lo lleno y lo vuelve como un guante (sin volverlo, sin embargo,  
sino justamente siguiendo su “piel”), es un punto precario, frágil e indecidible en cualquier otra 
parte que no sean las ciencias. Por él, huye el mundo.

Agujerear es aquí metafórico, por supuesto. Pero, justamente, ¿no son las metáforas, en sí 
mismas, un agujero en lo lleno del discurso, una suerte de bloque de luz que ilumina la oscuridad 
discursiva  desde  su  claro?  ¿Por  qué?  Porque  la  metáfora  produce  una  pequeña  separación  o 
demarcación  entre  dos  representaciones.  Cuando  Hölderlin  escribe:  “La  nieve  como  lirios  de 
mayo”, ¿dónde está en juego el enfoque si no es en la inversión de una comparación banal en su 
forma habitual: “este campo de lirios es blanco como la nieve”? La metáfora cambia el habitual 
punto  de  enfoque.  El  agujero  es  eso:  un  desplazamiento  de  la  mirada,  una  “conversión  de  la 
mirada”, habría dicho Platón.

Es algo así como esa conversión de la mirada que Kant sistematiza en la tercera Crítica bajo 
el  nombre  de genio.  El  genio niega  cualquier  modelo y deja a  la  naturaleza  hablar  en él  para 
inventar  nuevas  reglas.  Por  tanto,  genio  es,  inversamente,  el  que  desarregla  los  modelos 
establecidos y la política de las imágenes, es aquel que desapropia. Aquí desapropiará —mediante la 
astucia, por ejemplo— la política de las representaciones del Estado; allí, desapropiará las doxai que 
imponen el mercado del arte y una mediatización enloquecida. Los simulacros son la potencia de lo 
negativo que deshace, no solamente las copias, sino también los modelos. Si hay “caosmos” es el 
cosmos quien padece por contaminación la ruina de la copia en la ruina del modelo. El genio no se 
inscribe  solamente  en  las  obras  de  un  animal  laborans,  ante  todo  es  la  actualización  de  una 
potencia,  un acto del desarreglo que instituye,  en los lugares y emplazamientos de lo Uno, del 
modelo  y  del  paradigma,  la  multiplicidad  y  la  dispersión  de  los  ejemplos,  de  los  casos  y  la  
nominaciones afirmativas de las cuales es, precisamente, un ejemplo. En el acto de un genio hay 
filosofía a bastonazos o a martillazos. Lo que importa no son las significaciones, lo transmisible, 
aquello que atañe a lo que Mallarmé llamaba el “universal reportaje”. ¿Qué es lo que está en obra 
en el acto de un genio? Lo mismo que estaba en obra en la continuidad tangencial con el “prójimo”: 
no lo ya constituido, sino los posibles. Es la proximidad del genio con la vida, quizás lo que Kant  
llamaba la “naturaleza”, y la vida es lo nuevo, lo imprevisible, aunque siempre determinado. La 
singularidad del  genio se sostiene  en que es  un punto extraordinario,  ligado,  sin  embargo,  por 
posición en la serie, a los puntos ordinarios. La tópica lo vincula, pues, a aquello sobre lo cual se 
despega. Esa es la razón por la que, como dice Baudelaire, es un “vagabundo”, pero un “vagabundo 
de lo universal”, y es también la razón por la que el arte es cuestión de palimpsestos y de capturas, o 
de “epifanías”, como decía Joyce. Es el modo de la transcripción cuya Sociedad de Autores, que 
vela por las falsificaciones, no es más que su efecto social, y la fórmula de Valery según la cual el 
arte  es  una  “fabricación”  que  imita  al  arte,  su  condensación.  En  este  infinito  proceso  de 
desplazamientos y divergencias, la obra de arte nueva es un acto de descentramiento y, en el mismo 
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movimiento, de ampliación de la “supervivencia” del arte. 
Entonces, la exclusión es una ley y una exigencia. El que todo esto aparezca con toda su 

fuerza en el siglo de la mercancía, de la publicidad y la reserva, de la autoseparación y las distancias 
guardadas que impone la multitud de la metrópoli está ligado al hecho de que la mercancía y la 
metrópoli tienen por horizonte el reino de las masas y el divorcio del artista y del público. El artista 
está en la situación de “fuera de lugar”, de átopos, en la atopía de aquel que reivindica lo divisorio, 
lo sin-efecto, en un mundo de lo útil en el que todo debe tener un efecto. Es, sin duda, una vieja ley 
que ha regido al arte desde su principio, aunque esto haya sido recubierto —pero no escondido, o al 
menos no para aquellos que saben ver, como Platón o Aristóteles— mediante un aparente destino 
religioso,  moral  o  sagrado.  Ser  artista  es,  así,  mostrarse  digno  de  una  obra  sin  destino  ni 
destinatario,  es  decir  aceptar  la  desvinculación  como  parte  integrante  del  trabajo  del  arte.  Se 
reivindica la exclusión: es, por ejemplo, la doxa del maldito o el exilio voluntario. Huir de lo natal 
de la isla como Joyce o de la sociedad de los salones para no salir de la habitación como Proust, es 
siempre hablar una “lengua extranjera” a los nativos o a la gente del mundo. La imagen de sí del 
artista es la de un “bárbaro”, no ya como aquel que no sabe hablar el griego sino como aquel cuya 
lengua es extranjera y cuyo “mensaje” es del orden aleatorio y errante de la botella en el mar.

Así, el acto del arte, su gesto, es deshacer el ser en conjunto. La modernidad es, quizás, esta 
época en que la actividad de separación, de defección y de desvinculación del arte, ya descrita en 
La República de Platón, aparece a plena luz. Por eso el arte del siglo XX vio la desaparición de las 
escuelas regionales o provinciales de pintura. No por razones de mercado, ni porque se hubiera 
edificado  la  república  de  las  letras  que  ansiaba  Schiller,  ni  tampoco  porque  la  expresión  que 
privilegiaba el siglo XVIII se hubiera convertido en la norma del arte (¿cuál sería la expresión de un 
monocromo titulado “Estudio” o “Sin título”?),  sino porque la Sociedad de Autores se inscribe 
necesariamente bajo la luz de una “comunidad pura” del arte, de la que las artes son una imagen 
incompleta e imperfecta. Y, ello, tanto respecto a las artes como a las lenguas. Walter Benjamin ya 
lo indicaba: la diferencia entre “pan”, “pain” y “Brot” no está en el referente, está en el “modo de 
entender”, y la tarea del traductor es inscribir ese modo de entender. Si, en nuestra propia lengua, el 
escritor  nos habla una “lengua extranjera”,  comprender al  escritor  es traducirlo,  reconquistar el 
modo de entender de su lengua que ya no es la nuestra y que nos hace comprender que son las 
diferencias las que producen las semejanzas. Mallarmè escribía: “Imperfectas las lenguas, dado que 
varias, a falta de la suprema: siendo pensar escribir sin accesorios, ni susurro, sino tácita aún la 
inmortal palabra, la diversidad de idiomas en la tierra a nadie le impide pronunciar los vocablos 
que, si no, se hallarían mediante una cuña única, en sí misma, materialmente, la verdad”.

¿Cuál es el modo de desvinculación del artista? Es, de nuevo, la tangente: contacto fugitivo 
con un solo punto, punto de contacto con el ser en conjunto, pero para seguir su trayectoria de 
tangente.  La  relación  es  una  relación  de  inclusión  fugitiva  y  de  exclusión,  una  relación  no 
cosmopolita, sino cosmopolítica con el ser en conjunto y con la política, donde la polis no es ya el 
espacio de lo común, ni el de la pertenencia y lo propio, sino que, por fin, llega a ser un espacio 
desespecificado, inscrito no en la significación, sino en el nacimiento sin concepto del sentido. Se 
puede llamar a eso lo “sin regla”, en el sentido de Kant. O, también, se puede llamar simplemente: 
acontecimiento.

4.  El  arte  es,  así,  el  espacio  de  un  acontecimiento.  Pero,  se  trata  de  espacio  paradójico:  una 
institución de sí mismo como “desobramiento” y un llamamiento sin destinatario —una botella en el 
mar— en lo múltiple de todos. Semejante llamamiento ocupa el lugar del testimonio. ¿De qué da 
testimonio un testimonio? De un singular que vive una experiencia sobre un borde, en su paso al  
límite y de que al mismo tiempo, sin embargo, esta experiencia no le pertenece como propia, sino 
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que es común. De te fabula narratur: esa es la razón por la que leemos el “mensaje” que encierra la 
botella en el mar. La potencia de la desvinculación, los filósofos cínicos lo demostraron en acto, es 
un “ex-ponerse”. Lo que se “ex-pone” se pone dos veces fuera, a saber: fuera del ser en conjunto 
por la exposición misma que separa del común; y fuera de sí como ese arriesgarse en el cual yo me 
someto al juicio de todos. Doble ex-clusión, pues. Tal es el testimonio del artista.

Testimonio, en efecto, y no paradigma. Si el “desarraigo” es el destino de la humanidad, si 
en toda vida humana hay una “persona desplazada”, el artista no sabría ser ni un paradigma ni un 
modelo. Es un ejemplo contiguo a otros ejemplos sobre la línea de los ejemplares, en el sentido  
distributivo del  término,  en el  sentido en que se dice “los ejemplares  de un libro”,  ejemplares 
múltiples, a condición de pensar estos ejemplares como semejantes y diferentes. Los ejemplos son 
como las lenguas: se traducen, no se copian, pues no hay original. El devenir-extranjero del artista 
es este ejemplo de que la desvinculación puede ser trágica, pero también puede ser “dichosa”, y de 
que tiene sentido deshacer el consenso y las comunidades. Puesto que es en la defección de las 
comunidades donde se puede hacer surgir la incompletitud de toda comunidad, de naturaleza o de 
nación, de cultura o de clase, y devolver su dignidad de testimonio a ese ejemplo que es el reverso 
del artista o, más bien, su vertiente desdichada: el proletario o, en Occidente hoy, el “trabajador 
inmigrante”, es decir la figura “moderna” de la exclusión social. 
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