Llamame Mariachi (2009)

Una multitud confluye hacia el Centre Georges Pompidou en Parfs. Durante todo
el dfa, ciudadanos y foraneos han hecho cola en la plaza, frente a las puertas de vidrio de la
gran estructura, y mas tarde se han arremolinado en el inmenso foyer, indecisos ante la
multiple oferta, o simplemente buscando la mejor para un largo sabado de ocio. Es un dia
para compartir cultura publica. Y Le Nouveau Festival se propone como un marco
afladido, un marco permeable para la convivencia de lo permanente y lo efimero, lo
artistico y lo no artistico, lo reflexivo y lo lddico, lo popular y lo sacro. En el espacio
reservado a la muestra de video-danza se proyecta La Rencontre, un documental sobre la
colaboracion entre Mathilde Monnier y Seydou Boro en 2000. Un poco mas alla, en la
Grande Salle, se anuncia L/iname Mariachi, de La Ribot.

El puablico va ocupando poco a poco sus asientos, también aqui se reune una
multitud. Sobre el escenario desnudo una mesa cubierta de libros y algunos objetos: un oso
de peluche, una tarta, una trompeta... Tres sillas tras ella. Y al fondo una pantalla de cine,
un poco fea. El espacio tiene mas el aspecto de un salén de actos que de un verdadero
teatro.

Se oscurece la luz y se muestra una pelicula. Se trata de un plano secuencia de mas
de veinte minutos rodado sucesivamente por las tres intérpretes que mas tarde apareceran
en escena. L.o que se ve es la imagen de un espacio interior, un viejo teatro. L.a camara
cuerpo nos muestra la imagen que resulta de su movimiento, de sus desplazamientos, de
una atenciéon que no esta dirigida por el ojo sino mas bien por el vientre, al que se presta la
mano que sujeta la camara. En ocasiones ésta recoge fragmentos del cuerpo que filma: un
pie que marca la marcha, la mano izquierda que sefiala la direccién, una pierna, parte del
tronco....

El cambio de mano de la camara es un cambio de cuerpo, visible en los pies, en la
ropa, pero sobre todo visible en el cuerpo, en la caligrafia del cuerpo, en el ritmo, en su
peso, en su atencion... La primera camara es ligera, rapida, agil. La segunda es algo mas
sosegada, segura, atenta. La tercera es sutil, elegante y certera. Son tres movimientos de una
composicioén unica, casi perfecta, asombrosa, que agita la mirada del publico sin sumirla en
el caos, pero que descompone de manera efectiva su nocién de espacio, que le obliga a
bailar imaginariamente con los cuerpos invisibles y a penetrar en mecanismo de

construccion.



El espacio se ha relativizado, como observadores de la pelicula somos incapaces de
orientarnos en él y nos vemos obligados a confiarnos a ese cuerpo que nos gufa y que con
su aparentemente caprichoso devenir nos va transportando de una sala a otra, de un rincén
a otro, pero también deteniéndose en detalles, adentrandose en monitores o en fotografias
y planos arquitecténicos. El espacio euclidiano solo es visible en esas imagenes secundarias:
en las fotografias, en los monitores camuflados que exhiben viejas peliculas editadas a
placer, y menos en las fotograffas de arquitectura, porque se las muestra en planos oblicuos,
siempre mediadas por la mano que las acaricia, que las recorre. Las arquitecturas reales
surgen de otros objetos: de los cartones apilados, de las rejas de almacenaje... Las lineas
dibujadas o conformadas pueden condicionar el desplazamiento de la caimara, y un signo o
un objeto fijarlo momentaneamente. La experiencia del espacio es contradictoria a la
arquitectonica: el cuerpo, el movimiento vence por una vez la fijaciéon que toda arquitectura
impone. Pero también el cuerpo asalta la narrativa del cine y despliega su propia logica, o
mas bien su alégica. Una aldgica de la que, paraddjicamente, resulta una composicion
coherente, implacable, casi necesaria. Fragmentos de viejas peliculas marcan las transiciones
entre las tres camaras: se trata de un teatro dentro del cine dentro de un teatro dentro del
cine. Y las primeras referencias son de teatralidad, pero sometidas a un tratamiento
artificioso, cinematografico.

El desplazamiento de nuestra mirada de espectadores a la mirada del vientre
modifica la gravedad asociada a la construcciéon habitual del espacio. Al modificar la
sensacion de gravedad, advertimos la importancia que ésta tiene y lo artificioso de una
construccion visual del espacio: lo artificioso de la perspectiva renacentista y lo artificioso
de la absolutizacion de la vista en detrimento del pie, de la espalda, del vientre y de la mano.

La mano, casi invisible en la filmacién, constituye una de las claves de este trabajo.
“La vraie condition de ’lhomme — aseguraba Godard-/ C’est de penser avec ses mains”.
Tradicionalmente, el cine ha pretendido borrar de sus exhibiciéon las huellas de la
intervenciéon manual en su proceso del mismo modo que el aparato espectacular de la
danza pretendia borrar las huellas de la gravedad corporal inscribiendo el cuerpo material y
caprichoso en un espacio geometrizado y artificialmente vacio. Hay ecos del montaje
godardiano en esos bruscos travellings practicados por las bailarinas-manipuladoras que
nos hacen pasar sin transicion de una habitacién a un cartel, de un pie a un edificio, de una
pelicula a una linea, en la transicién de la ficcién robada a la ficcién construida, del

grafismo al cuerpo, del movimiento a la palabra.



En Eloge de la main, Henri Focillon sostenfa : « L’art se fait avec les mains. Elles sont
I'instrument de la création, mais d’abord I'organe de la connaissance.» En la textura de
« collage » o de « papeles pegados » del cine godardiano se hace visible la mano del mismo
modo que en la filmacién realizada por las intérpretes-manipuladoras de Liimame Mariachi,
con la diferencia de que en este caso la mano no es libre, la mano esta pegada a un cuerpo,
incluso forzada a no distanciarse de un cuerpo que es la condiciéon de la visibilidad y nunca
el objeto de la visibilidad, pues sélo fragmentariamente se muestra: en encuadres parciales
de si mismo o a través de cristales (espejos, lupa, pecera). Recuperando a Focillon, Paini
sugiere en Le femps exposé que del mismo modo que el “montaje es uno de los utiles
decisivos para esculpir el sentimiento de la duracién”, para convertir el tiempo en materia,
el ralenti produce instantineamente “sensaciones maleables de lo real”; el ralenti serfa el
procedimiento utilizado por los realizadores cinematograficos para producir una sensacion
de plasticidad: permite imaginar las manos del artista y en este sentido constituye una
aberracion.

A pesar de los multiples intercambios y coincidencias que a lo largo de la historia se
han producido entre el teatro y el cine, el espacio-tiempo de ambos es absolutamente
diverso. En un ejercicio de simplificacion, podriamos considerar que el cine esta en el
tiempo, mientras que el teatro estd en el espacio. El espacio de la pantalla no resulta
relevante para la practica cinematografica: sus espacios estan siempre en el tiempo, y el
tiempo se construye mediante el montaje, sometiendo la visién a una multiplicidad de
perspectivas sélo posibles en una estructura temporal. Para el teatro, en cambio, el espacio
de la escena (sea como sea la escena) resulta decisivo, y condiciona un tiempo presente que
s6lo puede ser alterado o movilizado por un montaje interior que se parece mucho mas al
propio del plano secuencia que al montaje por corte, alternancia o fundido; el autor
escénico no puede multiplicar las perspectivas ni los espacios porque éstos son propiedad
de los espectadores y s6lo moviendo a los espectadores y haciéndoles hablar entre si podria
movilizar también el tiempo.

En Lidmame Mariachi se producen, por tanto, dos aberraciones. La primera es
cinematografica, y tiene que ver con el uso del plano secuencia dirigido no por la visién
sino por el vientre, produciendo una percepcion y comprension alteradas del espacio. La
segunda es escénica, consecuencia del movimiento ralentizado de las intérpretes, de un
“rallenti” que hace visible la mano del autor, pero no sobre el soporte cinematografico, sino
sobre los cuerpos mismos de las intérpretes: ellas se manipulan a si mismas como si fueran

objetos. Al hacerlo desaffan el presente propio de lo teatral e inscriben en su accién una



temporalidad diferente a la de los espectadores. No se trata de un “ralenti” ritual, ni
perceptivo, no se trata tampoco de ampliar la consciencia: se trata de alterar la temporalidad
del espectador y obligatle a avanzar y retroceder en busca de una acciéon que (y ésta es la
sorpresa) escapa con mayor facilidad de las manos del espectador que si ocurriera en
“tempo” cotidiano.

Para borrar las huellas de la mano, el cine usaba el montaje. Para borrar las huellas
de la gravedad, la danza usaba la velocidad. Pero ¢cémo puede un cuerpo saltar y volar a
camara lenta? No, estos cuerpos ya no pueden volar: definitivamente, estas bailarinas han
desaprendido su funcién sobre la escena. Para dejarlo claro, nada mas entrar, la primera de
las intérpretes se cae absurdamente de la silla interrumpiendo el gracil fluir de las otras y
afirmando asf uno de los rasgos de estilo de La Ribot: su coreografia de la caida.

Sin embargo, el movimiento ralentizado de las intérpretes podria recordarnos la
ingravidez real, nada artificiosa, de los viajeros espaciales y de quienes han tenido acceso a
las camaras de gravedad cero. Ellos son los tdnicos que de manera efectiva han
experimentado un cuerpo en ausencia de gravedad. Quiza entonces la ausencia de gravedad
no tenga que ver con la velocidad necesaria para fingirla, sino con la lentitud que el cuerpo
experimenta. {El cuerpo ingravido no es ligero, sino muy pesado! jPuede volar sin impulso,
pero le cuesta obedecer las 6rdenes de movimiento que él mismo se dictal

Estos cuerpos ingravidos y lentos habitan un teatro tan #rvea/ como el espacio
descubierto por los cuerpos gravidos y ligeros que manipulaban la camara en la primera
parte de la pieza. Y se sitdan ademas en un espacio abstracto, en el que flotan los libros, las
palabras y los objetos del mismo modo que parecfan flotar las paredes, los monitores y las
piernas en un espacio privado de referencias estaticas por efecto de la filmaciéon en
movimiento. El teatro abandona su lugar de presente fisico y se desplaza a un no-lugar de
referencias textuales. Es como si los parrafos flotaran y las intérpretes se apropiaran
brevemente de ellos antes de ocuparse de una trompeta que también flota o de una tarta
que en su deslizar, acaba, sin embargo, cayendo (¢no habifamos quedado en que la gravedad
habfa desaparecido?) Y asf la alta cultura deriva hacia los cuartos de bafio, los libros de
autoayuda se posan sobre la mesa del académico, la historia de la danza se lee en la cocina y
los pasteles buscan el lugar de las palabras escritas por los grandes masturbadores.

Produce vértigo este centrifugado de la cultura, este ludico Awuto de fe en que las tres
intérpretes parecen vengarse del misoégino personaje de Una cabeza sin mundo y de Un nundo
sin cabeza, sustituyendo la angustia por la desorientacion y el fuego por la ingravidez. ¢En

qué direcciéon apunta la digitalizacion feroz de la cultura? ¢Estan nuestros cuerpos



preparados para ello? El cuerpo de Peter Kein no lo estuvo, pues no reconocié en si el
cuerpo de los otros. Las intérpretes de Lldmame Mariachi podrian ser consideradas
exploradoras de una nueva corporalidad ya no condicionada por la relativizacién fisica
fisica del espacio-tiempo, sino por la distorsion que los cuerpos-multitud provocan en
nuestra consciencia del presente. Los teatros se dan la vuelta, sus paredes adelgazan y se
convierten en cartulina; las bibliotecas se abren, los anaqueles se desintegran y los libros se
expanden por el espacio abierto; los museos, estupefactos, implosionan, y todo el arte

podria llegar a concentrarse en un grano de café.
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