Elena L\u00f3pez Riera<\/p>\n
El ciclo que La tristura organiz\u00f3 para celebrar su d\u00e9cimo aniversario (un aniversario que fue en parte, un canto a los primeros pasos, a los primeros actos, a las primeras convicciones) se sell\u00f3 con la presentaci\u00f3n de la \u00faltima pieza de El canto de la Cabra tras un tiempo ausentes de la escena madrile\u00f1a. El suelo negro horadado de tijeras, una langosta apostada en una l\u00e1mpara, una mujer con los ojos vendados, el ruido de mil canicas desliz\u00e1ndose. \u00c9sa fue la participaci\u00f3n de El canto de la cabra a aqu\u00e9llos d\u00edas intensos de La Pradillo, una toma de posesi\u00f3n determinada, una declaraci\u00f3n de principios generacional (Y s\u00ed \u00bfPor qu\u00e9 no iban a estar ellos en el mismo sitio que nosotros?).<\/p>\n
Empezamos escuchando una voz que hablaba de un invierno en el exilio, de \u00c1vila, de perros que rodean una casa muy grande, del campo. De c\u00f3mo se ven las cosas desde el otro lado, de pasar las ma\u00f1anas en un lugar donde no se oyen los coches. Del quinto invierno. De repente la imagen de una cafetera gigante irrumpe la pantalla y s\u00f3lo vemos las manos de una mujer y las manos de un hombre, una caja de tabaco de liar y el trabajo de la creaci\u00f3n como un desayuno, la intimidad como trabajo. Quiz\u00e1, y por qu\u00e9 no, tambi\u00e9n el amor por las ma\u00f1anas.<\/p>\n
En su texto de presentaci\u00f3n para esta pieza, Elisa y Juan escribieron: \u00abEl momento que atravesamos no se parece en nada al lugar en el que estamos. Los cuatro cachorros que han visto c\u00f3mo dos perros destrozaban a su madre siguen vivos, juegan, juegan todo el rato. La vida, esa cosa que queremos tener cuando se nos escapa, nos est\u00e1 dejando en blanco\u201d y sus palabras, podr\u00edan haber sido las de cualquiera de los que nacimos despu\u00e9s de la dictadura. Las repito muchas veces seguidas y pierden sus significado. La vida nos est\u00e1 dejando en blanco. La vida nos est\u00e1 dejando en blanco. La vida nos est\u00e1 dejando en blanco. Y no s\u00e9 si la idea de que todas las vidas se repiten a lo largo de la historia me aterra o me tranquiliza.<\/p>\n
Despu\u00e9s me acuerdo de un pasaje de Pedro P\u00e1ramo en el que un padre llevando a su hijo a hombros en una noche muy cerrada, le pregunta si puede o\u00edr a los perros. El hombre m\u00e1s viejo no puede o\u00edr durante el camino porque las piernas del hijo le tapan las orejas. Que un padre le pregunte a un hijo si puede o\u00edr a los perros susceptibles de desgarrarles las entra\u00f1as, es como decirle que \u00e9l tambi\u00e9n tiene miedo a la muerte. A los malos. Es como admitir que la suerte de los padres y de los hijos se repite a trav\u00e9s de los tiempos, de las generaciones. Pero el hijo no (nunca) oye a los perros. No s\u00e9 por qu\u00e9 hablo de Rulfo para hablar de El quinto invierno<\/i>, pero creo que algo parecido pens\u00e9 cuando la voz del hombre en el teatro hablaba de una vida que se escapa y tambi\u00e9n cuando hablaba de cachorros.<\/p>\n