por Elena L\u00f3pez Riera<\/p>\n
Hace unos meses, tras el estreno de Los ilusos<\/em><\/a> escrib\u00ed un texto<\/a> que acababa as\u00ed:<\/p>\n \u00c9l Ella \u00c9l Era la transcripci\u00f3n de un de di\u00e1logo que Denis Lavant mantiene con Mireille Perrier en Boy meets girl<\/em> de Leos Carax (1984). \u00c9l es un joven que escribe, corre, ama, baila, escribe, escribe y escribe sin parar. Y sin embargo, todav\u00eda no tiene una obra, s\u00f3lo los t\u00edtulos de aquello que le gustar\u00eda hacer. Como ese ej\u00e9rcito de ilusos comandado por Jon\u00e1s Trueba que el domingo tambi\u00e9n estuvo en La Pradillo hablando de escribir, de correr, de amar. De hacer pel\u00edculas.<\/p>\n http:\/\/www.youtube.com\/watch?v=DoeGYp0HOC8<\/p>\n Un director, un actor. Enfrentados cuerpo a cuerpo en un escenario que no era suyo, sino de la \u00faltima d\u00e9cada del siglo XX (porque los a\u00f1os 90, dijo Jon\u00e1s, fue la \u00faltima de las d\u00e9cadas). Secuencias proyectadas en una pantalla franqueando los cuerpos de Jon\u00e1s y de Francesco Carril. El actor interpreta palabras que no son suyas sino que le fueron destinadas, en un momento en el que el director y el actor eran casi dos desconocidos.<\/p>\n Mes petites amoureuses<\/em>, La maman et la putain,<\/em> Paisa<\/em>, Viaggio en Italia<\/em>, Baisers de s\u00e9cours<\/em>, El muerto y ser feliz<\/em>. Estar habitados por el cine. Aprender con \u00e9l. Querer vivir como Eustache, como Garrel. Rodar como Rosellini. Saber, estar violentamente convencido, de que entre la vida y la pantalla no hay ninguna diferencia. Tener una c\u00e1mara en lugar de coraz\u00f3n.<\/p>\n Historias de suicidios, primeros amores. Los \u00faltimos d\u00edas de la adolescencia, los primeros de una madurez siempre impenetrable. Pulsi\u00f3n de amor y pulsi\u00f3n de muerte. S\u00e1banas manchadas de sangre, arrugadas y sucias, testigos de la vida, de las vigilias, de la gente dormida. Me imagino una cama con s\u00e1banas arrugadas. Eso escribi\u00f3 el director al actor en uno de los primeros emails que le env\u00edo. Cuando su pel\u00edcula, era s\u00f3lo un deseo implacable. Cuando Los ilusos<\/em> era invisible. Cuando solo exist\u00eda (o quiz\u00e1, si quiera) su t\u00edtulo.<\/p>\n Contin\u00faan las im\u00e1genes y los mails del director se mezclan con fragmentos de un diario, con las notas de preparaci\u00f3n de un rodaje, con citas de otros cineastas. Los textos se precipitan sobre las im\u00e1genes. Los suicidios, la desesperaci\u00f3n, la verg\u00fcenza, el reproche. El amor. El amor. El amor en todas sus formas. Amar o ser amado. Hacer cine para una mujer, por una mujer, con una mujer. Hacer cine por ella, porque ella existe, para hacerla existir. Para petrificarla como el vac\u00edo de un cad\u00e1ver en Pompeya, como Ingrid Bergman. Y hacer toda la lista de los volcanes o de los suicidios, de las mujeres que so\u00f1amos amar, de las pel\u00edculas que so\u00f1amos hacer. De amar como hacer pel\u00edculas. Sin viceversas.<\/p>\n Hacer una pel\u00edcula sobre cine, sin ense\u00f1ar a gente rodando. Contar el vac\u00edo que dejan los rodajes. Contar los pliegues en la piel y en la ropa. Los tiempos muertos entre las proyecciones. Hacer una pel\u00edcula como la vida. Y exponerse ante nosotros como lo hizo ayer. Desnudo. Fr\u00e1gil. Abierto. Como esa primera imagen de una cama manchada de sangre, y que lo importante no sea la pel\u00edcula sino los mails que escribi\u00f3 mientras la so\u00f1aba.<\/p>\n Jon\u00e1s tambi\u00e9n habl\u00f3 de una de las mayores lecciones de cine que se hayan escrito jam\u00e1s, las entrevistas que Jean Eustache dio a Cahiers du cinema en 1978 en donde hablaba, entre otras cosas, del trato aberrante de los distribuidores hacia su trabajo. La distribuci\u00f3n, dijo, es el verdadero problema del cine. Jon\u00e1s nos dej\u00f3 ver algunos de los v\u00eddeos\/diarios que rod\u00f3 antes de Los ilusos<\/em>. En uno de ellos, contaba un viaje en taxi para transportar las 6 latas que conten\u00edan su primera pel\u00edcula (Todas las canciones hablan de m\u00ed<\/em>), maltratada por sus productores, privando al cineasta la capacidad de decidir sobre su propia obra.<\/p>\n Si no recuerdo mal, la primera referencia de la que el director le habla al actor es La mamain y la putain<\/em>. Jean Eustache realiz\u00f3 la pel\u00edcula m\u00e1s revolucionaria y tambi\u00e9n la m\u00e1s maldita de su generaci\u00f3n (una pel\u00edcula contra su \u00e9poca, y sin embargo, aqu\u00e9lla que la marcar\u00eda definitivamente). Una pel\u00edcula dificil\u00edsima de ver durante a\u00f1os, con contadas proyecciones, sin edici\u00f3n de dvd, arrastrando a su paso una multitud de problemas sobre derechos de distribuci\u00f3n que llegan hasta hoy. Una pel\u00edcula que muchos so\u00f1aron antes de ver. Un t\u00edtulo que se convirti\u00f3 en un aut\u00e9ntico objeto de deseo. Un hombre y dos mujeres (una madre y una puta que nunca aparecer\u00e1n como tales en la pel\u00edcula) se encuentran y se desencuentran sin rumbo fijo en camas, calles, atardeceres. Como los hijos de esa generaci\u00f3n maldita, que lleg\u00f3 despu\u00e9s de una revoluci\u00f3n. Como los protagonistas perennes del amour merdique<\/em>. Del amor de mierda.<\/p>\n En 1981, Jean Eustache se suicid\u00f3 dispar\u00e1ndose una bala en el coraz\u00f3n, en la puerta de su cuarto dej\u00f3 escrito:<\/p>\n \u201cFrappez fort. Comme pour r\u00e9veiller un mort.\u201d
\nJe suis cin\u00e9aste (Soy cineasta)<\/p>\n
\nPour le cin\u00e9ma ou pour la vid\u00e9o? (\u00bfde cine o de video?)<\/p>\n
\nNon, pour l\u2019instant je veux que des titres que je voudrais faire. (No, por ahora s\u00f3lo veo los t\u00edtulos de lo que me gustar\u00eda hacer).<\/p>\n
\n(Llamen fuerte. Como para despertar a un muerto)<\/p>\n