Teju Cool<\/a> escribi\u00f3 en Ciudad Abierta. \u201cHace demasiado tiempo que se nos ense\u00f1a que la visi\u00f3n de un hombre hablando consigo mismo es un signo de excentricidad o de locura, hemos perdido totalmente el h\u00e1bito de o\u00edr nuestras voces, como no sea en una conversaci\u00f3n o protegida por una multitud vociferante. Pero un libro es una sugerencia de conversar: una persona le habla a otra, y en ese intercambio de sonido audible es o deber\u00eda ser natural. As\u00ed que yo le\u00eda en voz alta, teni\u00e9ndome como p\u00fablico, y daba voz a las palabras de otro.\u201d<\/p>\nLeer en voz alta, decir lo que sientes en voz alta (o escribirlo, o filmarlo o escenificarlo). Decir. Escuchar tu voz, sacarla de una multitud vociferante o de una conversaci\u00f3n \u00edntima. Cuando tu voz es la voz de otro, cuando tu voz es la voz m\u00e1s \u00edntima, la m\u00e1s secreta. Eso y no otra cosa deber\u00eda ser un di\u00e1logo. Eso y no otra cosa deber\u00eda ser un texto, una pel\u00edcula, una escena teatral, una canci\u00f3n. Hablar de uno mismo para hablar con otro, para poder hablar de todo lo dem\u00e1s.<\/p>\n
Yo te escuch\u00e9. Te escuch\u00e9 a ti y tambi\u00e9n lo que le dec\u00edas a Jon\u00e1s y a Francesco que acababan de desaparecer en el bosque, y a La tristura y a todos los que estuvimos contigo esa noche. Yo soy todas las personas. Yo soy todos los animales. Yo soy todas las cosas, dijiste. Dijiste tambi\u00e9n: a veces necesito ser otro, cambiar de planes. Contaste la historia de una vida que pod\u00eda haber sido la tuya, que lo fue. Esa vida que planeaste cuando decidiste ir a estudiar al sur de Francia. Esa vida que se bifurc\u00f3 cuando al final cambiaste de idea, de planes y de identidad, y te fuiste a vivir a Barcelona. En ese preciso instante, \u00e9se que fuiste cuando te marchaste al sur de Francia, empez\u00f3 a olvidarse de que exist\u00edas.<\/p>\n
Ya sabes, la gente se olvida, es una de las violencias inherentes con las que vive el ser humano. La gente. Una de las violencias que lo hace tan brutal y tan vulnerable al mismo tiempo, que lo desgarra progresiva y doblemente. Y sigui\u00f3 caminando, intentando ligar con bromas como de otro tiempo, de otro lugar, de otro hombre. Lo conoc\u00ed hace ya tiempo, era un tipo simp\u00e1tico, pero perdi\u00f3 su acento, mezclaba las palabras, pronunciaba galicismos, y adem\u00e1s, bailaba mucho peor que t\u00fa.<\/p>\n
Se debi\u00f3 olvidar de todo, menos de lo de Montevideo.<\/p>\n
Un d\u00eda hablamos de pel\u00edculas imaginadas, de esas que se desean s\u00f3lo imaginando que existen, sintiendo crujir sus pasos sobre la tierra, como tambi\u00e9n se desea a los hombres invisibles. Ayer habl\u00e9 de esto recordando tus palabras y pensando en las ilusiones perdidas de Jon\u00e1s Trueba y en esa pel\u00edcula cuyos pasos escuchamos aunque no pudi\u00e9ramos ver. El domingo, en Montevideo, deseamos ver esas fotos en las que ibas vestido de vaquero, de m\u00e9dico, la foto en la que aparec\u00edas en una camilla junto a un chimpanc\u00e9. Deseamos con toda la lujuria ver The Last Picture Show<\/em>, Lost Higway<\/em>, El esp\u00edritu de la colmena<\/em>, L\u2019avventura<\/em>, como no la hab\u00edamos hecho nunca antes, a pesar de haberlas visto tantas veces. Porque s\u00f3lo nos diste algunas pistas, algunos sonidos. Porque s\u00f3lo indicaste sus huellas en el bosque.<\/p>\nCierra los ojos. \u00a1Ana! \u00a1Ana! \u00a1Aaaaaana!<\/p>\n
Los cierro. Abro los ojos y todo est\u00e1 oscuro. Esto es buscar a alguien, dijiste. Y entonces nos estremecimos de miedo y de verg\u00fcenza. No nos atrevimos si quiera a mirarnos entre nosotros. Esto es buscar a alguien, dijiste. Y yo dese\u00e9 m\u00e1s intensamente que nunca llamarme Ana y salir corriendo, no para escapar sino por el deseo de que alguien viniera a buscarme. Llamarme Ana y descubrir mi nuevo nombre tallado sobre la corteza de uno de los \u00e1rboles de ese bosque en el que te desvaneciste, envuelto en humo como un prestidigitador.\u00a0Porque algunas veces, yo tambi\u00e9n necesito ser. Otro. Otra. Cerrar los ojos y sentir que gritan mi nombre y que no soy yo, esta vez, la que corre persiguiendo a alguien.<\/p>\n
El hombre invisible. El que se fue al sur de Francia. El ni\u00f1o disfrazado de las fotograf\u00edas. Todos los hombres que se dieron cita el domingo en Montevideo, se cruzaron, se superpisieron y declamaron en voz alta, hablando consigo mismos y con los otros. Pero sobre ellos, hubo uno al final, uno que se deshizo de los todos los disfraces, de todas las capas, de todos los hombres que quiso ser y de los que se olvidaron que hab\u00edan sido \u00e9l. Fue al final, V\u00edctor Iriarte, el que surgi\u00f3 del bosque montevideano (ese bosque que hab\u00eda sido los A\u00f1os 90 y que hab\u00eda sido tambi\u00e9n el bosque de las ilusiones) y termin\u00f3 su pieza invocando a Denis Lavant (No al de Boy Meets Girls<\/i> del que hablamos ayer sino el de 35 Rhums<\/i>) Habl\u00e1ndonos a los ojos, hablando de \u00e9l con m\u00e1s determinaci\u00f3n que nunca, hablando de nosotros. Fue \u00e9l, y no otro, quien dijo que estaba all\u00ed para querernos. Para que le quisi\u00e9ramos. Y entonces el acto m\u00e1s sencillo, el m\u00e1s primitivo, el m\u00e1s inocente, se convirti\u00f3, por arte de magia, en el m\u00e1s revolucionario y ya no quisimos cerrar los ojos hasta que amaneci\u00f3.<\/p>\n