por Elena L\u00f3pez Riera<\/p>\n
La primera imagen es la imagen un \u00e1rbol, la segunda es la imagen de una l\u00ednea negra pintada sobre un fondo blanco. Las dos im\u00e1genes corresponden a cuadros de esos que cuelgas en tu casa, que tus padres cuelgan en tu casa. Ambas son im\u00e1genes abstractas, pero una es m\u00e1s desafiante que la otra. El \u00e1rbol, aunque sea igual de poco definido, aunque no contenga en su propia figura una explicaci\u00f3n, aunque no seamos capaces de descifrar su significado ni su paisaje, resulta una imagen familiar, y por lo tanto, menos sospechosa de amenaza. La l\u00ednea negra, insondable, aislada, es indicadora de todas las posibilidades, de todas las amenazas. Es la imagen incisiva de un pensamiento minimalista, de una expresi\u00f3n que resume el pensamiento complejo de lo desconocido. \u00a0Es el miedo. Es la sugerencia velada. Es el amor. Es la muerte. La l\u00ednea puede llegar a ser, incluso, un espejo. Y eso, eso s\u00ed es peligroso.<\/p>\n
Al tiempo que el Conde de Torrefiel formulaba esta teor\u00eda sobre las im\u00e1genes, el arte abstracto y el interiorismo familiar, 6 t\u00edos se peleaban contra una canasta. 6 t\u00edos aislados como esa l\u00ednea negra, pon\u00edan en escena la progresi\u00f3n del cansancio m\u00e1s inmediato, el m\u00e1s emp\u00e1tico, el m\u00e1s inteligible: el cansancio f\u00edsico. El cansancio de los jugadores de baloncesto, que trazaban trayectorias aleatorias sobre una superficie blanca, indicaba como esa l\u00ednea negra, un gesto minimalista y a su vez, complejo. Indicaban la amenaza del cansancio. El inmediato, el f\u00edsico, pero tambi\u00e9n todos los otros cansancios que nos hacen envejecer precipitadamente, que hacen que todo se convierta en una \u201cputa mierda\u201d. Y el cansancio del jugador de baloncesto, se convirti\u00f3 en el espejo de todos nuestros cansancios.<\/p>\n
Cuando era peque\u00f1a nunca jugaba al baloncesto. En realidad nunca jugaba a ning\u00fan deporte porque era torpe o porque ninguno de mis compa\u00f1eros me escog\u00eda para sus equipos. O por las dos cosas, vaya usted a saber, las capacidades de la crueldad infantil son infinitas. Unos minutos antes de la adolescencia (alg\u00fan a\u00f1o, meses, quiz\u00e1. Tambi\u00e9n el tiempo en la postinfancia es infinito) me apunt\u00e9 al equipo de balonmano del colegio, as\u00ed no tendr\u00eda que esperar a que mis compa\u00f1eros eligieran equipos. Pero ten\u00eda las manos demasiado peque\u00f1as para coger el bal\u00f3n (tengo el bizarro record de manos peque\u00f1as entre todas las personas adultas que conozco) y s\u00f3lo me sacaron a jugar en un partido dos veces en todo el tiempo que estuve all\u00ed. Me cans\u00e9 de que nadie me sacara a jugar y abandon\u00e9 el deporte para siempre. Nunca lo hab\u00eda pensado, pero seguramente \u00e9sa fue la primera vez en que tuve consciencia del cansancio. De que el cansancio era sin\u00f3nimo de la derrota, era sin\u00f3nimo de abandono. Y \u00e9se fue, seguramente, el principio de lo que soy hoy. Ayer, una voz en los auriculares pregunt\u00f3 \u00bfPor qu\u00e9 a los 15 a\u00f1os dejas el deporte y empiezas a fumar?<\/p>\n
El conde de Torrefiel habl\u00f3 de muchas cosas diferentes. Habl\u00f3 de amor, habl\u00f3 de arte, habl\u00f3 de cosas inexplicables como el exceso de los valencianos, el exilio, las familias, el amor, Europa. Las familias son como cromos que se repiten. Siempre y todas las familias son la misma, repetida. \u201c\u00bfBajas en nochebuena al pueblo?\u201d Bajar al pueblo<\/i>, esa formulaci\u00f3n gramatical imposible del levante, otra condici\u00f3n inexplicable del cansancio que empiezas a sentir con 14 a\u00f1os. Cuando dejas el deporte por los porros, cuando vives en un pueblo donde todo est\u00e1 demasiado lejos. \u201cLa familia es la representaci\u00f3n a peque\u00f1a escala del desastre del mundo\u201d. Y segu\u00edan los tiros, o los intentos de tiros y se iba acumulando el sudor y la humedad. Y los tiros eran a veces canastas, y a veces eran hostias y a veces recuerdos demasiado parecidos a los nuestros. Porque los tiros siempre son balas que van a matar, se disparen desde donde se disparen.<\/p>\n
Contar Espa\u00f1a \u00bfquieres que te cuenta algo de Espa\u00f1a? Contar Espa\u00f1a como el negativo. Como aquello que no es todo lo dem\u00e1s. Como aquello que no es Europa y entonces\u2026Entonces contar Europa haciendo la lista de los fascismos que la gobernaron. Alemania 12 a\u00f1os. Italia 21 A\u00f1os. Francia 4 A\u00f1os. Espa\u00f1a, 40 a\u00f1os de fascismo. \u00bfY c\u00f3mo quieres que vivamos despu\u00e9s de eso? \u00bfC\u00f3mo quieres que las familias, los colegios, los curas y la gente que deambula por la calle haya cambiado despu\u00e9s de un c\u00e1ncer de 40 a\u00f1os? Y por eso las familias son la escala de todos los desastres, de todas las pestes y por eso todos los cromos se repiten. Los de las familias y los de la historia, y ahora s\u00f3lo estamos esperando a que este fascismo est\u00e9 tan cansado como nosotros y a que venga otro. Repetido. Repetir hasta que nos cansemos. Hasta que nos vayamos agotados.<\/p>\n
\u00bfHas pensado alguna vez en marcharte de tu pa\u00eds? Cuando tu pa\u00eds es Espa\u00f1a. La marca Espa\u00f1a, eso que llaman Espa\u00f1a, el contenedor de 17 negociaciones auton\u00f3micas de la transici\u00f3n o todo lo que no es Europa. \u00bfTe gustar\u00eda irte de aqu\u00ed? \u00bfA cu\u00e1nta gente conoces que ya se haya ido de aqu\u00ed? London Calling. La gente se va a Londres siempre porque est\u00e1 triste,\u00a0 porque piensa que no tiene un sitio mejor al que irse, porque parece que en Londres se llora mejor porque est\u00e1 gris y hace fr\u00edo y porque los ingleses te tratan siempre mal y entonces las ganas que ya tra\u00edas de llorar se vuelven m\u00e1s intensas. M\u00e1s sent\u00edas. Y tu pueblo, ese pueblo espa\u00f1ol o lo que sea, que antes parec\u00eda muy peque\u00f1o ahora te parece m\u00e1s grande y sigues sin querer volver ni siquiera bajar para nochebuena<\/i> o para las fiestas de moros y cristianos, pero tampoco quieres estar en Londres. Entonces\u2026Entonces es ya el s. XXI y te vas a Berl\u00edn. Berlin Calling.<\/p>\n
\u00bfPor qu\u00e9 todo lo importante ocurre a los 15 a\u00f1os? Como el amor, como la pol\u00edtica, como el cansancio. El amor, mientras los vimos sudar y encestar o fallar los triples, sus voces hablaban del amor. \u00bfC\u00f3mo describir\u00edas el amor? Contradictorio, difuso, y excesivo. Proyectarse en el otro y olvidarse de uno mismo. \u00bfY c\u00f3mo describir\u00edas tu primer beso?<\/p>\n
Mierda. Y a lo mejor ese primer beso de mierda, coincide con el primer s\u00edntoma de cansancio a los 14 a\u00f1os. Ese d\u00eda que no te apetece salir de casa y lo que parece una siesta banal, se convierte en el primer trazo del resto de tu vida.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
por Elena L\u00f3pez Riera La primera imagen es la imagen un \u00e1rbol, la segunda es la imagen de una l\u00ednea negra pintada sobre un fondo blanco. Las dos im\u00e1genes corresponden a cuadros de esos que cuelgas en tu casa, que … Sigue leyendo