![\"\"](\"https:\/\/www.tea-tron.com\/50enlibertad\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/1.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
La Orquestina de pigmeos, de los muy queridos y admirados artistas leoneses Nilo Gallego y Chus Dom\u00ednguez, nos cit\u00f3 el viernes pasado a las nueve y media de la noche en la antigua f\u00e1brica de harinas de Benavides de \u00d3rbigo, a media hora de Le\u00f3n, para asistir a F\u00e1brica de noche<\/a>,<\/i> una intervenci\u00f3n site-specific<\/i> de tres horas de duraci\u00f3n, enmarcada dentro de los actos de la Celebraci\u00f3n de los 50 a\u00f1os de Espa\u00f1a en libertad, a la que asistieron unas quinientas personas, la mayor\u00eda habitantes de la comarca. Se da la curiosa coincidencia de que, a pesar de su larga trayectoria, era la primera vez que la Orquestina de pigmeos como tal actuaba en la provincia de Le\u00f3n.<\/p>\n En la entrada al recinto fabril, con m\u00e1s de un siglo de historia, el p\u00fablico recib\u00eda un papel impreso en una vietnamita, la popular imprenta port\u00e1til utilizada por los integrantes de la lucha antifranquista de los a\u00f1os sesenta. Un ejemplar de ese tipo de imprentas se encontraba a la vista en una de las mesas de la entrada. Los papeles impresos con la vietnamita se secaban al aire colgados con pinzas de unas cuerdas. El papel que se entregaba al p\u00fablico mostraba, a la derecha, el cartel de la intervenci\u00f3n, con un dibujo de la f\u00e1brica, y, a la izquierda, las instrucciones para el p\u00fablico, basadas en los Consejos para escuchar un concierto de campanas<\/i> del veterano artista sonoro Lloren\u00e7 Barber. Las instrucciones comenzaban con un sugerente \u201cmu\u00e9vete despacio, sobre todo cuando llegue la noche\u201d. En el anverso de la hoja hab\u00edan estampado dos sellos con el t\u00edtulo de la intervenci\u00f3n, sus autores y el lugar.<\/p>\n En el exterior del edificio de la f\u00e1brica, lo primero que llamaba la atenci\u00f3n eran los cuerpos tumbados en el suelo de j\u00f3venes que, diseminados aqu\u00ed y all\u00e1 por todo el exterior del recinto, parec\u00edan dormir pl\u00e1cidamente. Junto a cada uno de esos cuerpos, que reposaban sobre colchonetas, hab\u00eda un altavoz conectado mediante un cable a un sensor pegado a la cabeza de cada uno de los j\u00f3venes. Por cada altavoz se escuchaba la voz susurrante de cada uno de ellos, como si escuch\u00e1semos sus pensamientos. Al abandonar a uno de esos cuerpos para ir al encuentro de otro, si eras lo suficientemente r\u00e1pido, pod\u00edas darte cuenta de que lo que contaban esas voces diferentes era lo mismo, con un cierto retraso temporal, un retraso que permit\u00eda escuchar el final del discurso que acababas de abandonar, un discurso que continuaba en la siguiente visita a uno de esos cuerpos aparentemente dormidos. El texto, fragmentario y que a veces uno ten\u00eda que completar en su imaginaci\u00f3n porque el ruido ambiente imped\u00eda escucharlo con absoluta definici\u00f3n, propiciando el silencio y el acercamiento al cuerpo inerte que parec\u00eda estar retransmiti\u00e9ndolo telep\u00e1ticamente, hablaba de multitud de temas: el tempo del latido del coraz\u00f3n y su relaci\u00f3n con la m\u00fasica, la a\u00f1oranza por un lenguaje m\u00e1s primitivo que el nuestro, la inquietud que produce la percepci\u00f3n del silencio en un bosque o el terror cotidiano de una madre en la \u00e9poca de la dictadura.<\/p>\n En la parte m\u00e1s lejana a la entrada del recinto nos encontr\u00e1bamos con un arroyo que pasaba al lado de uno de los edificios de la f\u00e1brica. All\u00ed, sobre la hierba rodeada de \u00e1rboles, cuando ya se aproximaba la noche, mientras el p\u00fablico se mov\u00eda ocupando todo el espacio exterior de la f\u00e1brica, tres miembros de la orquesta local de Los Cirolines (un se\u00f1or nonagenario con un tambor, junto a un hombre y una mujer con dulzainas) se preparaban para la siguiente acci\u00f3n. Cuando comenzaron a tocar, temas tradicionales, avanzaron en direcci\u00f3n a los j\u00f3venes tumbados, a los que parec\u00edan ir despertando al mismo tiempo que las voces de los j\u00f3venes se apagaban. El p\u00fablico sigui\u00f3 a la comitiva hasta colocarse enfrente de la fachada principal de la f\u00e1brica, donde tom\u00f3 asiento en sillas, bancos o en el suelo. Como si la m\u00fasica las estuviese reclamando, algunas mujeres del publico salieron a bailar, parec\u00eda que espont\u00e1neamente, al estilo de las danzas tradicionales. Se iba haciendo de noche, los m\u00fasicos dejaron de tocar y alguien al que ya no ve\u00edamos muy bien se coloc\u00f3 ante el p\u00fablico para pedirle silencio y respeto para lo que iba a suceder a continuaci\u00f3n.<\/p>\n Entonces asistimos durante quiz\u00e1 una hora y media a una especie de cine vivo, una superproducci\u00f3n casera, que a m\u00ed me record\u00f3 por momentos a una de las m\u00e1s memorables piezas de la Orquestina, tambi\u00e9n realizada para una f\u00e1brica, Fuera de la f\u00e1brica Beta<\/i><\/a>. No lo voy a contar en orden cronol\u00f3gico porque, pasados unos d\u00edas despu\u00e9s de la experiencia, los recuerdos se mezclan en mi memoria y ya no s\u00e9 qu\u00e9 fue antes y qu\u00e9 fue despu\u00e9s, como pasa a veces cuando recuerdas un sue\u00f1o.<\/p>\n Un joven apareci\u00f3 con una antena parab\u00f3lica que dirig\u00eda hacia diferentes lugares de la f\u00e1brica, como si recogiese los sonidos que guardaba en su memoria el edificio, unos sonidos que escuch\u00e1bamos perfectamente a trav\u00e9s de unos altavoces: desde sonidos r\u00edtmicos de m\u00e1quinas hasta reba\u00f1os de ovejas. Los j\u00f3venes que hab\u00edamos visto antes se recostaron en la pared y se sirvieron unos caldos. Al fondo, a la izquierda, m\u00e1s all\u00e1 de la carretera que daba entrada al pueblo, a lo lejos, vimos pasar a gente que parec\u00eda volver de una romer\u00eda, con cabezudo incluido e incluso bengalas que produc\u00edan un humo espeso. Ante nosotros aparecieron coches que encend\u00edan sus luces para iluminar el espacio entre la f\u00e1brica y el p\u00fablico, lo que ser\u00eda la escena. Uno de los coches parec\u00eda comunicarse haciendo se\u00f1ales morse, en concreto la de SOS. Me lo dijo uno del p\u00fablico que dec\u00eda tener una linterna moderna con un bot\u00f3n para producir ese tipo de se\u00f1al lum\u00ednica. Las ventanas de la f\u00e1brica se iluminaron en varias ocasiones, a veces r\u00edtmicamente sincronizadas con m\u00fasica que escuch\u00e1bamos y que no sabr\u00eda decir si en realidad no eran m\u00e1s que sonidos r\u00edtmicos producidos por m\u00e1quinas como las que habitaron en el pasado la f\u00e1brica. Dos de las fachadas mostraron im\u00e1genes proyectadas que las ba\u00f1aban por completo. En esas im\u00e1genes vimos a los j\u00f3venes durmiendo unos sobre otros en el interior del edificio. Tambi\u00e9n vimos a un b\u00faho lanzarse a cazar un rat\u00f3n en medio de la noche. Y esas im\u00e1genes nos permitieron experimentar lo que se ve desde un coche que recorre una carretera del pueblo, una carretera construida por los reclusos prisioneros en los s\u00f3tanos de esa f\u00e1brica durante la Guerra Civil. El resultado de todo esto era hipn\u00f3tico. Era como un cine de verano que se sal\u00eda de la pantalla, que entraba en el edificio y al que la f\u00e1brica contestaba con sus propias luces y su propio sonido.<\/p>\n Vimos proyectados sobre la f\u00e1brica los documentos de guerra en los que se detalla el episodio que conectaba con la tem\u00e1tica de esta celebraci\u00f3n, mientras o\u00edamos a trav\u00e9s de los altavoces a dos de los descendientes de los propietarios de la antigua f\u00e1brica, un hombre y una mujer, de la familia Fern\u00e1ndez Nistal, cont\u00e1ndonos lo que all\u00ed pas\u00f3 en el a\u00f1o 38, durante el segundo a\u00f1o de guerra. La mujer no parec\u00eda muy interesada en dar muchas explicaciones sobre ese episodio, s\u00ed en hablar de las cosas bonitas que pasaron en ese lugar antes de la guerra. El hombre, en cambio, lo cont\u00f3 todo con mucha delicadeza. Unos prisioneros del bando republicano, seguramente civiles, tra\u00eddos de diferentes puntos de Espa\u00f1a, fueron obligados a recluirse all\u00ed y a realizar trabajos forzados para construir una de las carreteras del pueblo. Un episodio silenciado, del que casi nadie guarda memoria porque, como tantos otros episodios de esa guerra, poco o nada se hab\u00eda hablado de \u00e9l. El testimonio contaba c\u00f3mo algunas mujeres del pueblo visitaban diariamente a los prisioneros para lavarles la ropa, traerles comida o enviar su correo. Tambi\u00e9n contaba c\u00f3mo uno de ellos, que deb\u00eda de ser artista, restaur\u00f3 una de las im\u00e1genes de una iglesia del pueblo.<\/p>\n Aparecieron de nuevo los j\u00f3venes. Trajeron con ellos sillas plegables. Se sentaron en ellas. El extremo de una cinta de papel surgi\u00f3 desde una de las ventanas del s\u00f3tano donde los presos se confinaban durante la guerra. El joven m\u00e1s pr\u00f3ximo al punto donde apareci\u00f3 la cinta pareci\u00f3 leer en voz alta lo que en ella estaba escrito. Una s\u00edlaba. Luego tir\u00f3 un poco m\u00e1s de esa cinta, pas\u00e1ndola a su compa\u00f1era m\u00e1s cercana, y ley\u00f3 algo m\u00e1s: una onomatopeya. Su compa\u00f1era ley\u00f3 a su vez lo que \u00e9l hab\u00eda le\u00eddo unos instantes antes. Y pas\u00f3 la cinta a la siguiente mientras le\u00eda lo que en ella iba apareciendo a continuaci\u00f3n. Las j\u00f3venes repitieron esa operaci\u00f3n pas\u00e1ndose la cinta de mano en mano mientras la cinta iba creciendo y creciendo y las voces se iban sumando a medida que cada vez m\u00e1s j\u00f3venes iban siendo alcanzadas por la llegada de la cinta, como un canon musical infinito. Esa operaci\u00f3n dur\u00f3 minutos. Escuchamos a multitud de voces simult\u00e1neas mientras la cinta, como una largu\u00edsima serpiente venida de aquel lugar tan cargado de significaci\u00f3n, del subsuelo, del pasado, iba mostr\u00e1ndonos todo su tama\u00f1o y su poder\u00edo. Pero lleg\u00f3 un momento en que la cinta serpiente se acab\u00f3. Ya no sal\u00eda nada m\u00e1s del antiguo calabozo. Entonces el primero de los j\u00f3venes, ya sin cinta que sostener en sus manos, se levant\u00f3, subi\u00f3 las escaleras que le separaban de la entrada del edificio y desapareci\u00f3 dentro de \u00e9l. Una voz menos. Instantes despu\u00e9s su compa\u00f1era m\u00e1s cercana desapareci\u00f3 tambi\u00e9n. Dos voces menos. Poco a poco todas las int\u00e9rpretes fueron poniendo punto final a su letan\u00eda a medida que la cinta desaparec\u00eda de sus manos. Hasta que solo qued\u00f3 una y al marcharse volvi\u00f3 el silencio. Parec\u00eda como si hubieran acabado de practicar un exorcismo.<\/p>\n De una chimenea en forma de torre que se elevaba hasta lo m\u00e1s alto del edificio cayeron multitud de papeles en varias oleadas. Cuando nos levantamos a recogerlos vimos que eran textos impresos con la misma calidad que los que hab\u00edamos recibido en la entrada. Sus p\u00e1ginas, numeradas, si las doblabas, permit\u00edan construir un fanzine cuyas portada y contraportada eran el papel que hab\u00edamos recibido al principio. Los textos impresos eran los que hab\u00edan le\u00eddo los j\u00f3venes cuerpos inertes del comienzo de la performance. Al final aparec\u00edan las fuentes de esos textos, sus autores, del fil\u00f3sofo Mark Fisher a la poeta Mar\u00eda Salgado pasando por la artista Dora Garc\u00eda o el artista sonoro R. Murray Schafer, y quien los hab\u00eda recogido y reelaborado, la escritora Marta Echaves, tambi\u00e9n autora de alguno de ellos, sin que se especificasen qu\u00e9 textos pertenec\u00edan a qui\u00e9n.<\/p>\n Gente del equipo organizador mont\u00f3 unas mesas ante la fachada. Trajeron unas ollas gigantes. Nos acercamos a que nos sirviesen unas sopas de ajo riqu\u00edsimas, cerca ya de la medianoche, cuando ya hab\u00eda refrescado lo suficiente para que la mayor\u00eda nos coloc\u00e1semos alguna chaquetina por encima. Las acompa\u00f1amos con unos vasitos de vino.<\/p>\n Quiz\u00e1 entonces son\u00f3 lo que parec\u00eda la sirena de la f\u00e1brica (\u00bfo eso fue despu\u00e9s, al final de todo?). Y a continuaci\u00f3n comenz\u00f3 a sonar m\u00fasica electr\u00f3nica de baile dentro de la f\u00e1brica. El p\u00fablico pudo entrar dentro de la f\u00e1brica, por fin, aunque muchos no lo hicieron, y all\u00ed, un par de deejays <\/i>(Noelia S\u00e1nchez AKA Neonoe y el artista sonoro Notone), por turnos, pinch\u00f3 m\u00fasica electr\u00f3nica hasta la una de la madrugada. Quien quiso tuvo la oportunidad de bailar en la antigua f\u00e1brica, sobre lo que en 1938 fueron las mazmorras de una especie de peque\u00f1o campo de concentraci\u00f3n, como lo defini\u00f3 en alg\u00fan momento esa voz que nos cont\u00f3 lo que all\u00ed hab\u00eda sucedido, lo que nos hab\u00eda tra\u00eddo hasta ah\u00ed.<\/p>\n Hab\u00eda p\u00f3sters colgados en los muros con el anuncio de la actuaci\u00f3n que est\u00e1bamos presenciando, impresos (\u00bfcon la vietnamita?) sobre sacos de harina. Hubo quien los arranc\u00f3 para llev\u00e1rselos a casa, como hacen los fans de los grupos musicales. Imagino que Silvia Alonso, la artista visual que los dise\u00f1\u00f3, se alegrar\u00eda de ese robo.<\/p>\n Las quinientas personas del p\u00fablico llegaron todas, pr\u00e1cticamente sin una baja, hasta la rave<\/i> final. La delicadeza de la Orquestina de Pigmeos es legendaria. El intenso trabajo de campo que se intu\u00eda detr\u00e1s de esta intervenci\u00f3n consigui\u00f3 reunir en esa f\u00e1brica abandonada a medio millar de personas de todos los colores, de todas las edades, gente del lugar, que asistieron unidas a una ceremonia de sanaci\u00f3n, en su honor, como un regalo, a medio camino entre la tradici\u00f3n popular del lugar y la creaci\u00f3n art\u00edstica m\u00e1s contempor\u00e1nea. Estuvieron all\u00ed, casi sin pesta\u00f1ear, a veces comentando en voz alta con el compa\u00f1ero de asiento lo que iba sucediendo, seg\u00fan lo que les suger\u00eda o lo que les recordaba, durante m\u00e1s de tres horas. Los artistas no pidieron ni un aplauso a cambio, aunque el p\u00fablico aplaudi\u00f3 espont\u00e1neamente en varios momentos, durante una performance cuyo final se diluy\u00f3 en una fiesta.<\/p>\n Rub\u00e9n Ramos Nogueira<\/strong><\/p>\n Fotograf\u00edas de\u00a0@estudio_perplejo \/ Lukasz Michalak<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" La Orquestina de pigmeos, de los muy queridos y admirados artistas leoneses Nilo Gallego y Chus Dom\u00ednguez, nos cit\u00f3 el viernes pasado a las nueve y media de la noche en la antigua f\u00e1brica de harinas de Benavides de \u00d3rbigo, … Continue reading ![\"\"](\"https:\/\/www.tea-tron.com\/50enlibertad\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/2.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.tea-tron.com\/50enlibertad\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/3.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.tea-tron.com\/50enlibertad\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/4.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.tea-tron.com\/50enlibertad\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/5.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.tea-tron.com\/50enlibertad\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/11.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.tea-tron.com\/50enlibertad\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/7.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.tea-tron.com\/50enlibertad\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/8.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.tea-tron.com\/50enlibertad\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/8-1.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.tea-tron.com\/50enlibertad\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/10.jpg\")
<\/p>\n