![\"\"](\"https:\/\/www.tea-tron.com\/freetour\/blog\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/Ben-Attia-Alta.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
El \u00faltimo d\u00eda de Free Tour, el domingo, a las siete de la tarde, Ben Attia nos cit\u00f3 en la Glorieta de Embajadores, desde donde ve\u00edamos sobrevolar a los helic\u00f3pteros y donde estaban aparcadas las furgonas de la polic\u00eda que se dedicaron a liarla en el final de la Vuelta ciclista a Espa\u00f1a mientras algunos espa\u00f1oles consegu\u00edan parar la competici\u00f3n, ya que nadie consigue parar el genocidio del pueblo palestino. Dos d\u00edas antes, los inscritos a la performance de Ben Attia, Opus nigrum<\/i>, recibimos un correo electr\u00f3nico en el que se nos informaba del lugar al que deb\u00edamos acudir y se nos ped\u00eda guardar voto de silencio durante dos horas antes, y tambi\u00e9n durante la performance, y adem\u00e1s ayunar desde el desayuno o el mediod\u00eda hasta la puesta del sol de ese d\u00eda. El correo iba encabezado por este texto:<\/p>\n
“Opus nigrum<\/i> es un peregrinaje desde el centro de la ciudad hasta su periferia, hasta el lugar donde acaba lo humano. Justo en esa frontera es donde habitan los ascetas y los santos. Es all\u00ed donde aparecen los profetas. Donde el campo abierto pasa a ser descampado y el pasto se convierte en rastrojo; donde los caminos se desdibujan y se acumulan los escombros. Y es tambi\u00e9n all\u00ed donde nos dirigimos. Pero para venir hay que estar en silencio primero. Encerrarse primero un tiempo en el silencio y guardar tambi\u00e9n el ayuno para preparar el cuerpo. S\u00f3lo entonces estaremos listos”.<\/p>\n
El ayuno y el silencio contribuyeron a la sensaci\u00f3n de que la performance ya hab\u00eda comenzado mucho antes de llegar al punto de encuentro, adem\u00e1s de preparar la mente para lo que iba a suceder. La simple experiencia de mi trayecto en metro, acompa\u00f1ado de alguien con quien no me comuniqu\u00e9 durante el suficiente tiempo como para que el asunto comenzase a convertirse en algo que no pod\u00edamos ignorar, y del paseo desde la parada de metro de Lavapi\u00e9s hasta la de Embajadores (pod\u00edamos haber ido directamente hasta Embajadores pero nos apetec\u00eda dar un paseo), me result\u00f3 de pronto una experiencia nueva, desacostumbrada. Me dio calma. Y cuando la gente comenz\u00f3 a llegar, pasada la primera incomodidad de saludar a algunos conocidos sin decir ni p\u00edo, comenz\u00f3 a gustarme. Pens\u00e9 que est\u00e1 muy bien hablar pero que de vez en cuando conviene callar. Alguien me habl\u00f3 mientras me saludaba y me pregunt\u00f3 algo que pod\u00eda esperar a ser contestado. Me llev\u00e9 el dedo \u00edndice a los labios sin decir una palabra. Cuando todo el mundo hab\u00eda llegado, y permanec\u00eda en un respetuoso silencio, apareci\u00f3 Ahmed Ben Attia, con su caracter\u00edstico sombrero de paja, y nos grit\u00f3 que todos los que fu\u00e9semos a ver Opus nigrum<\/i> nos subi\u00e9ramos en el autocar que acababa de aparcar ante nosotros.<\/p>\n
Mientras el autocar arrancaba, Ben Attia, con la ayuda de un micr\u00f3fono, en el asiento m\u00e1s cercano al conductor, nos inform\u00f3 de algunas cuestiones referentes a lo que \u00edbamos a presenciar. Nos dijo que el trabajo lo hab\u00edan realizado cuatro personas: \u00e9l mismo, Juan Navarro, Maxi Labrador, Mar\u00eda Moncada y Antoine Forgeron, m\u00e1s una quinta, \u00c1lvaro Revuelto. Nos dijo que hab\u00edan estado trabajando solo dos semanas (ah\u00ed est\u00e1: la captatio benevolentiae<\/i>, pens\u00e9, y tambi\u00e9n pens\u00e9 que no hab\u00eda ninguna necesidad, que trabajar poco tiempo no quiere decir trabajar menos de lo necesario) y nos cont\u00f3 el origen del proyecto. Ben Attia estuvo recientemente visitando una comunidad bereber, en el Atlas, que ten\u00eda una tradici\u00f3n, pr\u00e1cticamente extinguida, que consist\u00eda en representar un sue\u00f1o so\u00f1ado por uno de los miembros de la comunidad, con una intenci\u00f3n sanadora, terap\u00e9utica. Nos cont\u00f3 que Juan ten\u00eda un sue\u00f1o recurrente que hab\u00eda so\u00f1ado en varias ocasiones, una de ellas la noche del 7 de octubre del 2022 en Gaza (dijo 2022, no 2023), y, recientemente, antes de encontrarse con ellos en Granada, asistiendo a su padre, que est\u00e1 gravemente enfermo, durmiendo al pie de su cama, cuidando a su padre toda la noche. Lo que \u00edbamos a presenciar era, justamente, la escenificaci\u00f3n de este sue\u00f1o.<\/p>\n
Pocos instantes despu\u00e9s comenz\u00f3 a sonar desde los altavoces una grabaci\u00f3n hist\u00f3rica de una de las m\u00e1s impresionantes e hipn\u00f3ticas piezas de Bach, el Adagio de la primera de las sonatas para viol\u00edn solo, interpretada por el violinista Joseph Joachim en 1903, cuatro a\u00f1os antes de su muerte. Joseph Joachim fue un famoso violinista del siglo XIX, amigo de los principales compositores de su \u00e9poca: Brahms, Robert y Clara Schumann, Liszt y muchos otros. Esa grabaci\u00f3n suena sucia por las limitaciones t\u00e9cnicas de su \u00e9poca, pero es una delicia por su historia. Esa grabaci\u00f3n tiene el poder de transportarnos a otra \u00e9poca, de conectarnos con alguien nacido hace pr\u00e1cticamente dos siglos, Joachim, alguien que ya no est\u00e1 con nosotros y que, a su vez, estaba haciendo de m\u00e9dium entre sus contempor\u00e1neos y Bach, un compositor que vivi\u00f3 un siglo antes que \u00e9l y a quien todo parece indicar que, al menos en este caso, le mov\u00eda cierta motivaci\u00f3n trascendente a la hora de componer. Esa m\u00fasica de Bach ya no nos abandonar\u00eda durante toda la performance, como un mantra, por el momento repiti\u00e9ndose una y otra vez durante el trayecto en autocar.<\/p>\n
Pocos instantes despu\u00e9s, el autocar realizaba una breve parada y Juan Navarro entraba en \u00e9l para dirigirse a la parte delantera y, oculto all\u00ed, hablarnos a trav\u00e9s del mismo micr\u00f3fono que Ahmed hab\u00eda utilizado para darnos la bienvenida. Juan nos cont\u00f3 con una voz suave y tranquila que so\u00f1\u00f3 que iba en un autocar acompa\u00f1ado de un mont\u00f3n de gente con la cara borrosa pero que no sent\u00eda miedo, que no hab\u00eda nada extra\u00f1o en eso, que \u00e9l les conoc\u00eda a todos, aunque no fuese capaz de recordar de qu\u00e9. El autob\u00fas le hab\u00eda recogido en su casa, en el centro, y ahora iba dando vueltas por las calles de una ciudad desierta. Todo le resultaba familiar, estaba en paz. Mientras tanto, nosotros mir\u00e1bamos por las ventanas del autocar y ve\u00edamos all\u00ed fuera c\u00f3mo pasaba ante nuestros ojos Madrid, que bien podr\u00eda ser esa ciudad de la que hablaba Juan, aunque no, porque nos dijo que era una ciudad grande pero no tanto como Madrid, de unos treinta mil habitantes, una ciudad que le resultaba familiar pero que, como las caras de la gente del autob\u00fas, no era capaz de reconocer. En el sue\u00f1o, no hab\u00eda nadie en las calle pero en cambio \u00e9l pod\u00eda distinguir sin problema c\u00f3mo le miraba la gente desde las ventanas de los edificios. Repiti\u00f3 varias veces que no ten\u00eda miedo porque los conoc\u00eda a todos, a los del autob\u00fas y a los de las ventanas. Dijo que sab\u00eda que le esperaban, y d\u00f3nde, aunque no se acordase, pero que no ten\u00eda ninguna prisa. Su autob\u00fas recorr\u00eda una ciudad hermosa (como parec\u00eda a esa hora Madrid desde el autob\u00fas) que construyeron gentes que llegaron a ella hace mucho tiempo pero que ya nadie recordaba. Y, mientras tanto, nosotros, en el autob\u00fas ve\u00edamos pasar las calles de Madrid y c\u00f3mo nos dirig\u00edamos hacia la carretera de C\u00f3rdoba. Juan sigui\u00f3 su relato dici\u00e9ndonos que el desenlace del sue\u00f1o siempre era el mismo: despu\u00e9s de recorrer los caminos de la ciudad llegaba a donde estaba \u00e9l (\u00bfqui\u00e9n?) esper\u00e1ndole. Antes de coger ese autob\u00fas Juan se desped\u00eda de su familia y les ped\u00eda que le recordasen pero que no guardasen ninguna foto de \u00e9l. Y en las pausas entre sus palabras segu\u00eda sonando esa pieza para viol\u00edn solo de Bach hasta que Juan nos dijo que ahora comprend\u00eda qui\u00e9nes \u00e9ramos: sois todos los poetas a quien alguna vez he admirado, los compa\u00f1eros de los teatros donde he estado, mis maestros y mis amigos, nos dijo. En ese momento ya nos hab\u00edamos convertido en los personajes de su sue\u00f1o. Y la tarde iba cayendo. Antes de que sali\u00e9semos de la ciudad y del autob\u00fas, Juan nos dijo que hab\u00eda gente, a la salida de la ciudad, que habitaba en cuevas y que era ah\u00ed donde se constru\u00edan los templos, las morabitas. \u00bfQu\u00e9 es una morabita?, me pregunt\u00e9 en ese momento.<\/p>\n
Cuando baj\u00e9 del autob\u00fas ten\u00eda hambre, para qu\u00e9 voy a enga\u00f1aros. Est\u00e1bamos en un camino de tierra, fuera de la ciudad, entre olivos. Juan comenz\u00f3 a caminar y le seguimos en silencio. Caminamos unos minutos hasta llegar a un cerro desde donde pod\u00edamos ver una bell\u00edsima imagen de Madrid, all\u00ed al fondo, ligeramente a la derecha, y el sol muy bajo, a la izquierda. En medio, un semic\u00edrculo de piedras nos invitaba a no penetrar en \u00e9l. Dentro de \u00e9l, un \u00e1rbol seco, una sombrilla, una silla, un libro, una radio, un agujero alargado en el suelo, un pico, una pala… A nuestra izquierda una mujer vestida de negro con un velo verdoso caminaba hacia nosotros mientras que a nuestra derecha un hombre con el torso desnudo ven\u00eda caminando desde muy lejos. Los dos llegaron hasta el interior del c\u00edrculo mientras que Juan se quedaba fuera, entre los espectadores que observ\u00e1bamos la escena de pie. A algunos les habl\u00f3 (pero no s\u00e9 qu\u00e9 les dijo porque lo dijo en voz baja) o les toc\u00f3 e incluso en alg\u00fan caso les abraz\u00f3.<\/p>\n
Hac\u00eda calor pero el sol fue bajando. A veces, para no deslumbrarse, hab\u00eda que taparse los ojos para ver qu\u00e9 pasaba con ese hombre enjuto (Maxi Labrador) que se sent\u00f3 en la silla y puso en la radio la misma versi\u00f3n de la pieza de Bach que ven\u00edamos escuchando en el autob\u00fas mientras la mujer vestida de negro (Mar\u00eda Moncada) le rondaba en silencio. \u00bfEra el Cerro de los \u00c1ngeles aquello que se ve\u00eda al fondo? Antoine Forgeron cruz\u00f3 entre el p\u00fablico en silencio con una garrafa de agua (por si alguien se muere de sed, pens\u00e9).<\/p>\n
Lo que all\u00ed pas\u00f3 no lo voy a contar. Me gust\u00f3 el voto de silencio. Me apetece extenderlo un poco m\u00e1s de lo que me pidieron. Solo dir\u00e9 que lo que presenciamos all\u00ed fue una escena mucho m\u00e1s expl\u00edcitamente teatral de lo que hubiera cabido esperar despu\u00e9s de haber experimentado el largo, misterioso, sutil y sugerente preludio que nos condujo hasta all\u00ed, y que el sol acab\u00f3 imponi\u00e9ndose sobre la traca final esc\u00e9nica y sus efectos especiales, como en realidad quiero creer que acostumbra a imponerse la vida sobre los restos de nuestros vetustos c\u00f3digos teatrales. \u00bfAcaso asistimos a una de esas batallas?, me pregunto ahora, \u00bfo quiz\u00e1 esa fue precisamente, y no por casualidad, la violenta, \u00bfirreal? y metaf\u00f3rica batalla final a la que fuimos invitados como testigos mudos, como si asisti\u00e9ramos al significativo acto final de un festival que quiz\u00e1 hubiera nacido para invitarnos a presenciar precisamente eso tambi\u00e9n? Si fue as\u00ed o no lo que est\u00e1 claro es que el sol tambi\u00e9n acab\u00f3 poni\u00e9ndose, como era de esperar, de una manera inesperada y diferente, como acostumbra a suceder todos los d\u00edas.<\/p>\n
Volvimos a pillar el autob\u00fas. Me sent\u00e9 en el mismo lugar que ocup\u00e9 durante la ida, en uno de los asientos de delante. Mientras volv\u00edamos a Madrid volv\u00eda a sonar otra vez la misma pieza de Bach aunque ahora no era un viol\u00edn quien la tocaba sino una trompeta con sordina. Pero hab\u00eda algo raro ah\u00ed. La m\u00fasica no sal\u00eda por los altavoces del autob\u00fas, parec\u00eda salir del interior del autob\u00fas. Me levant\u00e9 y camin\u00e9 por el pasillo. En mitad del autob\u00fas, en un asiento que daba al hueco que la puerta central abr\u00eda entre los asientos, vi al trompetista (\u00c1lvaro Revuelto), repantingado en su asiento, tocando esa pieza para viol\u00edn con su trompeta, flojito, parando de vez en cuando, reanudando la interpretaci\u00f3n poco despu\u00e9s, como en un sue\u00f1o, sin que muchos de los pasajeros se diesen cuenta de que ya no era una grabaci\u00f3n lo que escuchaban sino las vibraciones que emit\u00eda una persona que a\u00fan estaba viva tocando la m\u00fasica de alguien que abandon\u00f3 este mundo hace casi trescientos a\u00f1os.<\/p>\n
Rub\u00e9n Ramos Nogueira<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" El \u00faltimo d\u00eda de Free Tour, el domingo, a las siete de la tarde, Ben Attia nos cit\u00f3 en la Glorieta de Embajadores, desde donde ve\u00edamos sobrevolar a los helic\u00f3pteros y donde estaban aparcadas las furgonas de la polic\u00eda que … Continue reading