![\"\"](\"https:\/\/www.tea-tron.com\/freetour\/blog\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/Cecilia-Guelfi.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
El tercer d\u00eda del festival Free Tour, viernes a las ocho de la tarde, voy al segundo pase de Atalaya<\/i>, de Mar\u00eda Cecilia Guelfi. Nos ha citado en la plaza de Ant\u00f3n Mart\u00edn. Cuando estamos todos, unas veinticinco personas, Carmen Aldama, una de las comisarias del festival, llama nuestra atenci\u00f3n y nos pide que la sigamos. Caminamos adentr\u00e1ndonos en las calles de Lavapi\u00e9s. La comitiva se detiene en una esquina, quien nos gu\u00eda se\u00f1ala la parte superior del edificio que hace esquina mientras nos dice que vamos a subir hasta all\u00ed y nos pide que, por respeto a la gente que vive en el edificio, subamos en silencio. Subimos unos cuantos pisos de lo que parece una t\u00edpica corrala madrile\u00f1a hasta llegar a la puerta de una de las viviendas. Se nos invita a entrar.<\/p>\n
Una vez dentro ocupamos la casa. Al cabo de unos instantes una voz comienza a sonar por unos altavoces colocados sobre un par de puertas. La voz nos saluda, se presenta como Cecilia, nos pregunta c\u00f3mo estamos y nos dice que espera no haber asustado a nadie apareciendo as\u00ed, de repente. Cecilia nos da la bienvenida a su casa y se pregunta si hemos tenido tiempo ya de recorrerla. Si no es as\u00ed, nos invita a hacerlo. No se tarda mucho, dice. Tambi\u00e9n nos dice que miremos en todos los rincones, que abramos los armarios, todos los cajones, que curioseemos sin remilgos todo lo que nos d\u00e9 la gana. Pero nos pide que intentemos no romper nada, que no la juzguemos si encontramos cosas raras y que no cambiemos las cosas de lugar.<\/p>\n
Hay mucha gente para una casa no muy grande pero lo suficiente para que tenga un sal\u00f3n, un ba\u00f1o, una cocina y dos habitaciones. Hay libros por todas partes, algunos est\u00e1n abiertos boca abajo encima de las mesas. Me llama la atenci\u00f3n uno de George Sand o sobre George Sand, no me da tiempo a detenerme mucho porque la marea de gente me lleva de un lado a otro, como si estuviese en una fiesta muy concurrida. Tambi\u00e9n veo reproducciones de cuadros de arquitecturas venecianas pegados a las ventanas de la cocina, donde decido sentarme en una silla enfrente de la nevera. La abro pero no encuentro nada raro en su interior: comida, bebida, lo t\u00edpico. Abro alg\u00fan armario y alg\u00fan caj\u00f3n. Me encanta curiosear en las casas de los dem\u00e1s. Cuando visitas una ciudad lo que sueles ver es lo que se encuentra en la calle, en el espacio p\u00fablico. Casi nunca tienes la oportunidad de entrar en una vivienda particular, a no ser que conozcas a alguien en la ciudad. En cualquier ciudad hay tanto espacio fuera como dentro de las casas pero al espacio privado cuesta m\u00e1s acceder. Por eso, cuando tengo oportunidad, siento una enorme curiosidad por conocer cada detalle de ese espacio dom\u00e9stico que habitualmente permanece oculto.<\/p>\n
La voz de Cecilia nos invita a sentarnos donde nos plazca. Definitivamente parece que ella no est\u00e1 pero su voz nos acompa\u00f1a. Cecilia habla del origen del barrio de Lavapi\u00e9s, que, seg\u00fan nos cuenta, se form\u00f3 en alg\u00fan momento de finales del siglo XVI o principios del XVII. Desde entonces dice que su trazado no ha cambiado sustancialmente, as\u00ed que su casa ya estaba ah\u00ed desde el principio. Eso le da pie a hablarnos de los planos de las ciudades. Nos dice que antes esos planos eran secretos, inteligencia militar, no como ahora que est\u00e1n a disposici\u00f3n de cualquiera en cualquier momento.<\/p>\n
Tambi\u00e9n nos habla de c\u00f3mo lleg\u00f3 a esa sencilla casa, de sus limitaciones y de la gente que al principio la comparti\u00f3 con ella. Pero a pesar de las limitaciones de su casa nos confiesa que para ella siempre fue una casa perfecta… porque la pod\u00eda pagar. Aunque, por algunos comentarios m\u00e1s, nos damos cuenta de que el hecho de que la casa est\u00e9 en la esquina la satisface enormemente porque, aparte de una ventilaci\u00f3n excelente, le ofrece la posibilidad de vigilar todos sus accesos. Habla como si viviese en una torre de vigilancia, en una fortaleza militar. Deja caer la palabra baluarte, y otero. Dice haberse preguntado a veces cu\u00e1nto tiempo podr\u00eda resistir ah\u00ed un sitio y tambi\u00e9n haberse organizado para disponer siempre de v\u00edveres y agua embotellada, por si acaso. Incluso reconoce haber acumulado muebles frente a su puerta, como si estuviese preparando una barricada.<\/p>\n
Nos habla de las plantas. Como las plantas, cuando lleg\u00f3 a esa casa, ella necesitaba un ecosistema que se adaptase a ella. Y lo que ella necesitaba entonces era quietud, control y silencio para escuchar. Volver\u00e1n las plantas a su discurso pero antes nos cuenta eso de que dicen que para los j\u00f3venes es m\u00e1s f\u00e1cil imaginar el fin de la civilizaci\u00f3n que el fin del capitalismo, como si no hubiese otra opci\u00f3n que todo o nada. \u00bfC\u00f3mo debi\u00f3 de ser vivir en la \u00e9poca en la que se construy\u00f3 ese edificio, cuando este sentimiento de fin del mundo no lo impregnaba todo?, se pregunta. Y desgrana una lista de desastres y angustias actuales pero para preguntarse por qu\u00e9 raz\u00f3n estamos ante una disyuntiva tan cutre como la de dinero o barbarie.<\/p>\n
Cecilia sigue hablando, con voz tranquila, mezclando temas aparentemente dispares, aunque quiz\u00e1 no tanto, como futuros dist\u00f3picos de reciente aparici\u00f3n y la Ley de startups que entr\u00f3 en vigor a finales del a\u00f1o pasado para facilitar la entrada en Espa\u00f1a de n\u00f3madas digitales, una ley disfrazada de buen rollo con t\u00e9rminos como \u201catraer talento\u201d o \u201cresiliencia\u201d. \u00bfForma eso parte de las nuevas invasiones que nos arrebatan nuestro espacio vital mientras para despistar nos se\u00f1alan como enemigos a los inmigrantes que vienen con lo puesto? Esta \u00faltima pregunta no la lanza Cecilia pero me lo pregunto yo. El discurso de Cecilia es mucho m\u00e1s sutil. Lo que escuchamos no es una soflama. Pero ahora que lo pienso parece estar perfectamente conectado con uno de los temas de este Free Tour: nos est\u00e1n arrebatando nuestro espacio vital, no sabemos d\u00f3nde meternos y acabaremos atrincher\u00e1ndonos en… \u00bfD\u00f3nde? Esa es la pregunta.<\/p>\n
Mientras Cecilia nos habla de la siesta, de c\u00f3mo duerme la siesta en el suelo en las calurosas tardes de verano, alguien cierra las ventanas y nos quedamos en completa oscuridad. Cecilia se transporta a un bosque, de noche. En ese bosque Cecilia vive una larga vida contemplando la luna cada noche hasta que desaparece para convertirse en alimento para las encinas que la sobrevivir\u00e1n. Mientras tanto, en su piso, experimentamos c\u00f3mo las ventanas cerradas provocan que el ambiente, poco a poco, se vuelva m\u00e1s opresivo, sin llegar a ser asfixiante. La voz de Cecilia se distorsiona sutilmente mientras nos habla de esa ciencia ficci\u00f3n que plantea futuros potenciales feos, por llamarlos de alg\u00fan modo. Lo relaciona con la crisis clim\u00e1tica, sin hablar propiamente en esos t\u00e9rminos. De pronto nos habla de c\u00f3mo se autorregula un bosque, de c\u00f3mo los roedores que viven en \u00e9l viven como si no existiese un ma\u00f1ana, de c\u00f3mo follan y se reproducen hasta sobrepoblar el bosque, de manera que el bosque no tiene m\u00e1s remedio que reaccionar (\u00bfeso hace de verdad?) dejando de producir el alimento necesario para que los roedores puedan sobrevivir. De esa manera, la poblaci\u00f3n roedora se diezma y vuelve el equilibrio. Cecilia sugiere que quiz\u00e1 nos est\u00e9 pasando lo mismo ahora, a nosotros, pero prefiere no hablar de eso para que no nos pongamos tristes ni nos d\u00e9 por follar como roedores. En la oscuridad se escuchan risas apagadas, como de alivio.<\/p>\n
Las ciudades quiz\u00e1 sean como bosques, sigue cont\u00e1ndonos. Estar en un cuarto piso quiz\u00e1 sea como vivir en las ramas m\u00e1s altas de los \u00e1rboles. Y entonces nos cuenta una historia, casi un sue\u00f1o, que imagin\u00f3 un d\u00eda desde esta misma casa mientras ve\u00eda a unos operarios reparar algo en un tejado. En esa historia hay viento y el viento trae polvo y el polvo se acumula sobre las calles hasta que los del primer piso tienen que subir al segundo piso para sobrevivir. Pero el viento sigue y el polvo avanza y la gente tiene que subir al siguiente piso. Y cuando llegan al \u00faltimo piso, en el que nos encontramos, cuando le toca a ella acomodar en su cuarto al profesor de piano del primer piso y a la se\u00f1ora que cocina del segundo, cuando ya no se puede m\u00e1s, el viento para, el polvo deja de caer y Madrid vuelve a ser una ciudad de casas bajas y vuelve a recordar que es una ciudad que tiene cuerpo y tambi\u00e9n tiene alma, y que no est\u00e1 sola, \u201cy que con todo eso tiene derecho a hacer algo que sea bueno y que sea in\u00fatil\u201d.<\/p>\n
Y entonces se abren las ventanas, suena O sole mio,<\/i> entran los \u00faltimos rayos del sol antes de que la oscuridad caiga sobre Madrid, sacan cava de la nevera, nos sirven un poco y todos los presentes vamos por la casa al encuentro los unos de los otros mientras brindamos mir\u00e1ndonos a los ojos.<\/p>\n
Rub\u00e9n Ramos Nogueira<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" El tercer d\u00eda del festival Free Tour, viernes a las ocho de la tarde, voy al segundo pase de Atalaya, de Mar\u00eda Cecilia Guelfi. Nos ha citado en la plaza de Ant\u00f3n Mart\u00edn. Cuando estamos todos, unas veinticinco personas, Carmen … Continue reading