{"id":2408,"date":"2021-11-15T17:58:35","date_gmt":"2021-11-15T16:58:35","guid":{"rendered":"http:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/?p=2408"},"modified":"2021-11-15T19:03:34","modified_gmt":"2021-11-15T18:03:34","slug":"libros-vivos-time-has-fallen-asleep-in-the-afternoon-sunshine","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/2021\/11\/15\/libros-vivos-time-has-fallen-asleep-in-the-afternoon-sunshine\/","title":{"rendered":"Libros vivos: Time has fallen asleep in the afternoon sunshine"},"content":{"rendered":"

\"\" Lo primero que tuve que hacer al apuntarme para asistir a esta actividad en el Reina Sof\u00eda fue elegir entre dos libros: <\/span>Amuleto<\/span><\/i>, de Roberto Bola\u00f1o, o <\/span>La hora de la estrella<\/span><\/i>, de Clarice Lispector. Los dos t\u00edtulos tienen algo revelador y complementario, como de momento crucial que atravesamos acompa\u00f1ados por un talism\u00e1n. Como a Lispector no la he le\u00eddo mucho debido a la cierta aprensi\u00f3n que me genera, fue su libro el que eleg\u00ed con la esperanza de asimilarla de otra manera a trav\u00e9s de la mediaci\u00f3n de otra persona. Porque en lo que consist\u00eda el asunto era en reproducir la premisa de <\/span>Farenheit 451<\/span><\/i>: una <\/span>lectura-transmisi\u00f3n<\/span><\/i>, como la llamaban en la web del museo,<\/span> en la que una persona que ha memorizado un libro se lo recita a otra, de modo que el libro no se perder\u00eda aun cuando desaparecieran todos los ejemplares en que estaba impreso. Esa persona se hace cargo, y participa en una obra com\u00fan de rescate.\u00a0<\/span><\/p>\n

No s\u00e9 si esto se llama pieza o performance o lectura-transmisi\u00f3n. La art\u00edfice es la artista noruega Mette Edvardsen. A su vez, artistas de todo el mundo han memorizado libros para recit\u00e1rselos a quien se lo pida. El museo pone en contacto a los memorizadores con quienes los van a escuchar. Nos citaron en la biblioteca, y cuando llegu\u00e9 pens\u00e9 que cuando estuviese todo el p\u00fablico nos llevar\u00edan a un aparte y all\u00ed delante de todos comenzar\u00eda la cosa, que ser\u00eda un alarde memor\u00edstico basado en textos ya cl\u00e1sicos. Pero no pas\u00f3 eso, sino que la mujer joven que hab\u00eda memorizado el libro me condujo hasta el jard\u00edn central del museo, y una vez all\u00ed hasta el que me dijo que era su rinc\u00f3n preferido: un parterre intervenido por Alejandra Riera. La intervenci\u00f3n consiste en dejar que las plantas crezcan m\u00e1s a su aire, as\u00ed que es la parte m\u00e1s salvaje y frondosa, y tuvimos que agacharnos bajo las ramas para llegar al banco protegido por los arbustos. Parec\u00eda muy adecuado esconderse entre la flora para que ella me recitase el libro que hab\u00eda memorizado en previsi\u00f3n de un tiempo en que los libros desapareciesen o fuesen prohibidos. Que no ha llegado, pero s\u00ed que vivimos en el tiempo en que la atenci\u00f3n se ha deteriorado tanto que aprenderse tantas p\u00e1ginas de memoria es un acto de entrega y de resistencia y desde luego un exotismo.<\/span><\/p>\n

Cada una nos sentamos en un extremo del banco, en un medio escorzo. Ella me avis\u00f3 del t\u00edtulo del libro y comenz\u00f3 el parlamento. Yo no sab\u00eda muy bien qu\u00e9 hacer ni c\u00f3mo colocarme, y durante un buen rato fui demasiado consciente de mi propio cuerpo y de mi gesto. Me parec\u00eda una actividad tan \u00edntima la suya \u2500pronunciar para una desconocida las palabras del libro elegido\u2500 que me sent\u00eda como una mirona. Y me llegaba tambi\u00e9n el hecho sencillo de que mi presencia ah\u00ed era casual y de que yo no hab\u00eda hecho nada para merecer recibir eso y aun as\u00ed se me estaba dando con toda generosidad. Entonces comenc\u00e9 a sentir que lo mejor que pod\u00eda hacer yo era relajarme y no tratar de sacar nada de aquello, y s\u00f3lo vivir el momento de estar escuchando, entre los arbustos, las palabras que escribi\u00f3 Lispector.\u00a0<\/span><\/p>\n

A veces la miraba a ella recitar, c\u00f3mo avanzaba a tientas por una casa conocida pero que est\u00e1 en penumbra. Parec\u00eda sentir una identificaci\u00f3n profunda con lo que dec\u00eda, pero no lo dec\u00eda de corrido sino como encontrando justo las palabras que segu\u00edan una a la otra al sacarlas tirando del fondo de un bolso, a veces dando un suave tir\u00f3n si se enganchaban. De vez en cuando se deten\u00eda un momento, como vacilando, y yo me preguntaba si ya se iba a acabar. A veces nos mir\u00e1bamos, a veces mir\u00e1bamos al infinito. Cuando lleg\u00f3 a un pasaje que hablaba de niebla y humedad la temperatura pareci\u00f3 bajar y una bocanada h\u00fameda venir de la tierra y me dio un escalofr\u00edo. Cuando ya est\u00e1bamos muy c\u00f3modas ella se rio, y dijo que ya hab\u00edamos acabado.\u00a0<\/span><\/p>\n

As\u00ed que le di las gracias y le pregunt\u00e9 su nombre, que era <\/span>Andrea Rodrigo<\/span><\/a>, y luego le pregunt\u00e9 qu\u00e9 sol\u00eda hacer la gente mientras ella recitaba, y me dijo que de todo, que algunos se re\u00edan y otros la miraban, y otros dejaban vagar la mirada, y tambi\u00e9n me cont\u00f3 c\u00f3mo para recuperar todo ese texto que hab\u00eda memorizado le ayudaba ir avanzando a trav\u00e9s de ciertas im\u00e1genes que visualizaba, y que no le sorprend\u00eda que hubiese sentido un escalofr\u00edo en ese pasaje que hablaba de la niebla y de la humedad, porque de vez en cuando pasaban cosas como aquella.<\/span><\/p>\n

Mientras tanto, en un banco al otro extremo del jard\u00edn, Violeta Gil hab\u00eda recitado el texto de Bola\u00f1o a un chico.\u00a0<\/span><\/p>\n

Hab\u00eda otra parte de la acci\u00f3n que no era oral y a la que tambi\u00e9n me hab\u00eda apuntado, y en este caso tuve que elegir otro libro entre varias opciones y dar la direcci\u00f3n de mi casa. Esta vez eleg\u00ed al autor por simpat\u00eda rendida. El libro era <\/span>Matadero Cinco<\/span><\/i>, de Kurt Vonnegut.<\/span><\/p>\n

Pasaron algunos d\u00edas hasta que encontr\u00e9 en el buz\u00f3n un sobre de papel verjurado franqueado en Noruega. Dentro hab\u00eda seis hojas, escritas a mano con tinta negra por las dos caras. Se dirig\u00eda a m\u00ed: \u201cDear B\u00e1rbara \/ I am Slaughterhouse 5 or the Children\u2019s Crusade\u2026\u201d. Le\u00ed las seis p\u00e1ginas de una vez. Copio ahora las \u00faltimas frases en este documento de word desde las p\u00e1ginas escritas a mano en Oslo, no s\u00e9 si de memoria o copiadas de un ejemplar del libro: \u201cAnd thus I knocked on the door of the beautiful stone house of my old friend Bernard V. O\u2019Hare. I was carrying a bottle of Irish whiskey like a dinner bell\u201d. Se desped\u00eda \u201cWith love\/ Slaughterhouse 5\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

\"\"

Detalle de la carta de Mette Ervardsen con Matadero Cinco.<\/p><\/div>\n

Lo que le\u00ed en esas hojas de papel verjurado se puede encontrar en la secci\u00f3n de bolsillo de cualquier librer\u00eda del mundo, pero Mette Edvardsen se hab\u00eda ocupado de escribirlas a mano, meterlas en un sobre y mandarlas a Madrid desde Noruega. Lo emocionante del recuerdo de los desastres de la guerra sigue igual de vivo en este formato epistolar, pero ese efecto de los libros buenos de parecer dirigirse a cada lector individualmente aparec\u00eda aqu\u00ed subrayado y encarnado \u2500empapelado\u2500, y supongo que \u2500en cierto modo de manera diferente y en cierto modo de manera id\u00e9ntica al libro que yo hab\u00eda o\u00eddo recitar en un banco del Reina Sof\u00eda\u2500 hab\u00eda sido transmutado al pasar por quien me lo hab\u00eda enviado. Despertaba adem\u00e1s una sensaci\u00f3n de comunidad secreta, cuyos miembros conservan y comparten saberes antiguos, o fragmentos sueltos de ese saber que se reordenan de manera nueva por el cambio en las circunstancias, y revelaba lo importante que es la forma de transmisi\u00f3n y, sobre todo, c\u00f3mo lo que ya conocemos puede volverse nuevo una vez tras otra.\u00a0<\/span><\/p>\n

B\u00e1rbara Mingo Costales\u00a0<\/strong><\/p>\n

Time has fallen asleep in the afternoon sunshine<\/span><\/i><\/a>, de Mette Edvardsen, con Andrea Rodrigo y Violeta Gil. Museo Reina Sof\u00eda. Madrid, 27, 28 y 29 de octubre.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Lo primero que tuve que hacer al apuntarme para asistir a esta actividad en el Reina Sof\u00eda fue elegir entre dos libros: Amuleto, de Roberto Bola\u00f1o, o La hora de la estrella, de Clarice Lispector. Los dos t\u00edtulos tienen algo … Sigue leyendo →<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":72,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[73,100,101],"class_list":["post-2408","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-uncategorized","tag-mette-edvardsen","tag-museo-reina-sofia","tag-time-has-fallen-asleep-in-the-afternoon-sunshine"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2408","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/72"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2408"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2408\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2415,"href":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2408\/revisions\/2415"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2408"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2408"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2408"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}