{"id":3780,"date":"2025-11-17T18:31:01","date_gmt":"2025-11-17T17:31:01","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/?p=3780"},"modified":"2025-11-17T18:31:19","modified_gmt":"2025-11-17T17:31:19","slug":"a-proposito-de-familia-de-amalia-fernandez-del-retrato-en-la-historia-del-arte-y-de-la-fotografia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/2025\/11\/17\/a-proposito-de-familia-de-amalia-fernandez-del-retrato-en-la-historia-del-arte-y-de-la-fotografia\/","title":{"rendered":"A prop\u00f3sito de Familia de Amalia Fern\u00e1ndez, del retrato en la historia del arte y de la fotograf\u00eda"},"content":{"rendered":"

Es viernes y cruzo la r\u00eda para ir a ver Familia<\/i><\/a>, de Amalia Fern\u00e1ndez. Es la segunda de las obras que nos ofrecen en el Teatro Ensalle en este concentrado de noviembre bajo el nombre de festival Catropezas<\/i><\/a>, nuestro peque\u00f1o festival oto\u00f1al perif\u00e9rico. Nos proponen cuatro artistas que apetece conocer o ver en qu\u00e9 andan ahora. Ya disfrutamos de la obra de Antonio Fern\u00e1ndez Lera<\/a> y a\u00fan nos aguardan dos nuevas citas: Andr\u00e9s Corchero con sus Pal\u00edndromos y viceversos<\/i><\/a> y El vuelo<\/i><\/a> de Daniel Navarro.<\/p>\n

Me suele gustar viajar los viernes a Vigo. Me da buen rollo. Abandonar la tranquilidad de este lado de la r\u00eda y transitar levemente por el bullicio de la ciudad. <\/span>Me gusta ir los viernes porque adem\u00e1s puedo hacer parada en la biblioteca municipal y en el estanco. Esta vez paro tambi\u00e9n en una tienda de ropa de monta\u00f1a. Me traer\u00e9 de vuelta dos libros, tabaco para una semana y unas botas iguales a las que calzo, que ya est\u00e1n rotas de tanto bailar. Espero volver tambi\u00e9n con un cuerpo diferente despu\u00e9s de haberme dejado atravesar por la mirada de Amalia. Siempre voy con esa idea y, para bien o para mal, creo que no lo voy a cambiar.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Lo primero que me viene del est\u00f3mago mientras camino hacia el barco para volver a casa es una sensaci\u00f3n de incomodidad.<\/p>\n

Por eso me busco un juego con el que distraer los pensamientos en el paseo: intentar adivinar qu\u00e9 debe tener una obra para ser considerada como retrato. Un juego que me invento, como otros escogen no pisar las juntas de divisi\u00f3n de las baldosas<\/span> mientras caminan. \u00bfTendr\u00e1 nombre ese juego?<\/p>\n

Pienso entonces que las representaciones de figuras antropom\u00f3rficas que se realizaron antes del inicio de lo que entendemos como historia del arte no son retratos en s\u00ed. Cuando a\u00fan no se conoc\u00eda la escritura, pistoletazo de salida de la historia, ya hay representaciones humanas. Las pinturas rupestres del interior de las cuevas o las peque\u00f1as esculturas femeninas neol\u00edticas que hoy llamamos equivocadamente Venus, por ejemplo. Pero son iconograf\u00edas gen\u00e9ricas que no responden a una persona concreta, son un s\u00edmbolo de algo colectivo, un estereotipo. <\/span>La individualidad me parece que debe ser una premisa del retrato.<\/p>\n

Otra tendr\u00eda que ver con el consentimiento del individuo en ser retratado. No deber\u00eda ser retrato una imagen captada al azar. Debiera ser algo pensado y pactado. Y ese consentimiento impl\u00edcito llevar\u00eda asociado una especie de teatralizaci\u00f3n que se concreta a trav\u00e9s del posado.<\/p>\n

Tratando de confirmar mis intuiciones buceo en internet al llegar a casa y me encuentro por casualidad con una frase de Roland Barthes que encaja a la perfecci\u00f3n con esta \u00faltima idea. La anoto. Dice as\u00ed: \u201cCuando me siento observado por el objetivo, todo cambia: me constituyo en el acto de \u00abposar\u00bb, me fabrico instant\u00e1neamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en imagen\u201d. Tendr\u00e9 que conseguir el libro donde escribe eso. Me parece muy inspirador. A\u00f1ado otra l\u00ednea en la lista de tareas pendientes.<\/p>\n

A lo largo del tiempo han cambiado las motivaciones para ser retratados, aunque siempre ha rondado una promesa de inmortalidad, de trascender a la propia vida. Escarbo en mi memoria, la de cuando intentaba estudiar historia del arte. Aparece ya esa idea en los que se pueden considerar los primeros retratos conservados, los de El Fayum, tablas de madera pintadas que se situaban sobre las cabezas de las momias cubriendo su rostro. Para invocar el recuerdo de los cercanos (\u201cy aunque la vida muri\u00f3, \/ nos dex\u00f3 harto consuelo \/ su memoria\u201d, escrib\u00eda Jorge Manrique en las Coplas a la muerte de su padre<\/i>). Y tambi\u00e9n como ostentaci\u00f3n de poder frente a sus contempor\u00e1neos: yo pude encargarlo y pagarlo y t\u00fa no.<\/p>\n

Porque fueron las \u00e9lites econ\u00f3micas, pol\u00edticas y religiosas las que monopolizan la historia del retrato hasta bien avanzado el siglo XIX. Los recursos para contratar a un artista no estaban al alcance de cualquiera.<\/p>\n

La aparici\u00f3n de la fotograf\u00eda, que Walter Benjamin defini\u00f3 tan gr\u00e1ficamente como \u201cla democratizaci\u00f3n del retrato\u201d, lo cambi\u00f3 todo.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Es la \u201creproductibilidad t\u00e9cnica\u201d y el abaratamiento de los costes lo que propicia el acceso al retrato de todas las capas sociales. Ya todo el mundo puede ser inmortalizado. Aunque s\u00f3lo sea para que aparezca una peque\u00f1a foto en blanco y negro en el nicho. O para que el Ministerio de Interior te tenga archivado en Clara, el superordenador que guarda nuestras fotos de carnet y nuestros antecedentes penales.<\/p>\n

Con la aparici\u00f3n de la fotograf\u00eda, las \u00e9lites se resistieron y esgrimieron argumentos para defender sus privilegios. Argumentos como que el pintor era capaz de interpretar el alma del retratado y por eso la pintura ser\u00eda siempre superior e inalcanzable para la fotograf\u00eda, que se limitaba a capturar con una m\u00e1quina lo que estaba a la vista de todos. Al retrato pict\u00f3rico se le sol\u00eda asociar un componente psicol\u00f3gico adem\u00e1s del puramente formal. John Berger, en su enorme librito Sobre las propiedades del retrato fotogr\u00e1fico<\/i> de 1969, profundiza en esta teor\u00eda para desmontarla. La premisa de que \u201cel pintor juzga y el fot\u00f3grafo registra\u201d es, para \u00e9l, doblemente falsa. Por un lado el fot\u00f3grafo puede ser capaz de interpretar la informaci\u00f3n que aparece en el encuadre y acrecentarla con su mirada. Por otro lado, el 99% de los retratos (pensemos en la cantidad de retratos de la nobleza en sus casoplones, los retratos oficiales de pol\u00edticos que cuelgan en los pasillos de los ayuntamientos, museos provinciales o congresos de los diputados), carecen por completo de ning\u00fan contenido psicol\u00f3gico. Hay que irse a un Rembrandt o a un Goya para encontrar \u201cese inter\u00e9s personal, obsesivo, por parte del artista. Esos cuadros que tienen el mismo tipo de intensidad que los autorretratos. Obras en las que el artista se descubre a s\u00ed mismo\u201d. El retratista promedio se limitaba a pintar bodegones con figuras humanas supuestamente vivas.<\/p>\n

En lo que s\u00ed ser\u00eda superior el retrato pict\u00f3rico es en la toma de decisiones. La fotograf\u00eda, hasta la aparici\u00f3n de los modernos editores digitales (Berger escribe a finales de la d\u00e9cada de los 60) conten\u00eda m\u00e1s informaci\u00f3n pura. Pero sobre el lienzo \u201ccada transformaci\u00f3n es el resultado de una decisi\u00f3n consciente del artista. Las pinturas est\u00e1n mucho m\u00e1s cargadas de intenci\u00f3n\u201d. Si el retratista lo que quiere es favorecer o idealizar, podr\u00e1 hacerlo de una forma mucho m\u00e1s convincente, dice. Hoy en d\u00eda, Photoshop mediante, y con los innumerables filtros insertados en nuestros modernos smartphones, esto tambi\u00e9n est\u00e1 superado. De ah\u00ed que la decadencia del retrato con acuarela, \u00f3leo o t\u00e9mpera sea notable. \u00bfIrreversible?<\/p>\n

Para m\u00ed hay un resquicio por el que colarse. En m\u00edmesis siempre ser\u00e1 m\u00e1s perfecta la m\u00e1quina, no hay duda. Pero queda un amplio abanico de posibilidades sobre las que explorar. La pintura, el dibujo, podr\u00edan quedar liberadas del realismo, de la fidelidad a lo que el ojo puede ver. Un campo inmenso. La pintura podr\u00eda intentar llegar a retratar lo que a\u00fan est\u00e1 a la vuelta de la esquina.<\/p>\n

En cualquier caso la fotograf\u00eda, considerada o no como arte, ha revolucionado sin duda el mundo del retrato. La ha llevado a una dimensi\u00f3n muy diferente. Todos los individuos ya estamos en disposici\u00f3n de trascender nuestro tiempo. De perpetuarnos e invadir la posteridad. Aunque la posteridad se limite a un lluvioso domingo por la tarde en que sacas de la estanter\u00eda el \u00e1lbum de fotos familiar y lo ojeas.<\/p>\n

Me viene ahora a la cabeza aquello que se dec\u00eda, asociado a culturas supuestamente primitivas, que ser fotografiado implicaba la p\u00e9rdida del alma y por lo tanto te acercaba a la muerte. Busco y encuentro, tambi\u00e9n por casualidad, a Paul Ardenne. <\/span><\/span><\/span>En su libro The Art of Portrait Photography<\/i> poetiza esta idea huyendo de superioridades culturales: \u201cel primer derecho del retratado es el permitirse morir dentro de la imagen para ser resucitado por ella\u201d. La fotograf\u00eda captura un instante que ya no existe y lo revive. Nosotros con nuestra mirada completamos el ciclo de muerte y renacimiento. John Berger coincide con esta idea al definir la fotograf\u00eda como \u201cun recuerdo de lo ausente\u201d.<\/p>\n

Avanzando el tiempo y llegando a nuestro d\u00edas, el desarrollo tecnol\u00f3gico y nuestros modernos tel\u00e9fonos m\u00f3viles dotados de c\u00e1maras de alt\u00edsima resoluci\u00f3n, nos ha llevado al culmen del narcisismo. Lo que fue autorretrato se ha convertido en selfie. (Interesante encontrar el origen del palabro, naci\u00f3 en Australia despu\u00e9s de una borrachera y traducido ser\u00eda algo as\u00ed como autorretratito). \u201cYo estuve all\u00ed y t\u00fa no, j\u00f3dete\u201d creo que le\u00ed a Rodrigo Garc\u00eda alguna vez refiri\u00e9ndose a la costumbre de no capturar un paisaje si no es incluy\u00e9ndote en \u00e9l. El selfie como paradigma de una \u00e9poca. Ir\u00f3nicamente, como en el siglo XXI tenemos tendencia a llevarlo todo a la inmediatez de la conectividad y al absurdo del like, hay cada vez m\u00e1s noticias de influencers<\/i> que la han palmado literalmente intentando un selfie<\/i> arriesgado. Que sigan, que sigan aumentando los \u201cme gusta\u201d postmortem. Puro espect\u00e1culo para alimentar la sociedad del espect\u00e1culo.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Han pasado varios d\u00edas desde que vi la obra de Amalia. Salvo urgencia, me gusta llevar lo mirado al cuarto oscuro para reposar convirti\u00e9ndose en negativo. Recuperarlo despu\u00e9s, pasado por los ba\u00f1os qu\u00edmicos, y quiz\u00e1 una copa de vino, ya transformado en recuerdo. Recuerdo, lo s\u00e9, que no siempre se corresponde fielmente a lo sucedido. Siempre soy consciente de eso y me gusta. <\/span><\/p>\n

Entre medias he conseguido tachar de las tareas pendientes el libro de Barthes. Una larga lista la m\u00eda, no para de crecer. Muchas cosas interesantes en <\/span>La c\u00e1mara l\u00facida<\/i><\/span>, algunas creo que no las he entendido del todo. No me preocupa, con el tiempo he conseguido no frustrarme con mis limitaciones. El libro lo pod\u00e9is encontrar en espa\u00f1ol en edici\u00f3n de Paid\u00f3s de 2020 (y rebuscando algo m\u00e1s, tropezar con un pdf subrayado y anotado). Seguro que le sac\u00e1is m\u00e1s jugo que yo, est\u00e1 muy bien escrito y surfea la muerte en todas sus olas, fue el \u00faltimo libro que el semi\u00f3logo llev\u00f3 a la imprenta. <\/span><\/p>\n

Me queda clara la confirmaci\u00f3n de la teatralidad del posado que ya os hab\u00eda contado. <\/span>Spectrum <\/i><\/span>denomina a lo fotografiado (etimol\u00f3gicamente da lugar a imagen y tambi\u00e9n a aparici\u00f3n y comparte ra\u00edz con espect\u00e1culo). Lo sit\u00faa entre el <\/span>operator<\/i><\/span> y el <\/span>spectator<\/i><\/span>, es decir el fot\u00f3grafo y todos nosotros. Son los tres ejes necesarios para que la f\u00edsica -\u00f3ptica- y la qu\u00edmica -emulsiones- completen el todo fotogr\u00e1fico. <\/span><\/p>\n

Tambi\u00e9n me atrae lo que dice relacionado con la heautoscopia, eso de la alucinaci\u00f3n del desdoblamiento que tanto ha interesado a los m\u00edsticos y a los psiquiatras, otro d\u00eda habr\u00e1 que profundizar en este tema, parece apasionante. <\/span><\/p>\n

Barthes, tratando de huir del \u201cme gusta\/no me gusta\u201d (a fin de cuentas es un estudioso, un intelectual), vuelve a recurrir a dos latinajos para categorizar semi\u00f3ticamente: s<\/span>tudium<\/i><\/span> y <\/span>punctum<\/i><\/span>, asign\u00e1ndole al primero la capacidad cultural y analizable y al segundo el detalle que provoca una reacci\u00f3n \u201cemocional personal e impredecible\u201d. Lo objetivable, lo neutro, lo ecu\u00e1nime frente al flechazo. Y el flechazo no deja de pertenecer al gusto y al disgusto, me parece. Ser\u00eda pura subjetividad, que no hay historia del arte que la desmienta. Nos hace individuos receptivos y vivos, materia sensible, con nuestra mochila cargada de piedras. O de aire si no has ido recogiendo las piedras con las que has tropezado en el camino. <\/span><\/p>\n

Ha pasado el tiempo y, positivando mis negativos, busco entender el malestar con el que caminaba hasta mi casa unos d\u00edas atr\u00e1s. <\/span><\/p>\n

Amalia, una vez que ocupamos nuestros asientos y nos acomodamos, nos convoca al escenario. Y nos coreograf\u00eda el final de la pieza, donde parece que participamos todos los espectadores. Siempre me he sentido inc\u00f3modo en escena. Creo que hay que manejar la participaci\u00f3n del p\u00fablico en una obra con mucha delicadeza. No todos estamos en disposici\u00f3n de implicarnos hasta ese extremo. (Par\u00e9ntesis. Despu\u00e9s me enter\u00e9 que fue un recurso de \u00faltimo minuto y que no es lo habitual en la obra. Cierro par\u00e9ntesis). <\/span><\/p>\n

Una vez terminado el aprendizaje volvemos al inicio. Al punto de partida en nuestras butacas. Y en ese nuevo empezar Amalia nos habla, sentada frente a su ordenador, de las primeras fotograf\u00edas que se tomaron y nos hace un peque\u00f1o relato introductorio sobre el hecho fotogr\u00e1fico que termina cuando muestra, proyectada, una imagen de un grupo de personas. Enseguida intuimos que el retrato colectivo que vemos es de una familia numerosa. Numeros\u00edsima.<\/span><\/p>\n

Y ah\u00ed volvi\u00f3 a convocar m\u00ed memoria inc\u00f3moda. C\u00f3mo tantos de mi edad pertenezco a una familia numerosa. En ese tiempo el nacionalcatolicismo espa\u00f1ol a\u00fan ten\u00eda insertado en sus cuernos el fomento de la natalidad como objetivo estrat\u00e9gico. Hijos para la f\u00e1brica. Para la autarqu\u00eda. Para la perpetuaci\u00f3n del primer coito cat\u00f3lico de Isabel y Fernando y extender la cristiandad. El recuerdo que tengo de esas fotos de familia numerosa en el estudio fotogr\u00e1fico de Mary Quintero es profundamente desagradable. Recuerdo estar all\u00ed, todos pegados, sin sonre\u00edr ninguno. Con nuestras mejores ropas. Todos inm\u00f3viles pese a la imposibilidad f\u00edsica de ese estado para los ni\u00f1os. Mirando como mu\u00f1ecos de cera derriti\u00e9ndose al pajarito. Mira al pajarito, mira al pajarito, nos dec\u00edan. La quietud ante el pelot\u00f3n de fusilamiento de un solo disparo. O de tres o cuatro, porque era imposible ponerse de acuerdo y que alguien no tuviera los ojos cerrados cuando sal\u00eda el ob\u00fas. A\u00f1os despu\u00e9s me sigue estremeciendo evocar ese mal rato. <\/span><\/p>\n

Pero Amalia consigue llevarlo a un lugar agradable. Partiendo del examen formal (<\/span>studium<\/i><\/span>). Poco a poco nos va introduciendo en el universo de lo entra\u00f1able, el de la biograf\u00eda (<\/span>punctum<\/i><\/span>). Los retratados trascienden su propia vida en una doble dimensi\u00f3n: la teatral primigenia del momento fotogr\u00e1fico y la teatral ef\u00edmera de la presencia esc\u00e9nica, de ser escenograf\u00eda visual de un montaje. Una serie de cinco, quiz\u00e1 seis im\u00e1genes. Amalia las revive para nosotros. Las relaciones entre hermanas y hermanos. Los padres. Un relato suave y fluido que acompa\u00f1amos con inter\u00e9s. Las vidas, una a una. Qu\u00e9 importantes. Las vidas. Que regresan, recordadas.<\/span><\/p>\n

Amalia lo lleva a un lugar agradable porque ella tiene de serie lo agradable. La primera vez que la vi en un escenario, hace mucho, me lleg\u00f3 eso. Lo conservo intacto. Lo tiene incluso abordando temas que forman parte de mis terrores favoritos como la familia o el retrato grupal. <\/span><\/p>\n

Al final escojo un negativo positivado por la trituradora de mi memoria. Uno de la sucesi\u00f3n de fotograf\u00edas mentales que hice de <\/span>Familia<\/i><\/span>. Y me quedo un buen rato contempl\u00e1ndolo. Una peque\u00f1a, peque\u00f1\u00edsima, acci\u00f3n. Se desprende de la ropa de conferenciante y en peque\u00f1os giros, junto a la pared s\u00f3lida \/ pantalla blanca, se deja tatuar por la luz del fot\u00f3grafo, de la proyecci\u00f3n, del tiempo, embadurn\u00e1ndose de colores desde fuera hac\u00eda dentro. \u00bfQuince, veinte segundos? Suficientes. \u00bfAcaso a ti no te ha maravillado algo que s\u00f3lo contemplaste una d\u00e9cima de segundo?<\/span><\/p>\n

Antoine Forgeron<\/span><\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Es viernes y cruzo la r\u00eda para ir a ver Familia, de Amalia Fern\u00e1ndez. Es la segunda de las obras que nos ofrecen en el Teatro Ensalle en este concentrado de noviembre bajo el nombre de festival Catropezas, nuestro peque\u00f1o … Sigue leyendo →<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":94,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-3780","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3780","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/94"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3780"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3780\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3787,"href":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3780\/revisions\/3787"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3780"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3780"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3780"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}