![\"\"](\"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-content\/uploads\/2025\/11\/vlcsnap-2025-11-24-16h56m59s615.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
I<\/b><\/p>\n
Un d\u00eda vi levitar a un tipo. Ya, me dir\u00e9is. Alucinaciones generadas por esos vientos del Atl\u00e1ntico que entran en tu cabeza por un o\u00eddo y no paran de hacer remolinos en tu cr\u00e1neo hueco hasta que consiguen salir por el otro. Bueno. En este tiempo lejano viv\u00eda y trabajaba en Santiago de Compostela, lejos de la costa. Y me pod\u00e9is hablar de humedades y cuestionar las branquias que cada invierno asomaban en mis costados, pero no le ech\u00e9is la culpa al viento. Est\u00e1bamos bien protegidos por toneladas de granito verde. El viento no tuvo nada que ver con esto.
\nLo vi levitar y en cierto modo yo ayud\u00e9 a eso. Poquito. Entonces era aprendiz de t\u00e9cnico de luces. Est\u00e1bamos en el Auditorio de Galicia. Yo acarreaba focos, ni siquiera los dirig\u00eda desde la escalera. Pero a veces me dejaban tocar los del suelo. Hab\u00eda un mont\u00f3n de recortes rasantes, dirigidos a un peque\u00f1o cubo de 30 cent\u00edmetros de alto en la boca del escenario. Y tambi\u00e9n un se\u00f1or japon\u00e9s, armado con un fot\u00f3metro y con bastante mala cara. En un momento dado el traductor nos dijo: \u201cl\u00e1mparas nuevas en todos los focos\u201d. Inveros\u00edmil. Cuatro horas despu\u00e9s nuestro jefe nos dijo: \u201cl\u00e1mparas nuevas en todos los focos\u201d. Y entonces ya fue veros\u00edmil. Y la cara del japon\u00e9s abandon\u00f3 el bastante para quedarse en simplemente mala cara.
\nNo recuerdo el t\u00edtulo de la obra. S\u00e9 que la compa\u00f1\u00eda se llamaba Sankai Juku. Que hac\u00edan algo que entonces me pareci\u00f3 baile, estaban todos maquillados de blanco, con los ojos de un rojo que no pod\u00eda ser de resaca, al menos no de alcohol, y se mov\u00edan muy lento. Entonces lo vi. Desde la primera fila del Auditorio, donde hab\u00eda encontrado un asiento libre (alguien que no lleg\u00f3 a tiempo y se qued\u00f3 fuera) para descansar antes del desmontaje. Vi a un tipo acercarse a la boca del escenario y levitar. Podr\u00e9is decir: hab\u00eda humo bajo, se sub\u00eda al esca\u00f1o y la luz saturaba de tal modo que lo hac\u00eda desaparecer, pero entonces \u00bfpor qu\u00e9 estaba a 60 cent\u00edmetros del suelo?<\/p>\n
Es viernes y me voy al Teatro Ensalle<\/a>. Cruzo la r\u00eda, como de costumbre. Todo podr\u00eda ser como todos los viernes que hay obra en Ensalle y yo estoy en casa. Placentero. Pero esta vez el kil\u00f3metro de paseo que tengo desde el puerto hasta el teatro est\u00e1 plagado de polillas con forma humana atra\u00eddas por unas luces led a las que no consigo encontrar ning\u00fan sentido. No ven por d\u00f3nde caminan, s\u00f3lo miran hacia arriba, se hacen selfies y tropiezan. En fin, da igual. Llego sano y salvo a r\u00faa das Camelias y s\u00f3lo queda bajar unos metros. Hoy invita a la ronda Andr\u00e9s Corchero<\/a>. Le acompa\u00f1an la poeta Nieves Neira y la violoncelista Macarena Montesinos. A priori, muy buen plan.<\/p>\n II<\/b><\/p>\n \u00abEscribir \/ Tocar a erva\u00bb. \u00abEscribir \/ Tocar a erva\u00bb resuena en mi cabeza al volver a casa. Me qued\u00f3 grabado. Como gu\u00eda quiz\u00e1, tal vez c\u00f3mo receta. Y pienso d\u00f3nde encontrar la hierba con la que hacerme unos guantes con los que empezar a aporrear el teclado. III<\/b><\/p>\n Esta semana pasada he estado leyendo El emisario<\/i>, de Yoko Tawada. Lo cog\u00ed al azar en la biblioteca. Me atrajo que est\u00e1 escrito desde la mirada de un ni\u00f1o en un mundo dist\u00f3pico. Y por este est\u00fapido desvar\u00edo japon\u00e9s anticipatorio que Andr\u00e9s Corchero ha desatado en m\u00ed. Nada m\u00e1s empezar el libro anot\u00e9 un di\u00e1logo entre el ni\u00f1o y su bisabuelo, los protagonistas de la novela: Antoine Forgeron<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" I Un d\u00eda vi levitar a un tipo. Ya, me dir\u00e9is. Alucinaciones generadas por esos vientos del Atl\u00e1ntico que entran en tu cabeza por un o\u00eddo y no paran de hacer remolinos en tu cr\u00e1neo hueco hasta que consiguen salir … Sigue leyendo ![\"\"](\"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-content\/uploads\/2025\/11\/vlcsnap-2025-11-24-16h56m44s506.jpg\")
<\/p>\n
\nMientras consigo las hierbas, pienso en el concepto trifinio. A los amantes de la geograf\u00eda, incluso de la geograf\u00eda imaginaria, no os ser\u00e1 ajena la palabra. Viene siendo el punto en el que confluyen tres territorios. Territorios emergidos. Donde pueda crecer la hierba con la que hacer unos guantes. Aunque lo que vengo de ver es m\u00e1s fluido, m\u00e1s acu\u00e1tico. Y creo que no hay palabra para definir d\u00f3nde se juntan tres oc\u00e9anos. Si es que ese lugar existe, claro. Saco mis mapas, los recorro. Encuentro el lugar. Un lugar incierto donde el Atl\u00e1ntico, el \u00cdndico y el mar Ant\u00e1rtico se re\u00fanen. Ser\u00eda un lugar intermedio entre la base rusa Molodi\u00f3zhnaya, que significa juventud, la isla Mari\u00f3n, territorio sudafricano s\u00f3lo apto para cient\u00edficos y gatos y Trist\u00e1n da Cunha, esa isla m\u00edtica por ser el territorio habitado permanentemente m\u00e1s alejado de otro punto habitado permanentemente. Un lugar propicio para la imaginaci\u00f3n. Imaginaci\u00f3n y soledad. Dos cosas que se pueden retroalimentar f\u00e1cilmente.
\nPorque lo que vengo de ver es el cruce de tres poderosas corrientes marinas: palabra, movimiento y sonido. Podr\u00edan ser la poes\u00eda, la danza y la m\u00fasica. Y entonces el trifinio se llamar\u00eda escena. Y pienso que debajo de esa confluencia de oc\u00e9anos seguro que hay fertilidad. Tiene que ser as\u00ed. Debe de ser un lugar con abundante plancton, donde bandadas de peces vienen a aparearse, un cruce de corrientes c\u00e1lidas y fr\u00edas, profundo, donde todas las experiencias vividas en playas y acantilados lejanos se re\u00fanan. Y se mezclen.
\nEl resto fue improvisar.
\nY sobre improvisar est\u00e1 todo dicho y al mismo tiempo est\u00e1 todo por escribir. Con unos buenos guantes tejidos con las siete ervas de san Xo\u00e1n<\/i> tal vez podr\u00eda ser m\u00e1s sencillo: erva luisa, fiuncho, hortel\u00e1n, ruda, tormentelo, codeso, romeu<\/i>. Pero estamos en oto\u00f1o y ellas comienzan la dormancia.
\nDice Mar\u00eda Gainza que \u00abla descripci\u00f3n de un cuadro es siempre un incordio\u00bb. Le doy la raz\u00f3n, pero al menos su cuadro est\u00e1 est\u00e1tico y no tiene intenci\u00f3n de transformarse en los pr\u00f3ximos milenios. Y adem\u00e1s ella escribe muy bien. Intentar describir lo que sucede en una escena m\u00faltiple y cambiante es demasiado complejo para m\u00ed. S\u00f3lo puedo intentar unas pinceladas sueltas.
\nHay un violoncello colgado de una cuerda el\u00e1stica en el centro del escenario. Hay un hombre que se mueve lenta y de forma precisa a su vera. Hay otro violoncello que suena oculto y sus notas nos llegan a lomos del Nord\u00e9s. Una luz que viene de poniente y no se sabe si es amanecer jap\u00f3nico o anochecer galaico. Una voz que surge desde el p\u00fablico y nos habla: \u00abCorpo, non obedezas \u00e1 voz \/ Abre a ma\u00f1\u00e1 coma un desexo \/ Non obedezas \u00e1 voz \/ Obedece ao paxaro\u00bb. Hay calma, el mar est\u00e1 en calma. Pero tambi\u00e9n en alg\u00fan momento vira el viento y se forman estelas de nieve de agosto sobre la cresta de las olas. Olas que crecen hasta desatarse un temporal. Un temporal propiciador del hundimiento. Pero no hay miedo al naufragio, solo un dejarse llevar. En galego le decimos aboiar<\/i>. Ser una se\u00f1al, una boya, dej\u00e1ndose mecer por la marea y el viento. Porque dejarse llevar es la forma m\u00e1s sencilla de no ahogarse ni en alta mar ni en un vaso de agua.
\nEl resto fue improvisar.
\nLas tres bestias que generan esta batalla naval tienen nombre y trayectoria. A Andr\u00e9s Corchero ya lo conoc\u00e9is casi todos: ha propiciado que volviera la mirada a Jap\u00f3n como un tonto estos \u00faltimos d\u00edas porque ha sido el \u00bfemisario? del Butoh en la pen\u00ednsula. Siempre tiendo a olvidar que cada m\u00fasculo se alimenta de aprendizaje y memoria pero tambi\u00e9n de presente, de d\u00eda a d\u00eda. Y \u00e9l est\u00e1 m\u00e1s cerca de la Tramontana que del Monz\u00f3n en su discurrir cotidiano. A Nieves Neira la he conocido apenas antes de ayer y me parece conocerla desde siempre: en su decir me habla de lo mismo que me habl\u00f3 mi abuela Herminia Fandi\u00f1o, genes incrustados en mi doble curva. Neve de Agosto<\/i> (Chan da p\u00f3lvora editora, 2022) es una \u00abca\u00edda en la seducci\u00f3n de lo extraordinario\u00bb. Buscad su libro y devoradlo, como hice yo. \u00bfY Maca? Bueno. Maca es Maca. Poder escuchar un violoncello siempre es brutal, es el instrumento que consigue calmarme. Pura medicina. Podr\u00eda estar a oscuras horas y horas vaciando y llenando los pulmones, s\u00f3lo bombeando sangre y escuchando. Y si es Macarena Montesinos la que maneja el arco y pulsa con sus dedos las cuerdas se duplica, se triplica mi relax. Le pregunto, tomando una cerveza, al terminar \u00bfc\u00f3mo ha sido? Y me dice \u00abtodo improvisado\u00bb a partir de los ensayos de estos d\u00edas, de lo que fue surgiendo, de escuchar y hacer.
\nPorque este todo se ha creado en apenas una semana. S\u00f3lo hay que dejar una playa amable para que tres mareas diferentes confluyan con todas sus experiencias. Como los vientos son favorables y los aprendizajes compartidos, surgen dibujos en la arena, monta\u00f1as de crebas<\/i> en las que escarbar, castillos ef\u00edmeros en los que habitar. Y al final una estrella de mar de cinco puntas a hombros de un palo de madera maciza trazan una diagonal mientras el sol se apaga tras las C\u00edes y el Nord\u00e9s nos trae las \u00faltimas notas musicales del d\u00eda. Una playa-cueva formada a partes iguales de generosidad, libertad y equilibrio que Ensalle consigue crear con tanto esfuerzo. Todas las hierbas de San Juan reunidas en un oasis, en tierras perif\u00e9ricas e inh\u00f3spitas que pueden ser f\u00e9rtiles a poco que se cuiden.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.tea-tron.com\/mambo\/blog\/wp-content\/uploads\/2025\/11\/vlcsnap-2025-11-24-16h53m15s392.jpg\")
<\/p>\n
\n\u00ab\u2013 Alg\u00fan d\u00eda me gustar\u00eda verlo todo desde otra perspectiva.
\n\u2013 \u00bfQu\u00e9 perspectiva?
\n\u2013 La de los pulpos, me gustar\u00eda ver las cosas desde la perspectiva de los pulpos\u00bb.
\nVoy a intentarlo en los pr\u00f3ximos tiempos. Tengo que informarme si los pulpos tambi\u00e9n somos capaces de hibernar como los osos. Quiz\u00e1 bajo dos edredones h\u00famedos de sudor un poco salado sea posible. Ya os contar\u00e9, creo que puede ser un buen plan.<\/p>\n