{"id":3698,"date":"2014-08-11T20:14:56","date_gmt":"2014-08-11T18:14:56","guid":{"rendered":"http:\/\/www.tea-tron.com\/rubenramos\/blog\/?p=3698"},"modified":"2014-08-11T22:15:00","modified_gmt":"2014-08-11T20:15:00","slug":"notas-que-patinan-51-el-paseo-de-robert-walser","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tea-tron.com\/rubenramos\/blog\/2014\/08\/11\/notas-que-patinan-51-el-paseo-de-robert-walser\/","title":{"rendered":"Notas que patinan #51: El paseo de Robert Walser"},"content":{"rendered":"

El uno de agosto recib\u00ed un correo electr\u00f3nico de Robert Walser<\/a>. Lo busqu\u00e9 en Google. Esta es una foto suya que encontr\u00e9 por ah\u00ed.<\/p>\n

\"Robert<\/p>\n

Comenzaba con un formal Estimado paseante<\/em>. Y segu\u00eda as\u00ed:<\/p>\n

No poseo posici\u00f3n ni prestigio social; esto es claro como el sol. Obligaciones para con un hombre como yo no parece haber ninguna. El vivo inter\u00e9s por las bellas letras se da de manera en extremo escasa, y la cr\u00edtica implacable que todo el mundo cree poder ejercer y cultivar sobre nuestra obra constituye otra fuerte causa de da\u00f1o y frena como una zapata la realizaci\u00f3n de cualquier modesto bienestar. Sin duda hay bondadosos benefactores y amables benefactoras que me apoyan del modo m\u00e1s noble de vez en cuando; pero un donativo no es un ingreso, y un apoyo no es un patrimonio. <\/em><\/p>\n

Un d\u00eda antes pas\u00e9 la tarde con Robert Walser en Poblenou. Robert nos cit\u00f3 a las 19:30 en la Pla\u00e7a Prim (puntualidad suiza requerida<\/em>). Nunca antes hab\u00eda estado en la Pla\u00e7a Prim, que yo recuerde. La plaza y sus aleda\u00f1os me recordaron que a\u00fan no todo est\u00e1 perdido en Carcelona<\/a>, a pesar de lo que parece insinuar Google.<\/p>\n

\"carcelona\"<\/p>\n

Walser nos dio la bienvenida salud\u00e1ndonos uno a uno con un apret\u00f3n de manos mientras nos sosten\u00eda la mirada el tiempo suficiente como para que resultase algo inquietante. Aunque quiz\u00e1 no fuese esa su intenci\u00f3n, casi estoy seguro de eso ahora que puedo decir que he pasado una tarde de verano con \u00e9l. Seguramente esa mirada tuviese m\u00e1s que ver con su car\u00e1cter, que yo no definir\u00eda como inquietante. No me voy a meter en el jard\u00edn de intentar definir el car\u00e1cter de Robert Walser con una palabra o con una m\u00edsera frase. No le he le\u00eddo tanto, no he pasado el suficiente tiempo junto a \u00e9l como para creerme ya con el derecho a ejercer esa cr\u00edtica impacable de la que hablaba \u00e9l en el inicio de su mail. Adem\u00e1s, reconozco que Walser ya me ca\u00eda bien antes de conocerle en persona y a\u00fan me cae mejor despu\u00e9s de haber paseado con \u00e9l por Poblenou. En fin, antes de comenzar el paseo, creo que Robert Walser dijo lo siguiente (m\u00e1s o menos):<\/p>\n

Declaro que una hermosa ma\u00f1ana, ya no s\u00e9 exactamente a qu\u00e9 hora, como me vino en gana dar un paseo, me plant\u00e9 el sombrero en la cabeza, abandon\u00e9 el cuarto de los escritos o de los esp\u00edritus, y baj\u00e9 la escalera para salir a buen paso a la calle.
\n<\/em><\/p>\n

Y a buen paso le seguimos por las callejuelas que rodean a la Pla\u00e7a Prim. A veces deteni\u00e9ndonos para contemplar alg\u00fan detalle que nos se\u00f1alaba, a veces para saludar a alguien que nos encontr\u00e1bamos por el camino, como alguien que dijo llamarse Richard Fields, o m\u00e1s tarde con Enrique Vila-Matas.<\/p>\n

\"Esteban

Fotograf\u00eda de Trini Moliterno<\/p><\/div>\n

Enrique Vila-Matas fue el primero que me habl\u00f3 de Robert Walser. En realidad nunca he hablado con Vila-Matas, pero fue ley\u00e9ndole a \u00e9l (otra forma de hablar con alguien, ya sea vivo o muerto) cuando muchos de nosotros nos enteramos de que exist\u00eda un tal Robert Walser. Para quien no lo conozca, Vila-Matas es un escritor que escribe mucho sobre otros escritores en sus libros. Lo curioso es que la gente parece que s\u00f3lo le viene a dar las gracias por haberle descubierto a Robert Walser. Por lo visto eso va diciendo \u00e9l. O eso dice Marc Caellas en esta entrevista<\/a>. Vila-Matas se encontr\u00f3 con Walser en Poblenou y el mundo sigui\u00f3 avanzando aunque, si me hubiesen pedido mi opini\u00f3n con antelaci\u00f3n, hubiese imaginado que tal paradoja espacio-temporal era demasiado arriesgada y no traer\u00eda m\u00e1s que desgracias. Pero no, acerc\u00e1ndome por la espalda hasta el l\u00edmite de la educaci\u00f3n escuch\u00e9 c\u00f3mo Vila-Matas le contaba la historia de cuando visit\u00f3 hace un tiempo el manicomio donde Robert Walser pas\u00f3 los \u00faltimos a\u00f1os de su vida por voluntad propia. Vila-Matas pidi\u00f3 entrar en la habitaci\u00f3n de Walser y pasar un tiempo all\u00ed. No era el primero que ped\u00eda algo as\u00ed. No le dejaron. A parte de lo inquietante de hablar con un muerto sobre tu viaje al escenario de su propia muerte, rodeado por curiosos paseantes desconocidos que invaden tu espacio vital para escuchar la conversaci\u00f3n, por lo dem\u00e1s la cosa transcurri\u00f3 sin incidentes remarcables. Afortunadamente.<\/p>\n

\"Esteban

Fotograf\u00eda de Javier L\u00f3pez Menacho<\/p><\/div>\n

Pasear me es imprescindible, para animarme y para mantener el contacto con el mundo vivo, sin cuyas sensaciones no podr\u00eda escribir media letra m\u00e1s ni producir el m\u00e1s leve poema en verso o prosa. Sin pasear estar\u00eda muerto, y mi profesi\u00f3n, a la que amo apasionadamente, estar\u00eda aniquilada.<\/em> <\/p>\n

Yo te entiendo, Robert. <\/p>\n

Sin pasear y recibir informes no podr\u00eda tampoco rendir informe alguno ni redactar el m\u00e1s m\u00ednimo art\u00edculo, y no digamos toda una novela corta. Sin pasear no podr\u00eda hacer observaciones ni estudios. Una persona tan inteligente y despierta como usted podr\u00e1 entender y entender\u00e1 esto al instante.<\/em> <\/p>\n

De verdad que te entiendo, Robert Walser. Pero sabes que no todo el mundo piensa as\u00ed. No s\u00e9 si por falta de inteligencia o por maldad.<\/p>\n

En un bello y dilatado paseo se me ocurren mil ideas aprovechables y \u00fatiles. Encerrado en casa, me arruinar\u00eda y secar\u00eda miserablemente. Para m\u00ed pasear no s\u00f3lo es sano y bello, sino tambi\u00e9n conveniente y \u00fatil. Un paseo me estimula profesionalmente y a la vez me da gusto y alegr\u00eda en el terreno personal; me recrea y consuela y alegra, es para m\u00ed un placer y al mismo tiempo tiene la cualidad de que me excita y acicatea a seguir creando, en tanto que me ofrece como material numerosos objetos peque\u00f1os y grandes que despu\u00e9s, en casa, elaboro con celo y diligencia.<\/em><\/p>\n

Robert, todo esto me suena a justificaci\u00f3n. Hay que trabajar, lo habr\u00e1s o\u00eddo cientos de veces. \u00bfEn qu\u00e9 a\u00f1o escribiste El paseo<\/em>? En 1917, \u00bfno? Madre m\u00eda. \u00bfEn plena Primera guerra mundial? \u00bfEl a\u00f1o de la Revoluci\u00f3n rusa? Es una mierda que lo hayas tenido que pasar tan mal, Robert. Pero a m\u00ed no me tienes que convencer. Opino como t\u00fa y estoy de tu lado. Sobran las justificaciones, de verdad.<\/p>\n

\"Fotograf\u00eda

Fotograf\u00eda de Mario Hinojos.<\/p><\/div>\n

Walser nos llev\u00f3 a la librer\u00eda Nollegiu<\/a> (qu\u00e9 buena pinta de librer\u00eda), donde tuvo unas palabras con su librero. Tambi\u00e9n se las tuvo con un establecimiento de belleza de la Rambla de Poblenou, avergonz\u00f3 un poco a una chica que estaba sentada tranquilamente en una terraza a quien confundi\u00f3 con una actriz, le acompa\u00f1amos a forrar su paraguas en un bingo, escuchamos con \u00e9l a la maravillosa cantante Maria Dolors Aldea<\/a> (la cantante del f.r.a.n.z.p.e.t.e.r. de Sergi F\u00e4ustino, hijo suyo, por cierto) asomada a un balc\u00f3n del Casino de l’Alian\u00e7a de Poblenou, entramos en la iglesia evangelista que hay al lado de una sede de Alcoh\u00f3licos an\u00f3nimos, fuimos a una oficina de La Caixa<\/em> para ver c\u00f3mo Walser contestaba a trav\u00e9s de la c\u00e1mara de videovigilancia a una desconsiderada carta que el director de su sucursal le hab\u00eda enviado (puedo asegurar que era totalmente desconsiderada y puedo asegurar que era de La Caixa<\/em> porque llevaba su membrete), acompa\u00f1amos a Walser a comer con una se\u00f1ora en el HiJauhUSB?<\/a>, nos dieron un plato de ensalada de cusc\u00fas y una copa de cava, pero parece que Robert no estuvo muy c\u00f3modo ah\u00ed y decidi\u00f3 marcharse de improviso. Le seguimos hasta el solar donde se levantaba anta\u00f1o la f\u00e1brica de Can Culleretes. Ya casi cuando anochec\u00eda, se despidi\u00f3 de nosotros uno a uno, de la misma manera como nos hab\u00eda dado la bienvenida, y le vimos alejarse y desaparecer.<\/p>\n

Por lo visto, este tipo que consigue hacerte creer que est\u00e1s con el mism\u00edsimo Robert Walser es Esteban Feune de Colombi<\/a>, un argentino de origen suizo conchabado con Marc Caellas<\/a> para llevar El paseo<\/em> a las calles de barrios de Buenos Aires<\/a>, Bogot\u00e1<\/a>, Madrid<\/a> (en Usera, s\u00ed, s\u00ed, en el, ejem, s\u00f3lo-se-oyen-cosas-buenas-de-\u00e9l Fringe<\/a>, en donde cont\u00f3 con la colaboraci\u00f3n de B\u00e1rbara Ba\u00f1uelos<\/a>) o Barcelona, en donde, adem\u00e1s de los ya nombrados, disfrutamos de una genial interpretaci\u00f3n de Carolina Torres Topaga<\/a>, tan buena que quienes no la conoc\u00edan creyeron que se trataba realmente de alguien que pasaba por all\u00ed. Esa es una de las gracias de llevar esto a la calle. Por una parte parece l\u00f3gica pura que algo que se llama El paseo<\/em>, y que relata un paseo, se muestre paseando. Por otra parte eso hace que cada vez sea diferente, que se confunda constantemente la realidad con la ficci\u00f3n y que entremos todos en un estado sumamente intrigante tanto para los paseantes conscientes como para los propios habitantes de esos lugares que van siendo enmarcados para nuestra contemplaci\u00f3n y que nos miran extra\u00f1ados en cuanto notan que algo se est\u00e1 saliendo del gui\u00f3n porque, simplemente, un grupo de paseantes observan lo que pasa a su alrededor. Una contemplaci\u00f3n de la vida misma, en algunos casos, sin m\u00e1s (porque no es necesario m\u00e1s) y, en otros, aderezados por el magn\u00edfico texto de Robert Walser, interpretado tan admirablemente por Esteban Feune de Colombi que hace que te olvides de tus prejuicios sobre el mal llamado teatro de texto<\/em>. Es todo una cuesti\u00f3n de estilo. Seamos sinceros y malos: en otras manos \u00bfc\u00f3mo hubiese acabado todo esto? Me da repel\u00fas imagin\u00e1rmelo. Y en cambio, qu\u00e9 maravilla volver a casa y encontrarse con la guinda de ese mail firmado por ese entra\u00f1able tipo del sombrero.<\/p>\n

Al paseante le acompa\u00f1a siempre algo curioso, reflexivo y fant\u00e1stico, y ser\u00eda tonto si no lo tuviera en cuenta o incluso lo apartara de s\u00ed; pero no lo hace; m\u00e1s bien da la bienvenida a toda clase de extra\u00f1as y peculiares manifestaciones, hace amistad y confraterniza con ellas, porque le encantan, las convierte en cuerpos con esencia y configuraci\u00f3n, les da formaci\u00f3n y \u00e1nima, mientras ellas por su parte lo animan y forman. En una palabra, me gano el pan de cada d\u00eda pensando, cavilando, hurgando, excavando, meditando, inventando, analizando, investigando y paseando tan a disgusto como el que m\u00e1s. \u00a1Y aunque quiz\u00e1 ponga la cara m\u00e1s complacida del mundo soy serio y concienzudo en grado sumo, y aunque no parezca m\u00e1s que delicado y so\u00f1ador soy un s\u00f3lido experto! Espero que todas estas detalladas explicaciones le convenzan de mis sinceras aspiraciones y le satisfagan plenamente.
\n<\/em><\/p>\n