Tag Archives: MATADERO

Quizás estamos haciendo esta obra IV

Entras a una sala teatral, sin gradas, está todo muy oscuro y por los altavoces alguien te pide que saques tu teléfono y prendas la linterna, escuchas, además de esa voz con acento indefinido, sonidos que están siendo producidos en la sala, eso puedes saberlo con certeza, aunque no puedes ver, las voces en el altavoz te piden que no te sientes, que intentes recorrer el espacio, hay mucha gente, gente que no entró contigo, eso también puedes sentirlo, hace calor en la sala, humo, has tenido que firmar en la puerta un documento de no padecer ninguna enfermedad cardiaca y no sufrir claustrofobia.

Escuchas que alguien comienza a hablar, luego otro, y otro, y otro, susurran en acentos e idiomas distintos, como si rezaran, pero no lo hacen, al menos eso crees.

A medida que se encienden las linternas se va develando el panorama, muchas personas vestidas todos iguales están paradas de pie, manos al lado del cuerpo, y leen en sus idiomas de origen y con sus particulares acentos una lista de palabras y sus significados. Te vas acercando a las personas, como si en lugar de personas fuesen una escultura gigante de un ejército de camareros, miras sus rostros, ninguno te mira, tienen la mirada perdida en algún territorio lejano. Poco a poco ves como se van girando hacia distintas direcciones.

En las paredes comienza a proyectarse, indistinta y simultáneamente en varios sitios, artículos del mundo entero sobre la inmigración, mientras que los altavoces transmiten un programa de radio que habla de “Atlántida”, un nuevo centro turístico en una isla paradisíaca y desierta cerca del Norte de África.

“Atlántida, el nuevo oasis, donde el mundo entero estará a tu servicio”

Los trabajadores, habitantes de Atlántida han llegado de todas partes del mundo, de forma voluntaria a trabajar durante los próximos diez años de su vida y obtener el pasaporte Atlántida, que los convertirá, para siempre en ciudadanos mundiales.

Las proyecciones se van volviendo un mapa en el que se proyectan los cuatro puntos cardinales y las regiones situadas en cada uno de esos puntos. EL mapa se va transformando en el paisaje del Centro Turístico, la sala se ilumina con luces de colores, el murmullo de los actuantes se torna canción en esperanto del slogan publicitario de la isla turística y música de recepción empieza a sonar, los actuantes se mueven por primera vez en tiempo real y van asumiendo tareas hasta convertir todo el espacio, y a ti que están en él en la entrada de la recién inaugurada  “Atlántida”.

Presente esta imagen en la entrada y tendrá un bono de descuento válido hasta que culmine la representación.

Croissanes y Libros, nuevos modos de encuentros nocturnos en Madrid

Finalmente se descubre un método para la generación de utopías a partir de una nueva modalidad de encuentros instaurada de manera silenciosa en los bares de Madrid. “Croissanes y libros”, se ha convertido en un movimiento underground que pone en diálogo a personas de distintos círculos de pensamiento.

Aunque se desconocía, hasta este post, un posible disparador de tales dinámicas nocturnas hemos recopilado pistas sobre el posible evento desencadenante hace ya varias semanas.

Según la destacada psicóloga T.P. Vir con poco más de tres décadas de investigación inmersiva, el fenómeno se inició cuando luego de salido su artículo “Análisis somatizado de los ideóctoros y el artisticismo” recibió una llamada de una librera que la citaba en la entrada de un bar recientemente cerrado en Malasaña. La seña para encontrarse, ya que ninguna de las dos poseía redes sociales, era llevar al encuentro, a la media noche, un libro y un croissant.

La teoría defendida por T.P Vir es que existe un trastorno de personalidad acuñado como “ideoctoricismo” que consiste en que aquel que lo padece absorbe de manera compulsiva las ideas ajenas, sin que en ello medie ningún criterio ético pre-establecido. Por ser esto un trastorno, quedarían exonerados de los delitos de plagio aquellos que sean diagnosticados probando no haber tenido jamás una idea completamente auténtica.

Durante el encuentro, que gracias a los libros y los croissanes pudo llevarse a feliz término, T.P Vir conoció las teorías de Nul∅, librera transdisciplinar diagnosticada como ideóctora, que afirma que el ideoctoricismo es realmente el verdadero lugar de la utopía pues implica aceptar que las ideas nos pertenecen a todos y situarse en un lugar de encuentro y desapego intelectual. Lo que para Nul∅ puede resultar un problema es que el ideoctoricismo esté asociado al artisticismo, un comportamiento común e invisibilizado que consiste en que los artistas se reúnen entre “artistas”, solo hablan con “artistas”, solo copian a los “artistas” y por consiguiente excluyen de su círculo a aquellos que no siguen el juego endogámico, trayendo consigo que las ideas para copiar sean cada vez menos inspiradoras .

A partir de este primer encuentro T.P. Vir realiza nuevas investigaciones y junto a Nul∅ ha comenzado la prueba piloto “croissanes y libros” en la que aquellos que muestren en los bares de Madrid estos dos elementos pueden sin previa presentación entablar un diálogo, robar cuantas ideas quieran del otro y realizar intercambios de cigarrillos armados. En los casos más exitosos los encuentros no se repiten, los libros se intercambian y nunca regresan al dueño “original”.

No podemos develar la forma en la que las personas hasta este momento accedían a la información de la seña de encuentro pero con el consentimiento de T.P. Vir y Nul∅ alentamos a aquellos que estén por estos días en Madrid a ser parte del movimiento, la investigación y la generación de la utopía.

Pasos para fundar un archivo de memorias nacionales IV

Se está pudriendo el mundo y no sé cómo puedo hacer algo para rescatar las zonas que queden sanas… he pensado en una ensalada, a mí me gusta la ensalada mixta porque permite tener en un solo plato distintas experiencias. Yo quisiera que esta obra que estamos pensando fuese como una ensalada mixta y me gustaría que esa ensalada se hiciera con los pedacitos no podridos de todas las frutas descartadas en el mercadona.

Qué pasa con las cosas que se pudren?

Me resisto a botar la fruta. La he dejado en exposición en el salón, quizás me boten a mí de casa. Sueño con hacer una obra que dure el tiempo en que se descompone una manzana. Si lo hiciese, al menos después de terminada la obra sentiría que algo de la vida ha sido transformado.

Quizás estamos haciendo esta obra III

Hasta hace muy pocos meses Nul∅, reconocida chef y cantante, trabajaba en un restaurante japonés, hoy es dueña de una franquicia online a partir de la cual se ha generado un movimiento político internacional. Las razones por las cuales su vida ha cambiado en tan poco tiempo podrían ser comunes a las de muchas personas que son víctimas del maltrato laboral y del maltrato a los consumidores.

Durante su estancia en el restaurante, cuyo nombre reservaremos a petición de la propia implicada, comenzó a experimentar una serie de sensaciones que al inicio parecían placenteras pero que luego se fueron tornando insoportables. Uno de los ingredientes fundamentales de la cocina asiática es el glutamato monosódico sintético, al parecer se experimenta un sabor nombrado “umami” , traducido como “sabroso”, y que puede generar sensibilidad en muchísimas personas. El uso de este ingrediente y las reglas establecidas en el restaurante en relación a la cantidad de comida, el tiempo de consumo y la disciplina generaron reacciones muy particulares en Nul∅, quien asegura haber tenido grandes revelaciones durante ese tiempo y haber escuchado voces que le dictaban un mejor camino para la organización cívica desde la comida japonesa sin glutamato, así como otros modelos de gestión del tiempo y el consumo.

El propósito de Nul∅ es dar de comer a aquellos que solicitan su servicios pero partiendo del gesto de sentarse alrededor de la mesa como una acción política y profundamente comprometida. A diferencia del metodo del restaurante en el que se debía escoger entre 62 platos, tres veces, cinco platos cada una; Nul∅ propone 62 preguntas sobre las cuáles deberíamos conversar diariamente y sobre las cuales es posible construir un país perfecto. Cada pregunta debatida es un plato específico servido para compartir mientras que al final de cada ronda se disfruta de la interpretación musical de Nul∅ y se cantan los estribillos a coro.

Para nuestra obra hemos contado con su investigación y también con sus canales de distribución, ella será la chef principal que a través de la web en vivo, desde Matadero, acompañe a los 365 grupos de personas que en 365 zonas del  mundo se reunirán a la misma hora, con la misma cantidad de ingredientes y alrededor de 365 mesas. Las mesas deberán tener entre 3 y 7 comensales y en el caso específico de la mesa que estará colocada en el CIAV Nave 10 tendrá 21 personas que irán rotando cada 3 horas.

Más adelante quizás hagamos públicas las 62 preguntas o los 62 ingredientes. Por el momento nos llegan cartas de muchos sitios con nuevas propuestas a ser discutidas alrededor de la mesa. Existen además 62 reglas inviolables que los comensales deben memorizar antes del momento del encuentro para garantizar el bienestar de la comunidad y la seguridad emocional personal.

Nul∅ afirma que su método es capaz de transformar a aquellos que se sientan alrededor de las mesas en mejores seres humanos y que con esta pieza podríamos estar dándole un vuelco al activismo artístico del siglo XXI.

 

Quizás estamos haciendo esta obra II

Según el diario La Vanguardia del 20 de febrero del presente 2018 un informe dice que en 2017 aumentaron las ventas de los discos de vinilo en un 20,1 por ciento respecto a 2016. Al parecer el número de discos vendidos está compitiendo con las estadísticas de los años 90 y la gente está cada vez más interesada en el asunto.

Para nuestra pieza contactamos con Nul∅ , la reconocida coleccionista de música en vinilos que ha recientemente patrocinado una tienda en la que se venden productos fabricados a partir de discos que ya no pueden escucharse, mientras que el espacio está ambientado con máquinas de fabricación de discos y carátulas exitosas de la historia de la música grabada en este formato.

Como Nul∅ es una emprendedora transdisciplinar la hemos invitado a crear el espacio de la acción junto a Miguel Ruz y esperamos que luego de la pieza pueda realizarse una feria en la que se venderán arepas que parecen discos.

Con esta obra queremos probar nuevos modos de intercambio y hemos aclarado en el teatro que las entradas no podrán ser adquiridas por internet ni con dinero, sino que se cambiarán en la taquilla por discos de vinilo. Es esencial que cada participante traiga dos discos: uno para dejar en taquilla y otro para poder ser parte de la pieza.

El texto que ha sido cuidadosamente elaborado solo utiliza fragmentos de canciones de amor grabadas en acetato, en momentos precisos de la pieza, este discurso musical/textual que reflexiona en torno a la responsabilidad ciudadana, se alterna con una orquesta conformada por todos los participantes que tendrán una reproductora y su disco y que la activarán siguiendo las instrucciones de un director japonés.

 

 

Mapas_ fragmento II

 

… la abuela dijo: tu madre tenía un mapa grande, como de archipiélago, en el interior del brazo… tu mapa, es el mapa de tu madre framentado alrededor de tu cuerpo…

 

 

(Estamos haciendo un mapa a partir de marcas/manchas/cicatrices en el cuerpo. Me gustaría que en ese mapa también podamos encontrarnos, envíanos tu parte).

Quizás estamos haciendo esta obra I

Cerca de la Plaza Tirso de Molina está este edificio: Utopía, dentro existen diferentes tipos de viviendas, en un piso al que se llega por una escalera auxiliar han fundado una organización con el nombre del edificio. Son habitaciones largas en las que se aprietan uns camas muy extrañas recuperadas de los campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial, una diseñadora/ grafitera llamada Nul∅ ha sacado su última colección a partir de este producto y al parecer ya son tendencia de la sensibilidad Vintage para la temporada de invierno 2018.

Hemos alquilado las camas y hemos construido en cada una minimundos que serán manipulados por los propios habitantes del lugar. El texto está escrito en esperanto y cuenta la historia del mundo desde la perspectiva del Coloso de Rodas.

La obra dura 21 días, cada día es un siglo, nuestro principal problema – hasta ahora- es que la estatua se destruyó en el siglo 6 y luego de eso el bronce fue vendido alredor del mundo, nos hemos dejado guiar por ese bronce para que continúe contándo el relato pero no resulta del todo coherente para comprender cómo ha evolucionado la humanidad. La historia está tomando matices caóticos.

 

 

¿Te gusta tu país?|Todo para el pueblo

Todo para el pueblo_de Los Bárbaros_el día 11_en Comunidades inestables. Arte, prácticas sociales y aprendizaje colectivo_Intermediae_10, 11 y 12 de marzo, 2016.

todo para el pueblo

¿te gusta tu país?, ¿te gustan sus ciudades, las calles de sus ciudades, las farolas que iluminan las calles de sus ciudades?, ¿te gusta su gente?, ¿te gusta como come, baila, ríe, llora su gente?, ¿te gustan los políticos de tu país?, ¿te gusta el parlamento de tu país?, ¿te gusta la policía de tu país?, ¿te gustan las porras de los policías de tu país?, ¿cuánto te gustan las porras de los policías de tu país?, ¿te gustan las diputaciones, los alcaldes, las cigüeñas que viven en tu país?, ¿te gustan los paisajes de tu país?, ¿te gustan los ciervos, los cuernos de los ciervos, los jabalís, los colmillos de los jabalís, los lobos, las ovejas muertas que dejan los lobos de tu país?, ¿te gustan los ríos que recorren tu país?, ¿los golfos, los cabos, la bahías?, ¿te gustan sus sistemas montañosos, las cuevas, su minería, la industria aeronáutica que mantiene con esperanza a tu país?, ¿te gusta la alegría de tu país?, ¿sus fiestas?, ¿la tristeza?, ¿su fracaso?, ¿te gustan los monumentos de tu país?, ¿el vuelo de los pájaros que anidan en los monumentos de tu país?, ¿cuánto echarías de menos a tu país si te fueses de tu país?, ¿cuánto te gusta tu país?, ¿cuánto de música electrónica o cuánto de flamenco tiene tu país?, ¿cuánto de Kiko Rivera?, ¿cuánto de Farruquito?, ¿cuánto de capitalista y cuánto de comunista tiene tu país?, ¿cuánto de Real Madrid, de Barcelona, de Betis, de Atlético de Madrid, de Deportivo de la Coruña, de Athletic de Bilbao, de Valladolid Club de Fútbol tiene tu país?, ¿cuánto de tobogán y cuándo te escalera mecánica tiene tu país?, ¿cuánto de montacargas y cuánto de ascensor?, ¿cuánto de monarquía absoluta, cuánto de democracia?, ¿cuánto de gente viviendo en la calle y cuánto de gente que viaja en helicóptero?, ¿cuánto de piscina privada y cuánto de piscina pública?, ¿cuánto de animal de compañía hay en tu país?, ¿cuánto de algas?, ¿cuánto de espuma de las olas?, ¿cuánto de reloj atrasado tiene tu país?, ¿cuánto de cuchara de madera tiene tu país?, ¿cuánto de olor de peluquería?, ¿cuánto de tranvía y cuánto de supermercado tiene tu país?, ¿cuánto de pichichi tiene tu país?, ¿cuánto de pescado y cuánto de carne tiene tu país?, ¿cuánto de salmón marinado?, ¿cuánto de sopas de ajo?, ¿cuánto de caza y pesca?, ¿cuánto de yate?, ¿cuánto de cámara acorazada y cuánto de dinero bajo el colchón?, ¿cuánto de perro y cuánto de gato tiene tu país?, ¿cuánto de salas de espera?, ¿cuánto de hospitales?, ¿cuánto de listas de espera?, ¿cuánto de bancos por las calles?, ¿cuánto de bañador y cuánto de gorro y guantes tiene tu país?, ¿cuánto de té y cuánto de chocolate caliente con churros?, ¿cuánto de líder mundial y cuánto de tercer mundo tiene tu país?, ¿cuánto de picaresca y cuánto de existencialismo hay en tu país?, ¿cuánto de original y cuánto de copia tiene tu país?, ¿cuánto de ópera, cuánto de zarzuela, cuánto de teatro musical hay en tu país?, ¿cuánto de Pablo Iglesias y cuánto de Mariano Rajoy hay en tu país?, ¿cuánto de libros, cuánto de películas, cuánto de mecheros gastados hay en tu país?, ¿cuánto de sirenas y cuánto de unicornios hay en tu país?, ¿cuánto de ganas de volar hay en tu país?, ¿cuánto de gorra, de visera, de sombrero hay en tu país?, ¿cuánto de pasillo del congreso y cuánto de palco hay en tu país?, ¿cuánto de camino de arena?, ¿cuánto de playa de piedras hay en tu país?, ¿cuánto de bigote y cuánto de depilación hay en tu país?, ¿cuánto de oveja y cuánto de gato tiene tu país?, ¿cuánto de bandera y cuánto de himno?, ¿cuánto de cenicero lleno y cenicero vacío?, ¿cuánto de pelo en las orejas tiene tu país?, ¿cuánto de mallas de leopardo?, ¿cuánto de gomina tiene tu país?, ¿cuánto de laca?, ¿cuánto de periódico y cuánto de revista tiene tu país?, ¿cuánto de botellas de agua y cuánto de grifo tiene tu país?, ¿cuánto de café, de chupito de licor café, de aguardiente tiene tu país?, ¿cuánto de caballo y cuánto de burro tiene tu país?, ¿cuánto de campo de cereal, cuánto de olivos, cuánto de eucaliptos tiene tu país?, ¿cuánto de fabes con almejas y cuándo de gazpacho tiene tu país?, ¿cuánto de pan y cuánto de arroz tiene tu país?, ¿cuánto de procesiones y cuánto de cabalgatas tiene tu país?, ¿cuánto de rey mago?, ¿cuánto de cenicienta tiene tu país?, ¿cuánto de mac y cuánto de pc tiene tu país?, ¿cuánto de wifi y cuánto de cabinas telefónicas tiene tu país?, ¿cuánto de reformas tiene tu país?, ¿cuánto de casa de adobe?, ¿cuánto de chabolas?, ¿cuánto de urbanizaciones residenciales con pista de pádel tiene tu país?, ¿cuánto de patera tiene tu país?, ¿cuánto de mafia?, ¿cuánto de contrabando tiene tu país?, ¿de paraíso fiscal?, ¿de corrupción?, ¿cuánto de biblioteca tiene tu país?, ¿cuánto de puente tiene tu país?, ¿cuántas etnias viven en tu país?, ¿cuántos puertos tiene tu país?, ¿cuándo se fundó tu país?, ¿cuál es la historia de tu país?, ¿cómo es la bandera de tu país?, ¿cómo son las carreteras de tu país?, ¿a qué sabe el agua de tu país?, ¿a qué huele tu país?, ¿cuánto de cielo y cuánto de infierno tiene tu país?, ¿cuánto de jardín del Edén, cuánto de pantano, cuánto de carpa de circo tiene tu país?, ¿cuánto de transcendente y cuánto de contingente tiene tu país?, ¿cuánto de Confuncio tiene tu país?, ¿cuánto de tapas tiene tu país?, ¿cuánto de ancas de rana?, ¿cuánto de gafas de sol?, ¿cuánto de sombrilla, chiringuito de playa o refugio de montaña tiene tu país?, ¿cuántos países tiene tu país?, ¿cuánto de flores frescas y cuánto de naftalina tiene tu país?, ¿cuánto de mosquito tiene tu país?, ¿cuánto de cementerio y cuándo de castillo hinchable tiene tu país?, ¿cuánto de calzoncillo limpio tiene tu país?, ¿cuánto de política internacional tiene tu país?, ¿cuánto de sol en el parque tiene tu país?, ¿cuánto de jirafa y cuánto de elefante tiene tu país?, ¿cuánto de memoria tiene tu país?, ¿cuánto de poesía y cuánto de prosa tiene tu país?, ¿cuánto de Mariano Ozores?, ¿cuánto de Víctor Erice?, ¿cuánto de Rafa Nadal tiene tu país?, ¿cuánto de Carlos Sainz?, ¿cuánto de Belén Esteban?, ¿cuánto de Ana Pastor?, ¿cuánto de Eduardo Inda?, ¿cuánto de Marhuenda tiene tu país?, ¿cuánto de Ernesto Caballero y cuánto de Rodrigo García tiene tu país?, ¿cuánto de inglés, de francés, de alemán, de español, de japonés, de indio, de senegalés, de checo, de danés, de otros tiene tu país?, ¿cuánto de mercadillo tiene tu país?, ¿cuánto de discusiones en los bares tiene tu país?, ¿cuánto de caña y cuánto de botellín tiene tu país?, ¿cuánto de balcón y cuánto de terraza tiene tu país?, ¿cuánto de bombero tiene tu país?, ¿cuánto de cuerpo de élite?, ¿cuánto de folio en blanco tiene tu país?, ¿cuánto de invasión extraterrestre tiene tu país?, ¿cuánto de película y cuánto de documental tiene tu país?, ¿cuáles son los valores de tu país?, ¿cuál es la lista de la compra de tu país?, ¿cuánto de día y cuánto de noche tiene tu país?, ¿cuánto de ropa tendida?, ¿cuánto de tinte y cuánto de crema tiene tu país?, ¿cuánto de edredón y cuánto de nórdico tiene tu país?, ¿cuánto de hostal, de hotel, de apartahotel tiene tu país?, ¿cuánto de risa tiene tu país?, ¿cuánto de peluca?, ¿cuánto de fuente?, ¿cuánto de New Balance y cuánto de Adidas y cuánto de Joma y Kelme y cuánto de Zara tiene tu país?, ¿cuánto de camisa y cuánto de polo tiene tu país?, ¿cuánto de patata y cuánto de castaña tiene tu país?, ¿cuánto de gente caminando por las calles en tirantes y dentro de un barril hay en tu país?, ¿cuánto de Asterix y cuánto de Obelix hay en tu país?, ¿cuánto de patinetes voladores hay en tu país?, ¿cuánto de futuro y cuánto de pasado tiene tu país?, ¿cuánto presente tiene tu país?, ¿cuánto de vino y cuánto de cerveza tiene tu país?, ¿cuánto de lentejas?, ¿cuánto de pan de molde tiene tu país?, ¿cuánto de salida de emergencia tiene tu país?, ¿qué tiene tu país?, ¿hay algo que haga diferente a tu país?, ¿hay más países?, ¿qué es un país?, ¿te gusta tu país?, ¿cambiarías algo de tu país?, ¿qué cambiarías de tu país?, ¿quieres un país?, ¿cómo sería tu país?

Inventando palabras nuevas|Todo para el pueblo

5374alys

Francis Alys. When Faith Moves Mountains. 2002.

Ahora mismo está siendo el debate de investidura en el Congreso de los Diputados. En un rato empezará la votación; cuando colguemos este post ya se sabrá el resultado. Que no. El paisaje que miro por la ventana lleva siendo el mismo desde hace años. Cuando sopla el viento, se agitan las hojas de las plantas; cuando hace calor, y me olvido de regarlas, se marchitan. De vez en cuando hay algo ligeramente diferente. Si esto ocurre, por un instante, el ánimo me cambia. Si tengo fuerzas suficientes, abro la ventana y digo: ¿por qué hoy?, ¿qué es lo que ha pasado hoy que ha hecho que sea diferente? Luego pienso en la ordinariez del día. Uno como cualquier otro. Pero dentro de lo mismo hay algunas cosas que relucen con un brillo diferente, matizado; es innegable. A pesar de que no conozcamos todos los principios, todas las cosas tienen un principio. Cuando algo cambia, aunque sea de forma minúscula, tendríamos que ser capaces de inventarnos una palabra nueva. Todo para el pueblo tiene varios principios. Pero aún seguimos buscando esa palabra nueva. El paisaje es fundamentalmente mismo, aunque el tiempo ha agitado, secado, podado y reverdecido las plantas. Después de un año dando vueltas a un proyecto, gracias a La Casa Encendida y el CA2M, haremos el día 11, dentro de Comunidades Inestables -organizado por Intermediae, en Matadero-, otro intento para que las cosas se vuelvan ligeramente diferentes. ¿A quién llamarías si tuvieses que construir un país? ¿A Pedro Sánchez?, ¿a los fraggels? ¿Por dónde empezamos?

Los Bárbaros

Inaugurar un mundo|Lo que queda

Lo que queda. DT

Volvimos a la oscuridad. Cubrimos el suelo de cojines de todos los tamaños. Apagamos las luces. Apenas hace dos semanas que hicimos Lo que queda en DT Espacio Escénico. Fueron tres días y, a pesar de que la pieza es fundamentalmente igual en cada pase, fueron tres días muy diferentes. Tal vez sea una obviedad decirlo, siempre ocurre en las escénicas: al ser una cosa viva es flexible, cambiante, escurridiza; pero quizá la oscuridad lo acentúe aún más.

Nunca hemos hecho la pieza para más de treinta personas, no sabemos qué pasaría si la hiciésemos en otros espacios, en otras salas, con más gente, es probable que no funcionase. Hay una forma particular de intimidad en la oscuridad a la que le sientan bien los espacios pequeños. Es importante la manera que tiene el público de entrar en la sala, al lado de quién se sienta, si ha venido solo o en grupo o en pareja, si reconoce una respiración cercana, un pase con cinco personas más o cinco personas menos cambia la atmósfera, el cómo retumba la voz, hacia dónde y hacia quién se dirige. Es difícil saber cómo puede salir todo aquello. No todo el mundo entra de la misma manera en la oscuridad ni la soporta con la misma entereza. A la salida un amigo reconoció haberse sentido aliviado al poder agarrar la mano de su pareja minutos después de que comenzara la obra: no habría soportado quedarse allí, solo, durante cuarenta minutos.

Hay algo en la oscuridad que de entrada te hace retroceder, viajar al pasado. Recuerdo la primera vez en mi vida que dormí con las luces apagadas: despertarse en mitad de la noche, sudando. Es como si gran parte de la información de nuestra memoria estuviese almacenada en forma de imágenes, como un archivo fotográfico, porque si bien es verdad que un olor o un sabor te pueden llevar a un recuerdo, también suele ocurrir que ese recuerdo está asociado a una situación, a su imagen. Un tiempo sin imágenes es un tiempo anterior al mundo. Un tiempo aún por inaugurar. Y esto tiene bastante que ver con Lo que queda: el público que se sumerge participa en la pieza poniendo sus imágenes en nuestros recuerdos, va alumbrando, poco a poco, la oscuridad; y es probable que sus imágenes entren en conflicto con nuestros enunciados, pero es que, tal vez, de eso se trate: de crear conflicto. De cabrearse un poco. De empeñarse en recordar lo que nunca sucedió. De asumirlo como propio. Siempre pensé que los recuerdos tenían algo más personal y la memoria era más colectiva, casi universal, y que en el puente que hay entre una cosa y la otra existe el camino más lúcido, la grieta, los detalles, lo que une y desune, la capacidad de ver al otro, de la empatía. Las cosas no salen siempre igual y ahí debe residir algo de magia.

En un pase alguien se durmió y por unos instantes se escucharon ligeros ronquidos y recuerdos de tiempos lejanos; tal vez esto guarde algún significado oculto. Lo más probable es que no: la gente llega cansada al teatro después de un largo día, se acuesta entre cojines y se apagan las luces. Hay algo que conecta los recuerdos con el sueño. Ambos tienen una textura viscosa, un tiempo diferente y, por otro lado, no dejan de ser un ejercicio de ficción. Incluso de utopía. Reescribir un tiempo que ya no existe, si acaso alguna vez existió, refundarlo. Y sentir cómo cuando las pupilas se dilatan lo suficiente el espacio comienza a poblarse de sombras extrañas.

Si nos dejan volveremos a hacer Lo que queda en otros sitios. Apagaremos la luz, nos tumbaremos cansados entre los cojines e inauguraremos un mundo otra vez nuevo.

Los Barbaros. DT. 2

Los Bárbaros