Rubén Ramos Nogueira

La semana pasada estuve en Nueva York por primera vez. Fui a ver dos veces The Rehearsal (Cuqui Jerez, Cristina Blanco, Amaia Urra, María Jerez y Gilles Gentner) en el festival Crossing the line. No pongo más links a los artistas porque el resto no tiene web. Visité tres veces Liberty Place, sede de #OccupyWallStreet. Me manifesté una vez con ellos y miles de personas más en Times Square, el 15-O. Estuve en una fiesta privada con Sophie Calle y la hija de Godard pero no me di ni cuenta. Me crucé con Michael Moore y vaya si me di cuenta porque ocupa mucho espacio. Crucé una vez Manhattan andando. Me perdí de noche por el Bronx. Me bajé en una estación de metro al azar y no vi absolutamente a nadie por la calle. Me volví a meter en el metro de vuelta y me pareció que todos me miraban muy extrañados mientra esperaba el metro en el andén. Era el único blanco. Uno de ellos me dijo algo como rapeando y aplaudiéndome. En mi paranoia creí entender que me decía algo así como «sí señor, ole tus huevos» pero en inglés. No me enteré muy bien porque mi inglés es bastante cutre pero por si acaso me hice un poco el chulito, entre indiferente y orgulloso, tipo Clint Eastwood. No me quedó claro si el Bronx es peligroso o ya no. Pero me di cuenta de que Manhattan es tan peligroso como Suecia en los años 80. Te puedes dejar el ordenador y la bolsa tirado en una mesa del Starbucks, vuelves despues de una hora y nadie te ha tocado nada. En el Starbucks la conexión a Internet es grauita pero va a una velocidad deplorable. En el hotel donde la organización alojó a algunos de los creadores de The Rehearsal no había internet. En el hotel los lavabos eran compartidos. En el hotel había cucarachas. En el hotel había ratas. Alguna bañera estaba destrozada. Los pasillos eran laberínticos y todo, en general, tenía un aire al vídeo que grabó Victoria Macarte en aquel festival de Tarragona, pero en mucho peor. El hotel se llama Riverside Studios. No vayáis nunca a no ser que queráis filmar una peli de terror. El festival lo organizaba el Instituto Francés y la Alianza Francesa. A uno de los allí alojados (pero solo a uno) lo trasladaron al pisito de una abogada de los organizadores. El pisito de la abogada tenía 300 metros cuadrados y estaba en una de las zonas más lujosas de Manhattan. The Rehearsal se representó con éxito (diría yo) durante cuatro días en el Performing Garage del mítico (eso me han dicho) The Wooster Group. El Performing Garage es más pequeño que el Antic Teatre. Durante los ensayos se cayeron dos focos que podían haber matado a los intérpretes que estaban en escena. Es que en esta pieza las luces suelen iluminar bastante para que se vea la cara del público. Los técnicos dijeron que eso no lo hacían nunca y que por eso se habían quemado los focos. El día después del estreno de The Rehearsal los creadores fueron invitados al loft de una señora que daba una fiesta en honor de los artistas. El loft era precioso, enorme, lleno de obras de arte carísimas. En el loft se sirvió un buffet excelente con un pescado excelente. Lo sirvieron unos camareros. En la fiesta estaba Sophie Calle. Sophie Calle montó una instalación en la habitación de un hotel carísimo de la muerte: The Lowell Hotel. Me dijeron lo que valía esa habitación cada noche. Me mareé. La instalación estuvo 3 días abierta al público. A las 12 nos echaron a todos de la fiesta educadamente. Antes del estreno de The Rehearsal me di una vuelta por el Soho, Little Italy y Chinatown. Estuvo bien (algo esnob el Soho para mi gusto) pero juro que la fiesta estaba en la plaza de los de #OcccupyWallStreet. La gente bailaba. La revolución o será bailada o no será. Se me acercó un tipo y me dijo que esto era como la segunda parte de Matrix. Bueno, él dijo como la tercera. Cualquiera de ellas es una caca, pero fue pisar la plaza y comenzar a sonreír. Quizá no haya esperanza pero por esa sonrisa fui a Times Square el 15-O.

Como no les dieron los permisos la poli impedía que la mani pisase la calzada. Íbamos todos por las aceras. Era jodido. Nos llevaban como a un rebaño. Cuando estábamos ya muy cerca la poli permitió que entrásemos en la calzada para penetrar a Times Square. La gente gritaba con mucha más violencia que la que uno puede observar en las manis del 15-M en España. Pero era una encerrona. Luego la poli vino con motos y furgonas empujando por detrás para que les abriéramos paso. Hubo mucha tensión pero al final no pasó nada. Los polis entraron con caballos por la calzada mientras miles de personas se agolpaban en las aceras en Times Square. A mi lado estaba Michael Moore. Él y su barriga ocupaban toda una acera. Times Square está lleno de pantallas luminosas gigantes, parece el Gran Hermano de George Orwell. Chicas adolescentes hacían streapteases para nosotros desde esas pantallas vendiendo algo, no sabría decir el qué. Eso nos entretenía mientras nos observábamos mutuamente los polis yankies y nosotros. Cuando me cansé un par de horas después me puse a caminar por Broadway. En un teatro la gente hacía cola para ver a Woody Allen esa noche con John Turturro en una obra de uno de los Cohen (o de los dos, no sé). Estuve a punto de hacer cola pero me fui a Harlem, que pensé que sería más interesante todavía. Harlem es muy interesante. Hay avenidas con nombres como Malcom X, que ahora sería lo que llamamos un violento, me parece. Los negros se cortan el pelo en cientos de peluquerías como las que los dominicanos tienen en Barcelona, pero en más grande. Se oía hip-hop todo el rato saliendo de coches en marcha o aparcados. Los chavales se ríen y juegan a básket por la calle. En una calle por fin vi mendigos tirados en el suelo pero no tuve en ningún momento la sensación de mal rollo del Bronx. ¿Cómo se convierte un barrio cualquiera del extrarradio en un lugar como Williamsbourg? Williamsbourg está más allá de uno de los puentes que une la isla de Manhattan y Brooklyn. Es un barrio modernillo con bares y restaurantes modernillos y tiendas modernillas. Es el London Calling de Nueva York. Encontrarás todo tipo de artistas jóvenes y ya no tan jóvenes. Dicen que ahora el rollo se mueve aún más allá de Williamsbourg. Podría ser el Bronx pero ahora es una cosa guapa. ¿Cómo va esto? ¿Es generación espontánea? ¿Está todo diseñado? ¿Qué hay que hacer para tener un barrio modernillo y barato en tu ciudad? Porque no nos engañemos: da repelús pero mola. Como el London Calling. Alguien ha publicado una crítica de The Rehearsal en The New York Times. The Rehearsal forma parte del proyecto The Neverstarting Story de Cristina Blanco, las Jerez y Amaia Urra. De ese proyecto salieron cuatro cosas dirigidas por cada una de ellas: The Setup (Cristina Blanco), The Rehearsal (Cuqui Jerez), The Movie (María Jerez) y The Thing (Amaia Urra). Decidieron no trabajar por consenso, por eso cada una de ellas dirigió una cosa. Decidieron algo así como que las ideas no tenían propietario, por eso nunca puedes dar por supuesto que sabes de quién proviene cada idea cuando ves cualquiera de los artefactos que crearon. En pleno siglo XXI creo que toda creación es siempre colectiva. Pero aún mola firmar los trabajos. Aún molan los nombres. Anne Teresa de Keersmaeker le ha puesto una denuncia a Beyoncé por plagiarle un par de coreografías suyas en su último videoclip. Yo si fuese Anne Teresa estaría orgulloso. He tardado una hora en escribir esto. Escribo esto influenciado, que yo sepa, por la entrevista a Guillem Martínez en Nativa y por el último post del gacetillero Pablo Caruana. Los dos me han hecho pensar. Creo necesario publicar más. Creo necesarias nuevas actitudes.

Paz Rojo, El conde de Torrefiel, Patricia Caballero, cuánto talento. Soy un desgraciado fracasado: he volado a Nueva York. London Calling. Nueva York era (lo que El conde de Torrefiel definió el sábado noche como) London Calling en los 80 pero en pleno siglo XXI eres un paleto si no has estado ya en Nueva York. Esto me consuela, no es tan radical y subversivo como pasar la tarde con un transexual bien dotado en tu ciudad pero al menos no voy en dirección a Berlín, menos mal. Allí ya sabemos que no se ve ni una vieja, las tienen escondidas y encerradas. También me consuela bastante ver el cuadrilátero del sábado noche de SISMO en Matadero convertido en una cancha de basket con Txalo Toloza, Celso (La Tristura), Pablo (Conde de Torrefiel) y tres tipos más a quienes no tengo el placer de conocer jugando un tres contra tres con gran maestría mientras sonaba Chopin. En mi época de músico adolescente pasé muchas tardes jugando a basket en la canasta del patio de la casa de un colega y recuerdo como algo muy especial algún día que mi colega se bajó el radiocasette para jugar un uno contra uno con los conciertos para piano y orquesta de Mozart sonando de fondo. Menudos frikies. Hoy pienso que igual eso sí que era ser subversivo y no hacerse el punk como los chicos malos oficiales de mi barrio. Gracias, Conde. Con Pompeia estuvimos a punto de montar una cancha de tenis en Matadero, en el primer SISMO, y poner a DJ Nefando a pinchar electropop mientras nosotros jugábamos. Pero Teo Baró no estuvo nada de acuerdo porque le parecía una tomadura de pelo y un escaqueo. Nos dejamos convencer absurdamente porque todo el mundo sabe que Teo siempre ha sido el líder en la sombra allá donde se encuentre, pero el autoproclamado líder y yo siempre nos hemos arrepentido de no haber seguido nuestros impulsos naturales. Perdimos nuestra oportunidad. Teo siempre quiso traer una charanga de pueblo a tocar Paquito el chocolatero en aquella mítica Noche Salvaje de La Porta en la que emocionó a todo un CCCB lleno hasta la bandera con su “Otro sábado noche”. Pero al final no pudo ser y lo máximo que consiguió es que un servidor le tocase la conga del Jalisco con una melódica de juguete que compramos en Shangay, que no es exactamente lo mismo (y además qué fracaso viajar a China, claro). Pero el Conde sí, el Conde se trajo a la gran Charanga La alegría.com a la nave 16 de Matadero, con un par. Bueno, bueno, bueno. ¡Qué nivel!

Poco antes, la nave casi se viene abajo con “Lo que sea moviéndose así” Paz Rojo. Hacía tiempo que no presenciaba una ovación tan larga en este tipo de contextos, más de 200 personas (¿o eran más?) reclamaron a Paz que saliera a recoger los saludos una y otra vez. Algunos que ya la habíamos visto en su estreno en las Noches Lego del LP’11 de La Porta, lo disfrutamos igual que si fuese la primera vez, podríamos estar horas viendo a Paz moverse así. De hecho, algunos creen que no es necesario añadirle más elementos al plato que cocina Paz, música, voz, visuales, que sólo con su excelente trabajo de cuerpo ya es más que suficiente. Ya, pero luego tararean a Rihanna hasta la muerte. ¿Por qué Rihanna mezclada con Agamben? Y yo qué sé, ella sabrá. Hay algo misterioso en “Lo que sea”. Quizá mejor no explicarlo demasiado. Y quizá es más bello aún cuando no sale perfecto, cuando algo se escapa fuera de control. La perfección es tan aburrida, tan London Calling.

Patricia Caballero no es perfecta, no podrá conseguir siempre que todo un estadio llore con “Aquí gloria y después paz”. Pero no es London Calling. En el cuadrilátero es una joven que habla como una vieja emocionada. Hay muchas maneras de vivir pero, como dijo Ernesto Collado la semana pasada, mientras nos emocionemos como viejas seremos eternamente jóvenes. Patricia ha construido una de las mejores piezas (¿pieza? ¿la llamamos así?) que he visto en el último año. Ahora sabemos que esa construcción es extremadamente frágil, la nave 16 y el micro de Madonna, visto a toro pasado, quizá no sean el contexto más propicio. Pero quien tenga ojos que vea y quien tenga oídos que oiga. “Aquí gloria y después paz” a mí me parece el anti London Calling. Enhorabuena a SISMO por reunir en Matadero Madrid a estos tres magníficos trabajos que demuestran que la escena española está algo más que viva. Enhorabuena a La Porta por la parte que le toca al haber ayudado a que estos trabajos vieran la luz. Enhorabuena a los dos por los puentes que se tienden entre Madrid y Barcelona. El sábado la nave 16 estaba a tope, se quedó gente fuera. A quien corresponda: abran los ojos y las orejas, por favor, conviértanlos en los cabezas de cartel de sus festivales, de sus teatros y de sus eventos. Es una lástima que no se llenen los escenarios con todo este talento. Con el de estos y con el de todos los demás como ellos, que son muchos y variados. Es obsceno que sigan siendo ignorados por mucho tiempo más. Si quieren hacer algo de verdad por la cultura española y sus verdaderos creadores páguenles lo que se merecen para que sigan haciendo su trabajo: nos hacen disfrutar, nos hacen pensar, nos emocionan, nos elevan.

Me recuerdo como una vieja emocionada presenciando la última performance de la historia de MAPA. A las 7 de la tarde, domingo, Pontós, Alt Empordà. No me imagino mejor elección que Nilo Gallego para clausurar definitivamente este entrañable festival con 8 años de historia. No sólo porque Nilo sea un crack. O porque suela juntarse con una familia de colaboradores igual de cracks que él, como Chus Domínguez y Noemí Fidalgo. Ni por lo fino que hila. Sobre todo porque que Nilo estuviese al frente del último recorrido de MAPA por los bosques de Pontós es super coherente. Coherente con el estilo propio de MAPA. Al menos hasta donde a mí me alcanza la memoria, MAPA se ha caracterizado por lanzarse por el sendero salvaje del site-specific poniendo patas arriba el pequeño pueblo de doscientos y pico habitantes donde se celebra el festival. Y después de todos estos años han conseguido implicar a todo Pontós en su movida, una movida modernilla que al principio me imagino que debió levantar suspicacias de todo tipo entre los lugareños (y aún las levantará, seguro) pero que, con el paso de los años, parece que ha dejado huella. El pueblo que al principio les decía «a mí no me engañáis, vosotros sois de una sexta». Ese pueblo, precisamente, era el tema de esta edición y estuvo presente más que nunca. A mí me pareció un homenaje, un homenaje al pueblo, en todos los sentidos.

Llegué a Pontós el domingo a la una y pico, así que ni siquiera vi el episodio final entero. Pero cuando llegué ya me encontré con la primera sorpresa: Barbara i Els Morenos cantando cancioncillas para un público infantil. No voy a molestarme en defender el género, me pilla bastante lejos. Pero escuchando a Barbara y sus colegas pensé que los pobres chavales no se merecen el tormento al que los intentan someter cuando les exponen al género de la canción infantil en sus peores manifestaciones. Yo mismo recuerdo haberlo pasado bastante mal cuando era niño y comenzaba a estudiar música. Estuve a punto de dejarlo por las torturas en forma de canción infantil a las que me sometieron durante un año seguido. Los niños no se merecen eso. Pero por suerte hay gente en este mundo que se encarga de dignificar un género seguramente necesario, alejándose de los peores vicios. Barbara Van Hoestenberghe, músico belga de exquisita sensibilidad, es una de ellas. Vive en Pontós y, según dice, para aprender catalán se ha dedicado a aprender canciones populares infantiles viajando en furgoneta con su grabadora en mano. Una vez instalada en Pontós los vecinos le han enseñado más canciones y algunos hasta las cantan en el CD libro que ha hecho Barbara con sus versiones. Vale, la primera en la frente. Canción infantil folk-pop-experimental exquisita, que te deja con cara de tonto pensando en la coherencia de dedicarle un festival al pueblo comenzando por ahí, por los niños del pueblo, sin bajar el listón ni tratar a los niños como si fuesen tontos.

Luego, paella popular al aire libre resguardados bajo los árboles de la casa de colonias y antiguo convento. Está bien comprobar cómo los del pueblo se mezclan con los forasteros culturetas que forman el público del festival, además de con los artistas que llevan ya unos días en el convento preparando sus actuaciones. Como suele pasar, al final nos acabamos conociendo todos y los que no saludas te suenan de vista. Es verdad que MAPA nunca se ha caracterizado por el virtuosismo gastronómico. Excepto el restaurante Can Cassoletes, donde sirven unas comidas excelentes, el rancho de la casa de colonias calma el hambre pero no alimenta el espíritu. Con la paella pasa lo mismo, suele ser de batalla, los valencianos no quieren ni oír hablar de que le llamen así, paella, pero se diría que este año hasta sabía mejor y, como tirando la casa por la ventana, si te quedabas con hambre había butifarra de segundo. Vivimos en un trozo del mundo donde el pueblo ha dedicado mucha energía y creatividad a la cultura gastronómica, uno de los placeres más populares que hoy en día está al alcance de todos. La paella de MAPA tenía algo de romería de final del verano. En ese sentido siempre ha valido la pena. Otro día hablamos de los festivales y encuentros que llevan el placer gastronómico más allá. En este caso me quedo con la emoción de la abuela cuando ve al pueblo reunido alrededor de unas mesas. Pueblo de Pontós y pueblo de modernos culturetas, que forman un pueblo transgeográfico, lo queramos o no, una comunidad en la que estamos metidos hasta el cuello. Para bien y para mal. Adentrémonos en estos pensamientos.

Y bien, después de la paella, el café y la tertulia, subimos al castillo para presenciar Pueblo, la creación colectiva, que algunos pensábamos que era de David Cauquil y que otros decían que no, que Cauquil sólo era el responsable de una instalación tipo monumento turístico que también estaba colocada en lo alto del monte donde están las ruinas del castillo y que mostraba la panorámica de Pontós dibujada junto a algunos hitos de la historia del pueblo. En fin, hay cierta confusión al respecto que también parece coherente con lo que allí presenciamos, que fue maravilloso. El pueblo convertido en un escenario vasto e impresionante y sus habitantes convertidos en actores de un magnífico y emocionante cuadro vivo, una especie de cine sin pantalla, muy Tati, con banda sonora de película, a veces de spaghetti western, a veces de musical de los 60, con extraordinarios y sencillos efectos especiales, un despliegue creativo de una coherencia enorme con todo este festival y con el tema de este año. Yo qué sé, durante toda esa jornada, igual que en los días previos al festival, me dio la impresión que nadie quería darle mayor importancia a que MAPA se muriese. No se utilizaron argumentos económicos para justificar el cierre, al contrario, no se le quiso dar más importancia. Me parece bien esta actitud pero yo me emocionaba como una vieja sin remedio. Esto que se ha liado en MAPA durante estos años ha sido muy gordo, que lo sepáis. Y eso me lleva a pensar en la importancia de todo esto. En la importancia de seguir montando movidas, en la actividad que cada cual lleva a cabo en el seno de la, llamémosla así, «comunidad». No encuentro otra palabra para definirla, veo comunidad por todas partes, quizá esté algo enfermo. Dudo constantemente del valor de tanta acción. Pero ante fenómenos como este último episodio de MAPA, por ejemplo, me rindo ante la evidencia: el mundo sería mucho más jodido si renunciásemos a la acción.

Y para acabar, Nilo y sus secuaces: Chus y Noemí, siento no conocer el nombre de los demás. No tengo palabras y me quito el sombrero ante su trabajo. Hace un año me dejaron mudo en la fábrica Beta de Bilbao. Esta vez, imagino que absolutamente conscientes de lo que es este festival, porque lo conocen muy bien, ya han estado otras veces, ya han hecho talleres de percusión con los chavales hace años y se nota un huevo porque, como se vio en el recorrido final, en este pueblo parece que todos lo chavales tocan la batería como si Pontós fuese Seattle en los 90, pues conscientes como son, homenajearon al pueblo y su entorno natural, de nuevo, poniéndolos en el centro de su creación: mayores y niños, el alcalde y las bestias. Las acciones que proponen no suelen ser lo que se entiende por espectaculares, al contrario. Pero pones una detrás de otra y la cosa se va llenando, se va llenando, y al final siempre hay algún momento en que, de nuevo te descubres como una vieja emocionada y no sabes por qué. Puedes ser muy bueno en lo que haces, puedes ser el mejor, el más hábil, pero hay gente que construye cositas que, además de ser bellas e ingeniosas, transmiten algo alrededor de la humildad, la sencillez, el buen rollo, la emoción y el respeto y la consciencia a través de la contemplación de lo humano y el mundo en el que vivimos, que va más allá, precisamente gracias a no darle mayor importancia, a no darse mayor importancia. No sé si con estas torpes palabras, a las que los críticos les pueden sacar toda la punta que se propongan, no sé si con este encendido elogio hago algún favor a Nilo, a Chus y a Noemí. Pero como lo digo lo siento.

No he hablado de todo lo que sucedió en MAPA porque no estuve en todo: Raúl Alaejos, Accidents Polipoètics, la experiencia de poner un espectador en las mesas de la gente del pueblo (que me han dicho que en algún caso elevó el nivel gastronómico del festi), etc…

Parece mentira como este tipo de eventos increíbles permanecen tan ocultos. Como es habitual en estos casos, poco he encontrado por ahí publicado sobre el tema (excepto el vídeo que grabó Txalo Toloza). Sólo he encontrado esta entrevista a Tomàs Aragay para Hoy empieza todo, de Radio 3, que comparto aquí con vosotros.

En fin, que no se pierda toda esta energía, por favor. MAPA vivirá en nuestra memoria de viejas emocionadas.

Comenzó el Festival de otoño en primavera de Madrid. Sí, otoño en primavera. Me acerqué a las Naves del Español en Matadero a ver una del reconocidísimo Romeo Castellucci: On the concept…, un evidente homenaje no declarado a Xubileo 2008 de Antonio de la Rosa, pero en caro y algo más largo. El artista homenajeado asistió a la representación desde la más absoluta discreción.

Esta fue la máquina de escribir de Henry Miller (según dicen).

A mí me pasa lo contrario de eso que dicen por ahí que les pasa a algunos que publican en sus blogs “a la antigua”: hoy tengo que escribir este post en un Word y me siento raro porque no puedo escribir desde mi propio blog. Escribo en un avión después de un sueñecito reparador y en el avión no dispongo de conexión a Internet. Cuando me despierto, por la mañana o después de una siesta, como hoy, me suele pasar que tengo unos minutos de subidón que si aprovecho para escribir suelen dar mucho de sí para lo que es mi nivel habitual. Si no aprovecho ese estado y me subo a la ola, lo más normal es que lo que quería escribir no lo acabe escribiendo jamás. Es como si estuviese un poco borracho, también dicen por ahí que los borrachos dicen la verdad. Bueno, la verdad… dirán lo que les pasa por la cabeza en ese momento, un momento en el que van bastante sueltos y se atreven a decir inconveniencias de las que luego se arrepienten a menudo cuando están sobrios y les recuerdas las “verdades” que dijeron. Si tuviera Internet ahora buscaría en google cómo se llama exactamente ese discursito de disculpa que pronunciaban antiguamente en el teatro al inicio de la función,“captatio benevolae”, creo que se llama, en el que el autor de la pieza se disculpaba por si acaso lo que los espectadores iban a contemplar no era de su completo agrado. Me parece que yo estoy haciendo algo parecido con toda esta larguísima introducción, más acorde con el tamaño de lo que es apropiado escribir en el medio impreso, según creen algunos, y no apta para el medio digital, según la misma gente (¿o no son los mismos?). A mí me da igual, vuelvo de Budapest a Madrid y aunque me he pegado una siesta de tres cuartos de hora y he tardado un rato en decidirme a escribir, aún me quedan dos horas de viaje y la batería del mac que le he pillado a mi novia dura que te cagas. Tengo mucho tiempo y nada más que hacer.

No es cierto, podría hacer otras cosas. Podría leer una novela de Henry Miller de los años 30, si no me equivoco, como no tengo Internet no puedo comprobarlo, aunque quizás lo ponga en la tapa del libro, pero para llegar hasta el libro tendría que buscarlo en la bolsa del ordenador y me da mucha pereza porque en los aviones cualquier movimiento es muy costoso y hay que molestar a mucha gente, entendedme, comprobad vosotros de qué año es “Trópico de Cáncer”, vosotros sí que debéis tener Internet si estáis leyendo esto porque al final me he decido a publicarlo cuando se me haya pasado el subidón.

Nos vamos acercando al tema del que quería hablaros. No es cierto, nos vamos acercando a la experiencia que ha dado pie a que escriba desde hace un rato en círculos concéntricos alrededor de lo que ha provocado en mí asistir a la representación de “Mikrokosmos” de Anne Teresa de Keersmaeker, ayer por la noche en Trafó, Budapest. Como no tengo Internet ni ningún programa de mano, no puedo ni contrastar el nombre de su autora, ni ningún dato sobre la pieza, pero recuerdo que una de las programadoras de Trafó dijo que era de los 80, de hace 24 años, recuerdo haber hecho ese cálculo mientras me acomodaba como podía en una de las escaleras laterales desde donde nos permitieron asistir a la representación. “Mikrokosmos” es una obra para piano de Béla Bartók, para quien no lo conozca, compositor húngaro y uno de los compositores más destacados de la primera mitad del siglo XX. Bartók fue un renovador, con un lenguaje propio que parte de múltiples referencias, de los creadores musicales que le rodeaban en su tiempo, un tiempo de profundos cambios en el lenguaje musical, Schoenberg, Satie, Debussy, Stravinsky, por citar unos ejemplos, pero también de un profundo conocimiento del pasado musical europeo, con Bach a la cabeza, y de una investigación de campo muy personal sobre el folklore húngaro y de otros pueblos vecinos y no tan vecinos. Bartók, antes de los años 30, salió a grabar a la gente de los pueblos para registrar esa creación popular y colectiva, casi infinita, anónima y sin derechos de autor, que es el folklore. Encontró de todo, encontró formas que no se encontraban ya en la llamada música culta (si es que en algún momento se llegaron a encontrar ahí, algunas sí y otras no: ¿quién decidirá eso? ¿los señores con barba y mallas?), ritmos complejos, armonías extrañas, contrapuntos muy locos… Y todo ese material que recopiló lo estudió, lo procesó, perdió unas cuantas maletas repletas de él cuando los nazis entraron en Hungría y él tuvo que escapar a los Estados Unidos por haber pertenecido en algún momento al partido comunista, creo (no tengo Internet para comprobarlo pero me leí un par de biografías sobre su vida hace más de 10 años, no recuerdo de quién) y, lo más valioso, para mí y para muchos otros, es que partiendo de ese material creó su propia música, una música moderna que, para los que no conozcan a Bartók y estén comenzando a poner cara de escepticismo, en muchos casos no recuerda para nada a las danzas y coros húngaros, sino que se sitúa en la vanguardia de comienzos del siglo XX de un modo absolutamente personal.

Por cierto que no fue el único folklorista que se dedicó a investigar lo que pasaba por los pueblos húngaros. Nuestra traductora de español en Budapest, Imola, nos explicó que su madre fue una de ellas. No quiero apartarme mucho del tema pero, por lo visto, encontró a una mujer en Transilvania que escribió la tercera parte de la Biblia. Si la primera parte, el Antiguo Testamento, es la del Padre, Yahvé, y la segunda, el Nuevo Testamento, la del hijo, Jesús, ella escribió la parte que falta, la del Espíritu Santo y eso dio pie a una comunidad de simpáticos herejes que la siguió en esos pueblos recónditos y que se dedicaron a hacer el bien solidario en una zona donde hasta hace poco aún trabajaban la tierra con arados. Ay, el Imperio Austrohúngaro. Pero volvamos a Bartók.

El Mikrokosmos de Béla Bartók es una obra de seis volúmenes concebida como un método pedagógico para enseñar a uno de sus hijos a tocar el piano moderno desde el nivel cero hasta un nivel de virtuosismo bastante elevado. Por lo visto, según explica su propio hijo, Bartók escribía en un momento las primeras piezas sencillas incluídas en ese libro, delante del alumno, su propio hijo, y a continuación se las enseñaba a tocar. Mikrokosmos te enseña a tocar el piano, pero te enseña a la manera de Bartók, es decir, mientras aprendes a tocar también aprendes un sistema musical propio de Bartók con un lenguaje moderno en su momento que es un compendio del ecosistema creativo de Bartók en los años 30-40. Yo aprendí a tocar con el Mikrokosmos en los años 80 y me eduqué con él hasta los años 90, por en medio Anne Teresa de Keersmaeker creó para Rosas la pieza que ayer vi, que toma su nombre, aunque sólo en un principio dos pianistas interpretan algunas piezas del Mikrokosmos a dos pianos, luego también hay música de Bartók para dos pianos y uno de sus cuartetos de cuerda, pero lo que se interpreta en medio, con dos pianos también, es de Ligeti, otro tremendo compositor húngaro, que murió hace cinco años. Amo a Bartók, me he educado con él, me abrió la puerta a la música contemporánea y, de paso, al arte contemporáneo (es lo mismo) y es mi mayor conexión con Hungría, un país que abandono hoy después de vivir en él la última semana.

Anne Teresa de Keersmaeker también debe amar a Bartók, o al menos lo debió amar en su día, cuando creó esta pieza. No sé si los excelentes intérpretes de su compañía, con los que he compartido hotel y desayuno estos días, lo aman también, pero estoy seguro que quienes sí que lo aman son los músicos que actuaban ayer. Es una música de una interpretación en algunos casos muy compleja, no apta para todos los paladares. Ellos la interpretaron muy bien y creo que hay que amar esa música para interpretarla de esa manera, no creo que se metan en estos berenjenales pudiendo escoger. Aunque no tengo ni idea de nada de lo que escribo, por supuesto.

Pero estoy muy sorprendido. Bartók, después de 80 años, es muy curioso pero aguanta muy bien como creador de un lenguaje propio y contemporáneo (contemporáneo de los años 30-40 originariamente) pero la pieza de Anne Teresa de Kersmaker… me huele a cursi, por decirlo suavemente y sin faltarle el respeto a esta reconocida coreógrafa. Los intérpretes están obligados a dar giros y más giros, constantemente, no les está permitido caminar recto más de dos o tres pasos. A mí, siendo bruto, en relación a la música que utilizan, me recuerda más al ballet clásico que a un lenguaje innovador del siglo XX como lo es el de Bartók, teniendo en cuenta, además, que la creación de Bartók es 40 años anterior a la de Rosas, la compañía de Keersmaeker, no así lo que escuchamos de Ligeti, que juraría que es de los 70. Es como si no le hubiese pillado el punto a la música de Bartók. Lo hace parecer ridículo o pretencioso, cuando no toca. No me parece que capte su humor o sus juegos abstractos, conceptuales o, incluso, metafísicos, como en el movimiento lento del cuarteto número 4, que los magníficos músicos interpretan en la pieza. Es una especie de parodia sobre su música. Me parece una traición y me enervo. Luego me calmo y me digo, Rubén, relájate, es su propuesta, nada más que su propuesta. Está todo super trabajado, tampoco es la gran horterada, no le quites valor, no te comportes como los nazis que tanto criticas, simplemente «no te gusta», es sólo eso, «gusto», «estética». Pero luego me vuelvo a cabrear, porque pienso que Luis Cobos también nos presenta su propuesta sobre Beethoven y, aunque le guardemos algún respeto, al menos, no lo consideramos como un gran creador contemporáneo de prestigio. Pero eso no es culpa de Keersmaeker, ¿no? Eso es culpa de los que parten el bacalao, joder. ¿O algo tendrá que ver ella? ¿Es cómplice? ¿Está de parte de las fuerzas del mal? ¿Ahora va a resultar que me molesta por temas políticos? Pero hombre, Rubén, te vas muy pero que muy lejos. Anne Teresa de Keersmaeker no es ni mucho menos Luis Cobos, por Dios. Anne Teresa se lo curra y sus pupilos no digamos, eso merece un respeto muy gordo, pero en mi opinión es una lástima que no dejen en paz al pobre Bartók y lo utilicen de esta manera, ahora que está muerto y no puede dar su opinión sobre este tipo de coreografías. Si al menos se pitorrease de él, pero es peor, es un homenaje. Me da mucha pena. Pero ¿por qué? Aplicando la misma regla de tres, Sergi Fäustino no debería utilizar a Schubert en su f.r.a.n.z.p.e.t.e.r. ¿Habrá gente a quien le pase lo mismo en ese caso? Seguramente, aunque quiero pensar que, al menos en la última versión de f.r.an.z.p.e.t.e.r. hay que ser muy retorcido para no ver el respeto que se muestra por la persona y la obra de Schubert. Pero esto seguramente es una opinión más. ¿O no? Anne Teresa seguro que le tiene mucho respeto y amor a Bartók, ¿cómo dudarlo?. Es un horror, me toca los cojones que Rosas utilice a Bartók de esta manera, con sus cien mil giros tirabuzones para avanzar en línea recta, pero tampoco me creo en el derecho de criticarlo mucho porque me parece que en este mundo tiene que haber de todo, aunque me moleste tanto reconocimiento y honores a lo que no concuerda con mi particular sentido estético y ético, como a todo hijo de vecino. Se me queda cara de tonto una vez más, me enfado, me tomo una cerveza, me pego una siesta, escribo un mega rollaco y lo publico un mi blog porque tanta represión no puede ser buena (aunque publicar lo que a uno le viene a la cabeza a menudo sólo trae que problemas, con los amigos y con los enemigos).

Pero no seamos malos y dejemos la última palabra a Anne Teresa (ver vídeo), si ella no hubiese creado esta pieza en los 80 yo me hubiese dedicado a leer a Henry Miller en el avión y no hubiese dedicado todo este tiempo a darle vueltas a la estética de Bartók y a todos estos temas tan cruciales para el devenir del planeta y la Humanidad entera. En el fondo te lo agradezco, Anne Teresa. A ti, a Rosas, a los músicos y a los señores con barba y mallas que te han programado en Budapest. Muchas gracias a todos y no me hagáis mucho caso, que iba borracho.

Nota: todos los enlaces y demás elementos multimedia han sido añadidos con posterioridad a la escritura original de esta entrada, escrita rigurosamente y a pelo en Word, salvo algunas trampas (no fui capaz de escribir correctamente el apellido de Anne Teresa, lo reconozco).