– ¿!¿!!¿ESTAMOS SOLAS?!??
Una conversación entre Carmen de Ayora y Antoni Hervas
Carmen: Aquí estamos, retransmitiendo en vivo y en directo desde la sala Mirador de la Capella <3<3
Toni: JA, JAJ, AJ, A!!
Mayo del 2021. Presentación de nuevas residentas en la Escocesa. ¡Llevabas la camiseta de Meg del Simon Hanselmann y pensé..buah!! ¡Ahí está ella!! Y luego vas y sueltas lo del arroz con bakalao, <3<3 ( que ahora, sabiéndolo…) ja, ja, jaj, aj….sería por tantear “¿quien come qué?”
C: Por eso del: “Que te gusta?!?!? Carne o pescao?!?!?!?!”
Bueno, teníamos ya amigas comunes, habíamos habitado los mismos espacios de la ciudad, coincidido en escenas y momentos, pero aunque ya nos intuíamos la una a la otra, hasta entonces no se había dado la situación de conocernos.
T: Y ya en ese coincidir día a día en el taller, surge este crush loko como de amistad de adolescencia. De querer pasar tanto tiempo juntas como sea posible, y de hablar referenciando anécdotas y calzando muletillas de bromas internas. Todos esos “tú ya me entiendes…”.
Somos como Jay+Key, esas dos perras mejores amiguis del cómic tan preciosísimo de John Pham que me regalaste <3<3
C: Tengo en mi corazón grabado ya para siempre tus llegadas a la Escocesa. Los “GUAU, GUAUUU!!!, aamoooraaaa!!!” ,y allí tu mirada sensible, empática y sexy con la pintura, y entonces tu pregunta “¿Qué color vas a hacer?!?” Y yo “Rosa!” Y tú “yo también!” Y las dos “¡ahora nos vemos!” y cada una entrando a su estudio, y después a las dos horas, al volver a verse ya han aparecido las ojeras esas de cuándo la complejidad esté en nuestros cuerpos…
Y es que ya has podido venir en autobús queriendo hacer el rosa, pero entonces, aparece el naranja pila y te está diciendo “NO, no. Es este… ES ESTEEEEEEE!!!…”Y una vibración ahí “BRRRRUUUUMMMMMMM!!!!!” Y aparecen otros colores que no habías ni pensado, ni intuido, ni calculado que fueras a utilizar. LA PINTURA ES UNA MARIMANDONA. Porque es lo que nos pasa al ir al estudio. Yo me pongo nerviosa, porque es el ir ¿“a ver que pasa?”, enfrentarse a la aventura, porque vamos a buscar esa experiencia, que tiene esa violencia y ese dulzor…
T: Es que es violento, eh?!?!? El pintar…
C: Siiiii! y taaantooo!! Es parto, parto. Es un movimiento gigante de desdoblación, el cuerpo se te da la vuelta.
T: Para mí, que mi estudio (bueno, ya lo has visto…) es un estallido de tubitos de acrílicos sin tapar y rebosantes de colores entre fotocopias, cartones y papeles de diario. Puedes ver esa obsesión por sacar las secuencias de color apenas respetando los tiempos de secado….Admiro mucho la capacidad que tienes para conseguir cualquier color de mezclar exclusivamente los primarios. De esos tres botecitos verde, amarillo y azul de guache ha salido toda esta fantasía de registros y tonos…”¡Eres una Genia!”
C: Ya hemos hablado esto de las diferencias de nuestras luces, tu tan Barcelona y yo tan ayorina, osea, el tan es lo común, pero del niño de ciudad que se ha de mover con rapidez, al ritmo que la historia de la familia va marcando, a la niña que pasea por el otro patio en busca de princesas mientras se le seca la melena hay unos modus vivendi que crean poéticas muy distintas.
Tú eres noche yo soy día, te decía cuando estuve una época ocupando tu estudio, lugar en el que tuve el privilegio de ver crecer Capilla Sixtina Jeans. Tus creaciones se refieren a momentos y escenas nocturnas, en lugares de cerrados, personajes que existen, que tu revelas y visibilizas con tu supermetafísica,( aquí otro punto común: revelación, visibilización, resurrección, las dos queremos hacer esto cuando hacemos arte, es nuestra propuesta, nuestra radicalidad, esa esperanza infinita que nos caracteriza). Yo estoy paseando por el campo, apartándome de una cultura que me oprime, lo que pinto solo se ve de día y despacio, se sueña por la noche excitada, y aquí nos volvemos a encontrar. Sueño, vigilia, diálogo artis, movimiento, construcción de imaginario.
T: Y ya, de ahí, “two rooms”, cuando decidimos unir nuestros estudios, un recorrido que ya existía de constante en nuestras conversaciones de vecinas, pintoras y amigas, en las cervezas ilegales, en los viajes con cartones y gestiones de espacios, los san juanes, los Blue trips, y las siempre juntas, …Y sacamos ese tobogán precioso que te mandaba de un chupetón rosa al otro patio. En algún momento, ese, iba a ser el nombre de la exposición.
C: “El otro patio” es una zona de placer, es un espacio furtivo y de mucha libertad. Porque quieres ver las cosas, las sexualidades, desde otros lugares. Quieres que se extienda la diferencia. La riqueza está en la diferencia, porque sabes que va a converger en ella misma, y en más; en ampliar, va a haber más cabida.
T: Así, en broma te decía que, después de esta expo, se iba a hacer media Barcelona bollera, si no lo es ya. Todo este deseo, esta belleza…para ti es muy importante que esté toda esta verdad representada.
C: ¡Ah! es que esta es una gran motivación de la exposición!
Porque, igual que a mí me han empoderado otras imágenes que he visto de la historia, de la historia del arte… Y de decir “Si esto está pintado, yo también quiero que ocurra”. Como en ese mural que tenías en el Arnau, cuando fuimos con los niños a que lo vieran…
T: No estamos hablando de esto ahora….
C: ¡Bueno! Pero es que fue chulísimo todo lo que se montó!! Cuándo fuimos con los chavales ( y que fue un poco lío) , porque era principio de curso y se portaron como mal y luego, vinieron navidades y el cómo crecieron en el desarrollo de los cuerpos y de sus identidades de género. AL VER LA IMAGEN!!!
Entonces pienso “Sí que tengo la urgencia de pintarlo”, hay una revolución pictórica para mí ahí, nunca había pintado a esa velocidad. Y es que tenía esa urgencia de que salieran estas imágenes, de que se viera en qué consiste la sexualidad de la mujer! Vamos a contarla, ¡para que se dé! Para que se produzca!…porque si tienes el imaginario, sucederá!!
T: ¡Totalmente! Y entonces hasta te pediste la excelencia del trabajo, para que toda esa historia pudiera y llegar a ser contada. Porque además tú, rebelde de naturaleza, siempre te has resistido a formar parte del circuito de becas y premios del arte, no quieres someter los ritmos de tu práctica artística.
Llevas 24 años trabajando en el Raval dando las clases de dibujo libre. Y esa pasión que yo veo en ti cuando hablas de tus alumnas, que es muy importante que encuentren sus propias representaciones y el animarles, y tú también estás haciendo esto a través de tu práctica.
C: Es que tienes que buscar por dentro, que es lo que verdaderamente te inquieta…que es lo que necesitas hacer y que es lo que te preocupa hacer, políticamente. Porque el mundo está lleno de imágenes! Y vamos a añadir unas más… Ser artista es ser responsable de lo que haces, no es solo con tu necesidad, sino con la necesidad que observas en la sociedad.
En esta revolución pictórica en la que estaba, sabiendo que no iba a tener unos tiempos como otras veces…Y como ya se habían abierto muchas puertas, con esto de las urgencias y de las responsabilidades con las imágenes que nos importan, era dar con las “esta tiene que salir si o sí”
T: Es que si ya es muy bestia la pintura en sí misma, lo de enfrentarse a un espacio como la Capella, a sus dimensiones y sus tiempos, creo que es algo que solo puede entender quien ha pasado por ahí…
C: todo el mundo diciendo que qué difícil la arquitectura de la Capella, y a mi desde el principio, con las piedras… que me parecen bastante cálidas, pensaba siempre que me acaricia la piedra. Me resultaba algo muy acogedor. Mucho más suave, y que le puedes dar esa transformación y llevar la arquitectura al barro y poder modelarla, que ha sido motor energético con el que nos hemos planteado solucionar la instalación de las pinturas. Al final todo viene del mineral, porque el guache es eso, mineral diluido en goma laca, y todo vuelve ahí.
T: Aun así, en este fluir constante y en esto circular para evitar las jerarquías, la exposición se quedó con el título original: “Cabrita se convierte en mochuela”…ja, ja, ja- “¡Ay!!¡perdona!!¡ Cabra!! no cabrita, ¿no?
C: ¡JA, JAJ, JA, JA, JAJ, AJ! Cabra, cabra! Cabrita le llamamos nosotras de forma cariñosa.
Realmente la cabra es la primera imagen. la primera transformación.
La cabra al estar muerta ya no le importa arrancarse una pierna (cosa que no harías si estás viva); Pero, ya muerta, es como…Venga! ¿Por qué no? Como las grandes historias de las óperas…”puedo con todo!!”.
Y SE ARRANCA UNA PIERNA.
Con la pierna se construye una rueda ( la rueda del viaje), y a mitad de construirse la rueda, que es este círculo, la rueda se convierte en flor y ya, se pone a volar.
Amanda vino un día al estudio y dijo:….”¡¡ah!! Es el clítoris!!” Y yo, pensé “Ah! Pues sí!”
Y eso sí que me importaba desde el principio, el cómo empieza y el cómo acaba. Porque es desde donde te sitúas, el “como miras las cosas y desde donde”. Entras desde el cuerpo de la mujer que está tumbada, que esta leyendo otro cuerpo. Y entonces el “qué cuerpo hay que leer?”, el “que libro hay que leer? “ Y está abriendo con sus dedos, otro cuerpo, otro texto…
T: Me parece curioso, que justo las dos imágenes, tanto la de “mi amiga Petra” que abre la exposición como, cabra, que la cierra, sean precisamente las dos que vienen de fotografías que tienen relación con gente muy cercana a ti.
C: ¡Sí! La imagen de la cabra me la pasó mi amigo Emilio, que es de Ayora. Es una cabra que está muerta; no una muerte por caza, sino por accidente, que es como mueren la mayoría de los animales que mueren en el campo, por accidente. Y como no hay otros animales que les cuiden, (porque eso no sucede en el mundo animal), buscan un sitio en el que morir tranquilas.
Y él hizo esta foto, que está hecha así como con una inclinación…para que el cielo quede en una esquina y no se vea la sangre. Y entonces, parece que todo vaya a girar, y me sentí superrepresentada cuando vi la cabra. Me dije “¡Buah!, va a cambiar todo”. Es como si toda la imagen fuera un: TODO VA A CAMBIAR, TODO VA A GIRAR.
T: Me encanta eso que sucede, cuando estás viendo tu exposición, y te das cuenta de que los cuernos y las patas de la cabra se han despegado de la pintura y se encuentran revoloteando por el espacio convertidas en besitos y caricias.
Recuerdo que ya, muy hacia el final del proceso, me dijiste que ya sabias como contestar cuando alguien te preguntara que estabas preparando para la Capella. Dijiste que dirías que harías una exposición de pintura figurativa
C : Empoderamiento de la representación pictórica, si, ya lo puse así en el proyecto. Me lo pensé mucho, el si ponerlo o no, y al final dije “por supuesto!”.
T: Y eso me lleva a pensar en azul carne. Cuando dudabas si recuperar esta pintura que ya habías hecho en Halfhouse. No estabas segura si funcionaría porque no había representación de la figura humana. Y al final está ahí y de hecho, fue una de las primeras pinturas que se colocó y prácticamente la única que no se movió ni un centímetro en todo el montaje.
C: Siiiiii!!!, es que ES DE CARNE!, se llama azul carne por esto!. Ya se llamaba así en ese momento porque es muy visceral, es como un tejido. No es como un paisaje, es realmente un cuerpo, como si se hubiera convertido ya en carne, en pierna, en barriga y es como: “soy todas estas cosas, soy la cueva, soy la montaña, soy el tronco, soy las alas…Me veía ahí!”
T: ¿Ah? Porque tú te ves representada ahí?
Carmen: Sí!
Bueno, es que es una zona del pueblo que encontré paseando después de pandemia y de una época muy dura de mi vida…Descubrí ese paisaje con florecillas que no había visto desde que tenia 7 años. Había esa relación con la naturaleza, es una zona furtiva, salvaje, no se llega con asfalto, ni se llega en coche…hay que liarse un poco, no es muy difícil de acceder, pero tienes que hacer un poco de campo a través… se llama la rambla,..una zona de la montaña hacia donde van todas las aguas, y a veces se queda seca. Es un paisaje de mi pueblo que ha sido la localización inspiradora de muchas de las representaciones.
Lo saqué a mitad de verano, como dices, sin saber si iba a funcionar. porque…esa tristeza que tiene azul carne…está ahí la luz de la oscuridad, es un paisaje muy profundo, con mucho detalle, y también de mucha libertad ….No sabía si iba a quedar bien con esa vitalidad…
T: ¡Es supervital esa pintura!!
C: Sí, sí!,…supervital!! además, estas navidades, me di cuenta, que la zona esa de las algas era la ciempiesa!!
T: GUAAAAAAUU!!!!LA CIEMPIESA !??!?!?!NO ME HABÍAS DICHO ESO!!!!!!
C: Es que me di cuenta ahora en navidades..está la zona de las algas, luego el agua, luego la tierra y es totalmente esa estructura, es exactamente igual, no era consciente…paseaba por ahí y en esa época estaba haciendo el trayecto inverso. En ese momento estaba haciendo muchas cosas del revés, como dandole la vuelta, como a la tortuga, “coges la tortuga y le das la vuelta para ver como es ese dibujo que tiene debajo”, y entonces me encontré una y pensé “a ver si le puedo dar la vuelta” Como, mirar las cosas por debajo, que es un poco lo que tenemos que hacer las mujeres para vernos el coño! tienes que hacer una pirueta increíble, no?!?!? el espejito, levantas la pata…
Es algo propio de la sexualidad de la mujer, que no lo ves si te miras al espejo de frente, es algo que tienes que levantar la pata y hacer algo, mirarlo por abajo. Eso pasa también en la exposición. Es como que le das la vuelta, del derecho y del revés: Vamos a verlo por todos lados!
T: A mí algo que me parece muy bonito que sucede ahí, justo en azul carne, es ese cambio de densidad cuando atraviesas las pinturas, que empiezas a ver los verdes del agua y de repente se te aparecen esos pies flotando a la altura de tu mirada y tu estás sumergido y ves hacer esas manitas con los pies (esos piecitos vaya jajajajá), y cruzas y puedes llegar a formar parte de ese momento, como cuando pillas a alguien dándose un beso furtivo, y sientes como que eso sucede para ti y en ese momento…y todos estos besitos flotando, ahí es donde para mi sucede esa cosa de la densidad, y aunque ves como están suspendidos, sientes esa sensación de volatilidad que es muy difícil de entender el peso real de las cosas.
C: Es que estamos ahí con las bañistas, y el agua es fundamental en la exposición, porque hay bastante agua representada, o fluyendo entre unas cosas y las otras. Está el aire, está el agua, están los fluidos…Elementos que permiten los cambios, y estamos apostando por esas transformaciones.
¿Y qué pasaba ya en el estudio? la imagen pequeña interrumpía el formato grande; ahí ya estaba convencida de que quería eso, esa interrupción, ese movimiento y ese tránsito. Lo ves de cerca, lo ves de lejos. Funciona de una manera, funciona de otra, y según eliges tu punto de vista todo BRUMMBBBB BRRUUNNNG…Se va transformando. Te dejas llevar o te elige a ti aquello. Eso me ha pasado bastante, que me siento viajada, y no viajera.
T: Y con esto, y ya que la has nombrado antes, supongo que ha llegado el momento de entrar en la ciempiesa…Es como que no me imagino esta exposición sin esa pintura…No se, no digo que me parezca que es la clave, pero…
C: No, no es la clave, porque no hay clave, pero está lo circular,… esta es fundamental, sino sería otra exposición.
T: En esta pintura es en la que aparece el sexo de un modo más explicito, es la que sexualiza al resto, como que al colocarla tumbada en el centro todas las demás subieron de tono y se pavonearon y se iluminó la sala, como si se les hubieran subido a todas los colores..
Carmen:
es la conclusión total, es la orgía, los cuerpos están enteros, no son parte. Es la realización de la sexualidad de la mujer.
Quería esta visibilidad de un cuerpo que entra en otro cuerpo. Porque es la relación de amor, de esa sinceridad, de esa confianza. La relación sexual es compartir la intimidad, es como si fuéramos transparentes.
Es todas las veces que acariciamos, que nos besamos, que nuestros cuerpos se funden…como en ese infinito beso, infinita caricia con la que nos relacionamos las chicas. Estamos unidas, nos sujetamos muy bien entre nosotras, haciendo el círculo que va desde la primera a la última. Aunque no podía verla entera cuándo la estaba haciendo…No sé ni como la he hecho, la verdad.
T: ¡¿¿¡pueeees… jajaja!! , yo si recuerdo como la hiciste. Y de esto creo que me gustaría que habláramos.
C: Aparece este boceto mientras estaba haciendo otra exposición, “aparato digestivo”. y ya pensé que era una buena idea. pero vi que no tenía el tiempo, y la guardé…Pero al empezar con “C abra se convierte en mochuela”, volví a sacarla. No sabía cuántas chicas necesitaba…5, …7…10?¡¿? No sabía el número, pero la cosa te pedía historia. de que somos importantes, de que somos un grupo, SOMOS MUCHAS!!!
Entonces ya encajé dos o tres directamente en el rollo de papel, y pinté un poco..una rodilla, creo… Y entonces ya pasó lo del rojo en la rodilla y la punta de un pie y ahí ya dije…que bonito! sí, la hago.
Eso me preocupaba mucho, como iba a hacer la cópula entre mujeres, como entra una en el cuerpo de la otra, es el beso, es el comer, es atravesar, si era parto, o si se transparentaba. El tacto era fundamental, entre las manos, las piernas, la rodilla …Porque es la relación de amor, de esa sinceridad, de esa confianza es la relación sexual. Compartir la intimidad, ser transparentes.
T: ¡Venga Carmen, saca el cíborg!
C: Y salgo del estudio cansada, como mareada. Y había llovido. Cojo la bici, y había una eléctrica, una Blue trip y me pego un supertortazo con la bici. No es muy complicado pero me doy con la cabeza al caer contra una farola y pierdo la conciencia, y cuando me despierto…estoy mojada por el charco, rodeada de gente, con la policía, las ambulancias, el vestido amarillo nuevo que estaba tan chulísimo y supersexy y se mancha y quedan ya los restos de todo aquello,
T: Hablábamos antes de la necesidad de pintar un cuerpo dentro de otro cuerpo y es entonces como si en realidad la ciempiesa se hubiera metido dentro tuya.
C: Es que así me sentí en el hospital! Me llevan ahí, me tengo que quedar en horizontal..y hasta que me hacen las pruebas de tac, tengo que estar quieta mucho tiempo y yo que pienso “Ahí estás! Eres tú”, como que se me mete por el cuerpo y se desplaza dentro de mí en plan “Venga! Píntame!!” Y yo pienso que “por favor que en el tac salga que puedo seguir pintándola. Que no me quedaré hospitalizada”, y entonces sale el tac i sí..pude salir en pocas horas. Pero me tengo que quedar tumbada dos días con los ojos supermorados, violeta por toda la cara, morado y una hinchazón, y eso se fue repartiendo por toda la cara, los verdes , también rojos, morados, con puntos amarillentos, me bajó por todo el cuello.
T: Un buen chupetón que te metió!
C: una cosa gigantesca que la ciempiesa me haya pegado un chupetón
T: ¡Te comió entera!
C: Enteramente. Por arriba y por abajo. Es que es una pieza, muy de “haz conmigo lo que quieras!”
Lo que yo le pido al arte. ¡Venga! Cueste lo que cueste, los calores, los colores, estar dentro del viaje y ya no decides nada.
T: Bueno, no decides, no decides…es una conversación, ya estáis de superamigas con el proyecto y no hace falta negociar mucho, ya entiendes todo…
C: bueno sí, ya estás a duo ahí PIM PAM!!!
T: ¿Quien dice qué? ¿No?
C: Y a las dos semanas ya vuelvo al pueblo, fue el 2o de los 3 viajes iniciáticos , y aunque me decía “no pintes ná”, venía de esa preocupación de un cuerpo entra en otro cuerpo, así que fue el viaje de la carne y” ¿Que pasa? Que le tocas la mano a una chica, y imagínate que llegas al codo!! Ahí ya estás muy excitada…
Y si estás en el baño, estás con mas chicas…donde voy a bañarme? A esta zona furtiva que me encanta que pone prohibido bañarse, y está ahí todo el pueblo bañándose, que es como una irreverencia constante…
T: Pero, lo del prohibido bañarse? El grafiti lo hiciste tú, ¿no?!?
C: ¡¡Nooooo!!!!
T: ¡¿Seguroooo?!?!?!?!
C: Pero como lo voy a hacer yo???!?!!? Que nooo!!que lo pone!! Lo pensabas así de verdad?!???!!?
T: JAJAJAJAJÁ pues siii, lo vi, clarísimo..como si te viera, en bañador, con el pitillo en una mano y el spray en la otra, el agua hasta las rodillas y ahí…taca-taca-taca…Prohibido bañarse ala! Y me quedo bien a gusto…jajajá.
C: ¡Que sí, que lo poneeee!! Que lo pone en varios sitios….Y también hay el de “comételo con patatas” que te mandé también la foto jajajajja
T: otro que has hecho tu!!
C: que ya estaba hecho!! Yo solo le hice la foto, en plan…El statement…El hilo conductor.
C+ T: jajajajajajajajajajjajajajajá
T: Es que la tipografía es como de guasa…
C: Las personas que lo han puesto, que serán los empleados del ayuntamiento o de la junta de regantes…saben que nadie lo va a cumplir!! Que es lo que me hace supergracia…QUE ESTÉ TAN PUESTO, Y TAN CLARO Y QUE ESTÉ TAN DESOBEDECIDO!!!
T: tengo un deseo…
C: a ver? Qué desea??
T: Es que como ya te dije un día de que hay mucha vedette en esta expo
deseo…Que las nombres a todas…,que tienen unos nombres preciosos…
C: a ver:
cabrita
la reina de la noche,
las bañistas,
la mujer tortuga…
Azul carne
la barbuda,
la ciempiesa barbuda,
mi amiga Petra,
chocho volador…
mochuela eran todas las pequeñas..
Las púberes. Las púberes se llamaron mucho tiempo “Julia y yo”…hacia mogollón de calor ese verano en la Escocesa, y en el patio, enfrente de mi estudio, ¿te acuerdas que había una piscina de no sé qué rodaje y la teníamos para meter los pies ?…Y ese día estábamos Julia y yo mojándonos los pies y entró Rob a mi estudio e hizo la foto desde ahí…y me gustó cantidad todo eso…que Rob tuviera la confianza de entrar, la toma, la escena, la luz…Pero luego, como las piernas pasaron de negros a verdes, sus tránsitos de luz y de vida, de me voy al estudio a ver q pasa, a la aventura… pues ya eran las púberes…porque cogieron estas formas así de estas edades, en las que empiezan las dudas: ”¿la toco?… ¿no la toco?… ¿qué tengo que tocar?” que estas ahí con un mareo gigantesco y piensas “¿a ver.. Algún día todo este mareo se convertirá en otra cosa, no?”
T: ¡¡SI QUIERO!!
C: Si quiero, SI QUIEEEROOOO!!!!Nos queda este cuuulooo, este culo pancarta!!! Los arcos….
Toni: culo-teta…
Carmen: ¡¡¡SÍ, SÍ, SÍ, SÍ!!!!!
Si quiero placer, si quiero, sexualidad, si quiero disfrutar de mi cuerpo
T: ¡Si quiero! Y tú quieres, quiee-rees!! Recuerdo aquel momento, durante el montaje, cuando estaban Sinead, Amanda y Marc. Tu querías ver como colocar la tríada bañista, un círculo, una invocación de brujas decías, y agarraste dos de ellas, una en cada brazo, cada pintura una ala y estabas allí pletórica, y agitando los brazos, alzaste vuelo y levitando te transformaste en mochuela orgullosa <3<3
Bru-tal jovencita eres una genia! <3<3<3
….