50 en libertad

El 3 de julio la Orquestina de Pigmeos presenta Fábrica de noche, una performance site-specific concebida para la Antigua Fábrica de Harinas Fernández Nistal en Benavides de Órbigo (León), un espacio cargado de capas que Chus Domínguez, Nilo Gallego y todos los colaboradores de la Orquestina convierten para la ocasión en el epicentro de su nueva obra.

Fernando Gandasegui: Fábrica de noche tuvo una primera fase en 2025 en el Espacio Tangente de Burgos, en un taller de coaprendizaje realizado por la artista Edurne Rubio, y el activista y realizador audiovisual Álvaro Alonso de Armiño. ¿En qué consistió ese taller y cómo ha influido en Fábrica de noche? 

Nilo Gallego: Fábrica de noche comenzó en Burgos con Edurne Rubio, quien por cuestiones de calendario no pudo continuar en el proyecto. En Espacio Tangente hicimos un taller con Edurne y Álvaro Alonso de Armiño vinculado a la memoria histórica y las grabaciones analógicas que Álvaro tiene sobre exhumaciones que llama Los sonidos del miedo. 

Chus Domínguez: En el taller sobre todo trabajamos a partir del silencio que hay en los archivos sonoros, eso nos marcó y ahora tiene su eco. Después decidimos localizar lugares influidos por el taller en la provincia de León, donde yo vivo y de donde Nilo también procede. Primero buscamos lugares más relacionados explícitamente con la memoria histórica como pueden ser las fosas, pero decidimos ir hacia otro lugar. Por nuestra parte, entendemos que los 50 años de libertad no se trata tanto de ir hacia atrás, hacia la represión, sino en pensar el contexto de estos últimos 50 años.

¿Cómo y por qué llegáis a la Antigua Fábrica de Harinas Fernández Nistal en Benavides de Órbigo? ¿Qué tiene este espacio para acoger una obra de la Orquestina de Pigmeos?

Nilo Gallego: Queríamos algo que resultara cercano, estuvimos buscando por bastantes lugares de Boñar o El Bierzo, pero Lito, un paisano de León que conocimos desde el CCAN (Club Cultural de Amigos de la Naturaleza), nos habló de la fábrica. Lito pertenece a la extensa familia Fernández Nistal, antiguos propietarios de la fábrica, de hecho vivió aquí de pequeño. Él nos contó que en el año 38 esta fábrica de harinas fue requisada por el bando nacional, y que por la noche, en la bodega o sótano dormían unos setenta presos, un batallón de trabajadores civiles republicanos. 

Chus Domínguez: Así nos encontramos con un hecho histórico que nos lleva a reflexionar también sobre la idea de libertad, un hecho que no se reconoce en el pueblo ni casi en la misma familia, lo que se relaciona con el tema del silencio que nos interesaba trabajar desde el taller. Luego está la fascinación con el espacio. Estamos en un valle de payeses del centro de León, hay un río enorme, un espacio del que nos ha hablado con muchísimo cariño todo el mundo, además de una fábrica, un espacio familiar y social de la comarca. Luego también a nivel arquitectónico, arqueología industrial, paisajístico, es impresionante, así que encaja mucho para una performance de Orquestina de Pigmeos. 

Nilo Gallego: Está parada, no tiene luz, y la han dejado prácticamente igual. La familia es muy maja, le explicamos la propuesta y accedió de forma muy generosa. También lo ha sido la acogida por parte del pueblo, la comarca que participa en la obra. Hemos trabajado parte de la historia de esta fábrica, que fue un molino, hace 125 años fábrica de luz para Benavides, después fábrica de cera para hacer velas, bodega de vino, fábrica de harinas… El espacio tiene muchas capas. El pueblo de Benavides y esta comarca del Órbigo también ha sido un contexto de referencias para buscar colaboradores. 

En Fábrica de noche se reconoce el modus operandi de la Orquestina de Pigmeos. Entre otras cosas, soléis trabajar con agentes locales, no necesariamente artistas, de forma sostenida en el tiempo, haciéndoles partícipes del proceso de creación… Para esta ocasión, destacan ocho estudiantes de la Escuela de Arte de León. 

Chus Domínguez: Hay una idea que viene de Burgos y que estuvimos hablando con Isla Aguilar y Pablo Caruana de España en libertad, que era el no tratar la memoria histórica yendo al pasado, sino pensar qué significan esos 50 años para la gente joven. Antes incluso de llegar a este sitio, nos preguntamos por la gente joven que tenemos alrededor, y empezamos a contactar con personas e instituciones, y al llegar a la Escuela de Arte fue un flechazo. Ha sido muy fácil, nos entendieron. Nuria Rubial Seijas, profesora de artes escénicas de la escuela, ha sido clave, ha hecho la mediación y nos ha ofrecido parte de sus clases para que hagamos el taller. Nuria se lo propuso a sus alumnos y al final han participado 8. Aunque hemos trabajado desde enero, nos hubiera gustado tener más tiempo para trabajar con ellos y ellas.  

Nilo Gallego: Empezamos haciendo 4’33’’ de John Cage, obra que llevamos a lo que esconde el silencio, como poner mantas en un piano hasta que desaparece. Yoko Ono, que acaba de exponer en el MUSAC, tiene unas instrucciones muy guays para películas no realizadas. También trabajamos sobre la performance y la acción, sobre hacer lo que hay que hacer sin interpretar, como si fuera una partitura musical. 

Chus Domínguez: También trabajamos con la idea de registro sonoro en colectivo, y la de escucha a partir de diferentes videos y pelis, y se coló la idea de tribu urbana o grupo de gente joven que comparten una escucha. 

Nilo Gallego: Dora García hizo una exposición en el MUSAC hace alrededor de 20 años. Una de las obras se llamaba Heartbeat. Se corrió un rumor de que habían venido a León tribus urbanas del norte de Europa, y que estaban liados escuchando el latido de su corazón. Elena Córdoba nos dejó su doppler, y hemos estado bailando, tocando, buscando corazones. La idea de auscultación del cuerpo la hemos llevado a la propia fábrica, donde vinimos con micrófonos y altavoces para escuchar su latido, eso que se esconde debajo, lo latente. También quisimos relacionarlo con el techno o con la rave como algo latente, que viene del corazón, propio o de otros. 

¿Cómo habéis accedido a la historia del batallón de Benavides en Fábrica de noche? 

Chus Domínguez: A partir de la historia del batallón hemos consultado acontecimientos históricos, algo que nunca habíamos hecho antes. Hemos hablado con investigadores en historia contemporánea que han trabajado este tema. En concreto, José Carlos García Funes, un investigador de Navarra que hizo su doctorado en León dentro del que estaba este batallón. Nos pusimos en contacto con él, y su trabajo apoya la versión de que aquí hubo un hecho histórico que no fue muy extendido, pero si lo escalas a nivel nacional fue algo salvaje, los batallones, la represión y que ni siquiera eran prisioneros de guerra, eran civiles represaliados por sus ideas. Aún estamos intentando que el Archivo General Militar de Ávila nos pase documentos y está siendo imposible, es una locura el esfuerzo que supone.

¿Cuál es vuestras posición o de qué modo habéis tratado la memoria histórica o democrática en Fábrica de noche? 

Chus Domínguez: Hemos intentado hablar con mucha gente. Por ejemplo con Emilio Silva, que es una persona muy crítica con los 50 años de libertad. Ha sido importante no ir a un lugar común ni fácil. Lo hemos abordado desde diferentes enfoques, el histórico de ir a la documentación, pero también el de hablar con activistas, periodistas, el de la literatura o las artes… El taller de Burgos como origen también ha marcado mucho. No hay una metodología, sino una manera de acercamiento subjetiva y multidisciplinar, poliédrica, imperfecta, como muchas dudas y cuestionamientos, dando pasos muy frágiles y sintiendo esa vulnerabilidad al hacerlo en un tema muy complejo. 

El sótano de la fábrica, donde dormía el batallón, es donde habéis localizado el corazón de la pieza, es el centro neurálgico y simbólico. ¿Cómo es el sótano? ¿Qué habéis hecho con él? 

Chus Domínguez: Justo ahora estamos sentados encima. Debajo de estas tablas de madera está el techo de la bodega. Ha sido complejo decidir qué foco le dábamos al sótano. Y un jaleo a nivel de comunicación, lo que indica cómo lo pensamos y lo trabajamos de puerta adentro y afuera. Es muy simbólico. De lo que está oculto, del silencio mismo. En principio no habrá acceso, pero el latido saldrá de ahí. 

Nilo Gallego: Nosotros siempre intentamos no hacer spoiler de las performance de Orquestina de Pigmeos. Tenemos sorpresas escondidas. Nos planteamos mucho hasta qué punto contarlo. Pero nos viene bien hablarlo. Porque contándolo y volviéndolo a contar es cuando también lo haces. Desde el concejal de cultura del pueblo a un colaborador. O a alguien que pregunta o que simplemente pasaba por ahí y añades una frase al relato. Esa frase que se va haciendo bola es parte de la obra hasta el día que la presentas. Al principio estaba Benavides, la fábrica y una parte del sótano, pero estando aquí, en el taller y haciendo pruebas, es verdad que el sótano ha cogido mucha importancia. 

Chus Domínguez: Le hemos dado tantas vueltas sobre cómo hablar de ello porque tiene muchas capas, desde la relación con la zona y con el pueblo, donde no sabemos hasta qué punto se oculta o no se quiere seguir mirando, si sale o no en prensa y cómo… Para mí lo importante es el momento de la performance. 

En Fábrica de noche contáis como siempre con numerosas colaboraciones, muchas de ellas de personas de la zona. ¿Cuáles son esas colaboraciones y qué papel desempeñan? 

Chus Domínguez: La artista visual Silvia Alonso es de León, ha estado un tiempo en Holanda pero se volvió, está involucrada en activismos, y nos ha ayudado mucho trabajar con ella, creo que nunca hemos trabajado tanto la gráfica, y ahora es parte importante y presente del trabajo.

Nilo Gallego: A nivel musical, colaboramos con Notone que procede de aquí, un artista sonoro que organiza festivales techno, un agitador anónimo que está empujándonos al abismo. También buscamos a gente de la zona que tuviera que ver con la música electrónica y Notone nos pasó el contacto de Noelia Sánchez AKA Neonoe, de Hospital de Órbigo, que es muy cañera y está empezando a hacer sus propios temas. 

Chus Domínguez: Benavides tiene una tradición muy chula de orquesta de pueblo porque hay una orquesta que es una familia que se llama Los Cirolines, y estamos intentando incorporar toda esa tradición. Hay más cosas pero ya es hacer mucho spoiler. La auscultación de la fábrica no es solo escuchar su corazón, también es escuchar el presente y el futuro. A mí me ha influido mucho la lectura de Materiales para una pesadilla de Juan Mattio, una ficción especulativa deprimente argentina, y eso se ha quedado. Para hacer crecer esos textos que son fragmentos, pero que también podrían ser captados por las ondas aquí, contactamos con Marta Echaves. Ella ha estado buscando textos sobre todas estas capas de las que hemos hablado, la historia, el sótano, el techno… Todo al final está conectado y es el ritmo, el silencio, la noche…  Marta ha recopilado textos de diversas fuentes, desde Derrida, Mattio, María Salgado o textos suyos, y estarán presentes a través de lo vocal-sonoro. 

Después de tantos años trabajando, es la primera vez que la Orquestina de Pigmeos muestra su trabajo en León. ¿Cómo os sentís? 

Nilo Gallego: Conocí a Chus en 1999 mientras hacía la performance Felipe vuelve a casa con las ovejas sonando. Era un concierto para ovejas, y Chus me acompañaba todos los días en el paseo con las ovejas y el pastor para grabar A partir de ahí fuimos colaborando el uno en los trabajos del otro, hasta que formamos la Orquestina de Pigmeos. Es nuestra primera vez en León, gracias a la invitación de Pablo Caruana, y estamos muy contentos.

Fernando Gandasegui

Imágenes de Miguel Ribeiro Fernandes, Silvia Alonso y Martín Ruano

Fotografía de Jordi de Temple. Cortesía del Colectivo Casagrande.

En 1938, en plena Guerra Civil, Barcelona fue bombardeada desde el aire por la aviación italiana a las órdenes de Mussolini, aliado de Franco, durante tres días. Los aviones despegaban desde las bases italianas de Mallorca. Su misión era machacar indiscriminadamente a la ciudad y a su población civil. Mataron a unas 1.000 personas, hirieron a más de 1.500, destruyeron 48 edificios, dañaron a otros 78 más. Estaban probando sus juguetes bélicos contra la población civil como ensayo de la Segunda Guerra Mundial. En el volumen II de su libro La Guerra Civil Española, Hugh Thomas recoge unas declaraciones de Mussolini sobre el bombardeo de Barcelona: los italianos “están horrorizando al mundo con su agresividad, para variar, en lugar de encantarlo con su guitarra”.

Puestos a impresionar al mundo, mejor nos iría si nos dedicásemos a encantar a sus gentes con nuestras guitarras en vez de intentar horrorizarlos con nuestra agresividad. Pero el camino de la violencia siempre es el más sencillo. Aprender a tocar una guitarra cuesta algo más. Aunque tampoco mucho más. Los perezosos se mueren de aburrimiento, ya lo decía Hidrogenesse. Los que tocamos la guitarra siempre acabamos pagando los platos rotos que nos lanzan los que nos acusan de perezosos. Pero los verdaderamente perezosos son ellos. Pereza intelectual, se llama.

El sábado pasado, el colectivo artístico chileno Casagrande nos recordó todo esto bombardeando la plaza de la Catedral de Barcelona con poemas en vez de bombas. Si la aviación fascista italiana lanzó 44 toneladas de bombas en 41 horas, el helicóptero contratado para la ocasión lanzó 100.000 poemas de autores catalanes y chilenos, impresos en marcapáginas, en menos de dos horas. Su Bombardeo de poemas se realizó en esa plaza porque esa zona fue una de las más castigadas de la ciudad.

Muy cerquita de la Catedral está la plaza de Sant Felip Neri. Es una plaza preciosa, recogida, a la que se accede pasando bajo un arco de piedra, con una fuente en mitad de la plaza, con una iglesia barroca que tiene un órgano recién restaurado que se puede escuchar cada domingo a la una de la tarde, gratuitamente. Durante mucho tiempo corrió un bulo que decía que los restos de metralla que se pueden observar en el muro de la iglesia eran producto de fusilamientos de anarquistas que incendiaban iglesias y ejecutaban a párrocos. Es mentira. Esa plaza no estuvo siempre ahí. Antes de los bombardeos era un entramado de edificios de origen medieval en pleno Call, el antiguo barrio judío. Una bomba caída del cielo en el bombardeo que ahora se conmemora destruyó esos edificios, mató a decenas de niños y dejó un hueco que acabó convertido en la preciosa plaza que ahora es. La metralla de la bomba es la que provocó los agujeros que se observan en los muros de la iglesia.

Allí es donde actualmente resiste la única escuela infantil que queda en el devastado barrio Gótico. He leído que durante los bombardeos de Barcelona mucha gente huyó de la ciudad. Muchísima más gente ha huido recientemente del barrio donde esos bombardeos se produjeron. Hasta el punto de que ya no quedan niños para justificar más de una escuela en todo el barrio. Han sido expulsados por otra guerra silenciosa: la de la especulación inmobiliaria, la del negocio que sirve al turismo y a los nómadas digitales, la que están llevando a cabo unos pocos ricos contra todo el resto. Ya no hay bombas ni sangre en nuestros barrios. La guerra se ha vuelto aquí mucho más sofisticada.

Lo que no sabía es que la plaza de la Catedral también es un resultado indirecto de esos bombardeos, que se cebaron con ella. Más tarde, en la posguerra, se aprovechó esa destrucción para reformarla convirtiéndola más o menos en lo que es ahora. En esa plaza se congregaron el sábado unas 10.000 personas para asistir al Bombardeo de poemas. Se enteraron porque salió en todos los medios. No pasa eso todos los días, ni que caigan poemas del cielo ni que la poesía o la performance se anuncien por todas partes.

Fotografía de Jordi de Temple. Cortesía del Colectivo Casagrande.

Nunca vi a tanta gente junta interesada por la poesía ni por el arte de acción. No podías apenas moverte, con tanta gente apelotonada, esperando expectante la anunciada aparición de un helicóptero. Lo que se veía en el cielo eran pájaros sobrevolándonos: gaviotas, palomas, aves más pequeñas de una especie que no supe identificar. Creaban una especie de maraña que no paraba de mutar. Debe de pasar algo así todos los días, al atardecer, pero yo al menos no las suelo ver. Pero lo que no pasa todos los días es que 10.000 personas escrutando el cielo a la vez les dediquen toda su atención. Sin saberlo, las aves que nos sobrevuelan diariamente fueron las performers involuntarias en el inicio de esta acción. Cuando vimos por primera vez al helicóptero, allá a lo lejos, en el cielo, se olía la excitación. Cuando el helicóptero comenzó a dejar caer los papeles sobre nuestras cabezas la gente se volvió loca pero los pájaros más. Salieron de ahí pitando.

Al principio los papeles caían tímidamente, como si desde el helicóptero estuvieran comprobando desde dónde convenía más lanzarlos para que el viento los llevase hasta la plaza donde nos encontrábamos. Luego, cuando ya estaban seguros de que los proyectiles poéticos descendían hacia su objetivo, vino el aluvión. Cuando la lluvia de marcapáginas llegaba justo a la altura de nuestras cabezas los brazos en alto intentaban capturarlos, con más o menos éxito, antes de que cayesen al suelo. Ojalá fueran billetes, se oía entre el público. Pero como si lo fueran. Después de atraparlos al vuelo las caras parecían resplandecer como si a sus propietarios les hubiese tocado la lotería. Algunos de los presentes se subían a los árboles o los zarandeaban un poco para recoger los poemas que quedaban atrapados en sus ramas. Lo nunca visto: gente matándose por conseguir poemas.

Pero es que se lanzaron 100.000 poemas. A pesar de los temores a quedarse sin, no hubo escasez. Olas y olas de poemas llovieron de los cielos creando nubes más densas que las que habían creado las aves que los habían precedido. Las azoteas de los edificios parecían nevadas. Era papel biodegradable. Si alguno no llegó a su destino (un ser humano lector) desaparecerá en breve. Estaban impregnados en polvos de talco. Así, al recibir la luz de los potentes reflectores instalados en la plaza, brillaban más. Reflectores que, por cierto, recordaban a las baterías antiáreas. ¿O solo era a mí al que se le ponía la piel de gallina recordando que esta movida tan divertida en realidad nos estaba recordando algo bastante menos divertido que pasó hace 88 años? Algo que no deberíamos dejar que vuelva a suceder jamás.

Una amiga me ha contado hoy que el ejército israelí bombardea a la población palestina desde el aire con papeles donde se les avisa de que huyan de ahí porque les van a bombardear, pero no con poemas sino con algo más parecido a lo que los fascistas arrojaron sobre Barcelona hace 88 años.

otografía de Joan Manel Amigó. Cortesía del Colectivo Casagrande.

Recogí siete poemas. Algunos en catalán, otros en castellano. Algunos de poetas catalanes menores de 50 años, otros de poetas chilenos. Leerlos una vez caídos del cielo era como consultar al I Ching. Parecía como si te hablasen directamente a ti y a nadie más. Entre todos esos poemas ¿por qué me habrá caído del cielo este y no otro? Como este Fe de ratas de Juan Cameron, que copio aquí debajo.

Donde dice amor no debe decir

absolutamente nada

basta con las manchas olvidadas por tu

lecho

Donde dice libertad léase justicia

léase calor muslo ángel de la guarda

líbrame de las balas locas

Donde dice orden léase hijos de la

grandísima

pero léase en la clandestinidad

léase debajo de un crepúsculo

porque el tipógrafo

es un tipo con santos en la Corte.

Rubén Ramos Nogueira

Escucho la palabra España y me pongo triste. Veo una bandera española y me pongo nervioso. Me pregunto si será por mis orígenes galaicocatalanes temerosos de la apisonadora centralista y extractivista del pasado reciente del Reino de España o por haber crecido en una ciudad obrera del cinturón rojo barcelonés gobernada por un cura comunista desde las primeras elecciones democráticas de los setenta hasta el 92 (cuando, ¡Tachán!, se acabó la fiesta). Quizá sea por haber leído mucho en mi adolescencia a intelectuales del bando perdedor de la Guerra Civil. Pero también me pregunto si no será porque todo lo que huele a nacionalismo es deleznable de por sí, sobre todo cuando ese nacionalismo no es un nacionalismo revolucionario que se opone a un estado que le oprime para liberarse de él. Aunque incluso ese nacionalismo de pueblos oprimidos suele acabar convirtiéndose en un monstruo indiferenciable del nacionalismo opresor. A los hechos me remito.

Es verdad que en otros lugares (prefiero no escribir la también problemática palabra país, a no ser que utilicemos esa palabreja, por otra parte bella, para referirnos al Empordà, como hacía Josep Pla, o al Friul, como Pasolini) da la impresión de que los símbolos nacionales (bueno, otra palabra que se las trae para alguien de la periferia ibérica) están más libres de tantas connotaciones. Pero recuerdo cuando durante unos meses viví en París con una beca Erasmus y me espeluznaba tanta bandera colgada en las fachadas de sus edificios, aunque los defensores de las banderas me intentasen convencer de que la francesa estaba asociada al bando de las libertades (no como la española, querían decir). En las manifestaciones del 15M que yo recuerdo, si alguien mostraba una bandera, del tipo que fuese, se le machacaba a pitidos hasta que la volvía a esconder. A mí me parece que esa es la actitud. Pero quizá me equivoque. Quizá solo sea una actitud de anarquistas trasnochados.

A algunos de esos anarquistas también los leí en su día y, en general, solían ser los que me caían más simpáticos. Tradicionalmente los anarquistas suelen tener al poder en contra, por supuesto, pero al final no sé qué pasa que hasta sus enemigos les acaban copiando. La mayoría de nuestras costumbres modernas, las que la gente resalta como conquistas en cuanto a las libertades, me da la impresión de que provienen del colectivo anarquista. De los comunistas hacia la derecha, hasta hace nada todos perseguían a los homosexuales, a las lesbianas y a cualquier disidencia sexual. Si eras de ese colectivo oprimido, como opción política solo te quedaba el anarquismo. En cambio, ahora, no perseguir al colectivo LGBTIQ+ es signo de que vivimos en un estado moderno y de que gozamos de cierta libertad. Solo es un ejemplo. Hay muchos más de ese estilo, como que se nos permita vivir en pareja sin casarnos o cualquiera de las manifestaciones de lo que en tiempos remotos los anarquistas llamaron amor libre y que ahora están absolutamente normalizadas, aunque reciban otros apelativos. O la facilidad con la que nos tuteamos actualmente, ni más ni menos.

Todo esto lo escribo porque vengo de Tachán. Y mi sensación es de tristeza. Tachán celebró los 50 años de España en libertad pero mi impresión es que la celebración de Tachán estuvo impregnada de tristeza, de rabia, de frustración, de resentimiento, de cualquier cosa menos de alegría. Es verdad que quizá esa sea una característica del arte político tal y como se entiende convencionalmente, y Tachán pretendía reunir a artistas con un marcado carácter político. Hay otro arte político, todo arte es político, pero declaradamente no era eso lo que se buscaba en este caso.

También es verdad que igual el problema no es España. Si nos pusiésemos a reflexionar críticamente sobre los últimos cincuenta años de cualquier estado del mundo actual imagino que habría igualmente un montón de motivos para pillar una depresión. Y si los artistas solo se centrasen en todo lo que hemos avanzado seguro que serían acusados de condescendencia con el poder. En ese caso, la Celebración de los 50 años de libertad en España no sería más que una operación de mercadotecnia para mayor gloria de las instituciones que nos gobiernan. Y eso sería un tanto vergonzoso.

En fin, alegrémonos de que los artistas puedan expresar sus corrosivas críticas en performances colectivas organizadas por el Gobierno de España, sin demasiadas consecuencias. Aunque eso también sea sospechoso, porque entre el público de Tachán, al menos el primer día, parecía como si nos conociésemos todos. Escenificar estas modernas misas de contenido político ante un público de feligreses reducido y convencido de antemano quizá sea absolutamente inofensivo, quizá no tenga coste alguno. No sé si lo tendría, no sé si a alguien le provocaría algún tipo de sacudida interna, no sé si podría producirse algún verdadero cambio político si los artistas tuvieran ante ellos a un público multitudinario. Actualmente quizá ya ni así. Pero, volvamos atrás, quizás lo importante sea seguir escenificando estas liturgias, sentirnos en compañía. A veces lo dudo bastante pero qué sabré yo.

Tachán se celebró en una nave del Museo del ferrocarril de Madrid como una performance de performances, cinco en concreto, de media hora cada una y enlazadas unas con otras. El cartel anunciaba a Los Bárbaros, Rodrigo García, Ben Attia, Los Voluble, Juan Luis Matilla, Laura Morales, Teresa Garzón y Paula Quintana. El público estaba de pie, moviéndose libremente por el espacio. A pesar de comenzar a las nueve, al atardecer, hacía mucha calor. Había agua disponible para refresco de los asistentes, quienes recibían un abanico con la entrada y un programa de mano con textos de los artistas (textos que no eran sinopsis de sus piezas sino que tenían entidad propia), además de un texto del escritor Miqui Otero (primo de Francisco Casavella, de quien proviene el título del evento vía su novela El secreto de las fiestas), otro de la escritora Belén Gopegui, un par más de Carmina Gustrán Loscos, comisionada de la celebración, y de Marta García Miranda, periodista cultural y comisaria de Tachán (que confesaba en ese texto que se trataba de su primera experiencia de comisariado). Y un último breve texto sin firmar, del que destacaría el siguiente párrafo:

Como ya se ha dicho en estas páginas, Tachán -como la democracia, añadimos- “se conjuga solo en presente”: se hace real en ese preciso y fugaz momento en el que resolvemos no apartar la mirada de lo que fuimos y de lo que somos. Y en consecuencia decidimos quiénes queremos ser. Y lo celebramos.

Había un par de tarimas enfrentadas en los extremos de la sala. Una con una mesa para pinchar música, presidida por una pantalla gigante, y otra con una mesita, una cama con sábanas blancas y un estandarte con la letra Y bordada. En otra pared, unos paneles blancos, separados unos centímetros los unos de los otros, a modo de pantallas sucesivas en fila india, y, junto a la pared opuesta, las mesas de control con un numeroso grupo de técnicos tras ellas. Este era el terreno de juego.

Rompieron el hielo Los Voluble junto a Juan Luis Matilla, Laura Morales, Teresa Garzón y Paula Quintana con un breve prólogo de quince minutos bajo el título de Democracia total, con la que clausurarían la noche más tarde. El prólogo ya daba tímidas pistas de lo que vendría después, en una intervención más larga, de media hora. Al son de unas sevillanas las bailarinas bailaban moviéndose entre el público mientras la pantalla escupía mensajes reivindicativos en varias lenguas del estado.

Los Bárbaros tomaron el relevo con Una celebración. Rocío Bello, ataviada con un vestido blanco de encaje y con una corona en su cabeza, se paseó entre el público mientras saludaba como una reina en un salón cortesano, e incluso concedió un baile a Miguel Rojo a ritmo de pasodoble. Luego subió a uno de los escenarios para dedicar unas palabras al público mientras unas azafatas servían cava catalán paseándose por la nave. Su monólogo real, lleno de retranca, creaba una analogía entre un estado que volvió a renacer hace cincuenta años y la edad que bordeaban muchos de los presentes, por arriba o por abajo. Después de cincuenta años uno se mira al espejo y ¿qué ve? ¿Qué ha sido de todas sus ilusiones, de sus esperanzas? ¿En qué se ha convertido? Seguramente nada es como uno esperaba en la niñez. Quizá su empuje, su determinación, haya sido desactivada. Quizá sus grandes proyectos hayan sidos sustituidos por actividades mucho más pequeñas y prácticas: un poco de yoga o de senderismo. Puede que a los cincuenta haya decidido que ya es hora de cuidar su salud mental yendo a terapia. ¿En qué momento comenzaron a torcerse nuestras vidas? Pero quizá sea el estado, también cincuentón, el que debería ir a terapia, nos dijo Rocío Bello. ¿Cómo sería eso? ¿Se trataría el trastorno provocado por la especulación con la vivienda, que provoca el efecto secundario de que sus ciudadanos deban emplear dos horas al día en viajar en transporte público para ir a trabajar? El Coro Amigos del Ferrocarril cerró la intervención irrumpiendo en la sala desde el otro extremo para cantar Mi querida España de Cecilia, publicada en 1975 y cuya letra fue posteriormente censurada sustituyendo algunas palabras por otras que cambiaban el significado de la letra. Esta España mía, esta España nuestra era originalmente Esta España viva, esta España muerta. No sé si por un efecto psicoauditivo subjetivo varios miembros del público consultados no se pusieron de acuerdo en cuál de las dos versiones se cantó. Mientras la versión oficial sostenía que se convenció al coro para cantar la versión original, al menos otra persona del público sostenía con indignación que la versión cantada conservaba rasgos de la versión censurada. En cualquier caso, la polifónica versión del tema de Cecilia nos transportó a otros tiempos teñidos de gris oscuro.

Fue el turno entonces de la propuesta de Rodrigo García: Charles & Jorge Luis. Justo antes se barrió al público con escobas hasta colocarlo detrás de un proyector instalado en medio de la sala. La proyección, sobre las pantallas laterales, mostraba la palabra DARWIN, una letra por pantalla. A la izquierda de la pantalla, el músico Martín Brhun, con la ayuda de un pandero y un ordenador, creaba un ambiente sonoro rítmico y ancestral mientras a su lado la joven performer Paula Robles Alejo permanecía sentada en silencio completamente desnuda. Cuando se incorporó para colocarse delante de la primera pantalla las letras ya habían desaparecido. Erguida ante la pantalla producía una sombra sobre ella, una sombra que acabó fijándose en la pantalla mientras la performer abandonaba esa posición para avanzar un poco más. Mientras se movía en una danza sutil y hermosa, despojada de cualquier afectación, avanzaba hacia la derecha muy poco a poco, creando nuevas sombras en las pantallas que sucesivamente se iban fijando para permanecer en ellas. A medida que pasaba de pantalla su posición cada vez era menos erguida, cada vez iba inclinándose más hacia el suelo. En ese camino bailado, que duró minutos, la performer fue vistiéndose poco a poco, adornándose con algunos lujosos abalorios que recogía del suelo (un bolso, unas joyas), hasta colocarse finalmente una máscara de disfraz de orangután en la cabeza.

Cuando esa sucesión de sombras del perfil de Paula Robles Alejo quedó fijada en las pantallas apareció un texto final en la última de las pantallas. Decía algo así como que treinta y siete millones de simios votarán el año que viene en las elecciones a unos representantes políticos corruptos. A continuación, en la pantalla gigante sobre el escenario donde habían proyectado poco antes Los Voluble, apareció un extracto del vídeo de la entrevista de Joaquín Soler Serrano a Jorge Luis Borges en el programa A fondo que Televisión Española emitió en los años setenta, intervenido para esta ocasión por Arturo Iturbe con unos iconos y una estética que recordaba a la última pieza que Rodrigo García estrenó hace tres años: Cristo está en Tinder. En el vídeo, Borges declaraba no creer en la democracia y Soler Serrano le preguntaba si no tendría algo que ver con que el padre de Borges fuese anarquista. Fue una propuesta sorprendente para los que esperaban jugosos textos proyectados o dichos en escena. Pero Rodrigo García, a sus sesenta y tres años, sigue sorprendiendo con una actitud admirable, sin dejarse encasillar. A pesar de su veteranía parecía el artista más joven del cartel, incluso el de estética más moderna, quizá el más preocupado a estas alturas por cuestiones puramente artísticas, una preocupación que no deja de ser otra forma de posicionamiento político, quizá actualmente la más radical de todas por ser la opuesta a la tendencia oficial.

Ben Attia recogió el testigo a continuación con Ysabel, con una misteriosa ficha artística que jugaba al despiste en la que los únicos nombres reconocibles eran el de Juan Navarro y María Moncada como parte del elenco, además de Carmen Aldama en la dramaturgia y Antoine Forgeron en el diseño de iluminación, según leíamos en el programa de mano. Comenzó con Juan Navarro hablando al público desde el escenario opuesto, imbuido de ese papel de maestro de ceremonias que ya le caracteriza, mientras que Maxi Labrador, con hábito de monje, bebía vino de una jarra y reía ostensiblemente, sentado a una mesa al fondo del escenario, donde reposaba el cadáver de un cochinillo. Juan Navarro contó al público que lo que íbamos a presenciar había nacido en un taller con adolescentes sin papeles de origen magrebí realizado en Box Levante – Centro escénico del Estrecho, el centro de creación de Algeciras que dirige Ben Attia junto a María Moncada. Ben Attia (aunque Juan Navarro no le llamaba así sino que utilizaba el nombre de pila que Ben Attia oculta en la comunicación de sus obras) propuso a esos menas (así se refirió a ellos Juan Navarro) trabajar a partir de una figura histórica española. Se barajaron otros nombres, como el de Don Pelayo, pero Navarro nos dijo que los propios jóvenes acabaron eligiendo trabajar con la figura de Isabel la Católica, la reina castellana responsable tanto de la expulsión de los judíos como de los musulmanes del incipiente reino de España (reino que comúnmente suele aceptarse que tiene su origen precisamente en el matrimonio de Isabel, reina de Castilla, con Fernando, rey de la Corona de Aragón), a finales del siglo XV. Navarro también nos contó que Ben Attia había decidido trabajar con esos jóvenes en un proceso más horizontal que de costumbre, por eso iba a estar en escena junto a su compañera María Moncada, con la que tiene dos hijos que, según contó Juan Navarro, también habían participado en el proceso creativo. Ben Attia se sentó en una silla dando la espalda al público. A continuación, Juan Navarro introdujo la aparición de tres de esos menas, que subieron al escenario y se colocaron en el extremo opuesto a donde se encontraba el monje que bebía vino. Los jóvenes iban encapuchados. Uno de ellos vestía una camiseta del Barça y el otro una del Madrid. Eran considerablemente más bajos que el tercer encapuchado, que medía unos dos metros. Entonces entró María Moncada vestida de reina de Castilla, al son de clarines y trompetas, con semblante serio. Metida en el papel de Isabel, desde el centro de la escena, le contó a Ben Attia una truculenta pesadilla de vida y muerte, en la que daba a luz a un cochinillo. Ben Attia, dirigiéndose a ella como María, no como Isabel, lo que le prometió en escena es que, pasase lo que pasase, él la haría enterrar (aunque no lo dijese así) según el rito musulmán y que una legión de personas orarían día y noche sobre su tumba hasta el fin de los tiempos.

Es difícil hablar de lo que sucedió en escena sin desvelarlo. Si estuviese seguro de que estuvimos en presencia de una performance verdaderamente creada únicamente para este festival, sin ningún recorrido posterior, no pasaría nada si describiese hasta el último detalle de lo que presenciamos en esa nave. Pero no tengo la certeza de que este trabajo no vaya a continuar desarrollándose. Así que lo único que me atrevo a contar, y ya me parece demasiado, es que a partir de ese momento en el que parecía que todos los ingredientes estaban expuestos sobre el escenario, que todos los temas se habían presentado ya, se desató la violencia acostumbrada en al menos las últimas tres piezas de Ben Attia. Una violencia que suele aparecer al final, como siguiendo un desarrollo característico que recuerda a la forma sonata de una pieza musical clásica (con su introducción, su exposición de temas, su desarrollo y la reexposición monumental y destructiva de los temas expuestos), y que es donde se despliega la estética que caracteriza los tres últimos trabajos de Ben Attia, que son los que yo he visto. Una violencia que me da la impresión de que siempre tiene una razón poderosa detrás (aunque a veces semioculta por cierto hermetismo), que la propia violencia se encarga de subrayar y que tiene que ver más o menos directamente con un ajuste de cuentas, con una especie de justicia poética que a través de su escenificación debiera servir como catarsis. El caos generado fue en la línea de lo que ya viene siendo costumbre en las piezas anteriores estrenadas en los últimos dos años, sin que eso quiera decir que no siga siendo igualmente impactante. El hermetismo con el que Ben Attia acostumbra a rodear la comunicación previa de sus obras parece servir a esa sorpresa. Pero parece inevitable que el público que sigue sus trabajos acabe anticipando ese momento. Lo interesante es que es ahí donde se despliega con mayor fuerza una estética propia, reconocible, repleta de simbología: en este caso a base de perros, cochinos, espadas, falos dorados, cánticos religiosos islámicos, apelaciones al público y encaramiento con él, bilis y vino.

Sin dar tiempo a que se desarrollase el aplauso final (los performers desaparecieron por donde habían venido, nadie estaba ahí ya para recoger los aplausos), Los Voluble pusieron la traca final junto a Juan Luis Matilla, Laura Morales, Teresa Garzón y Paula Quintana, presentes en los vídeos que acompañaban la pinchada de los dos componentes integrantes de Los Voluble, pero también en el escenario y en la improvisada pista de baile, mezclados con el público. Al son de un remix de músicas que tuvo su apogeo con Chimo Bayo, bombardearon a la audiencia con una sesión audiovisual proyectada en pantalla gigante en la que imágenes de archivo de la Transición, tratadas con una mirada incisiva y sumamente crítica, convivían con una propuesta cercana a la videodanza. Vimos desfilar las imágenes de decenas de rostros de personajes de nuestro pasado reciente, desde algunos de los gobernantes que pilotaron el retorno de la democracia imperfecta en la que vivimos a artistas mediáticos utilizados por el fascismo, pasando por poetas, como Gloria Fuertes, que a pesar de su admirable descaro eran incapaces de exponer aún públicamente su orientación sexual en una época en la que ciertos temas no podían tratarse con total libertad en televisión. En algo hemos avanzado.

La polícia municipal llegó al final del evento, algo que llamaba la atención en un evento organizado por el Gobierno de España. Como si se hubiesen sentido aludidos, o como si ellos también quisiesen ser parte de la performance. Quizá lo sean. Puede que la verdadera performance esté ahí fuera.

Rubén Ramos Nogueira

Fotografías de Estudio Perplejo

Ben Attia (Granada, 1991) estrena nuevo trabajo en el festival TACHÁN, del 19 al 21 de junio en la Nave de Fomento del Museo del Ferrocarril de Madrid, dentro de la Celebración de los 50 años de España en libertad. El festival, comisariado por la periodista cultural Marta García Miranda, está concebido como una fiesta y una verbena teatral con un título que se inspira en las Mujeres y los Hombres-tachán, personajes que nacen en la novela de Francisco Casavella, El secreto de las fiestas, “para contagiar a otros en las calles y la vida, que se reconocen entre ellos y se distinguen porque te cuentan una cosa muy rara que tú, en el fondo, tenías muchas ganas de que te contaran”. En TACHÁN se presentarán cinco piezas inéditas de treinta minutos cada una. Junto a Ben Attia intervendrán Rodrigo García, Los Voluble, Los Bárbaros, Paula Quintana, Teresa Garzón, Juan Luis Matilla y Laura Morales, en una sesión continua de dos horas y media para la que ya no quedan entradas.

Aunque sus primeros trabajos se remontan a más de una década, Ben Attia llamó poderosamente la atención con el estreno de Opus cero en el Teatro Pradillo dentro del Festival Surge hace poco más de un año y medio (próximamente en el Antic Teatre dentro del Festival Grec), trabajo al que un año después siguió el estreno de Opus nigrum en el Festival Free Tour el pasado septiembre. Ben Attia es uno de esos creadores pertenecientes a las generaciones nacidas después de la muerte de Franco a los que TACHÁN quiere dar voz, “creadores y creadoras con una mirada política sobre la sociedad en la que vivimos” que han crecido con las sucesivas crisis económicas, climáticas y de todo tipo en una época en la que la sensación es que todo se ha vuelto muy complicado, y más si te dedicas a la creación escénica. Además de dirigir sus propias obras, Ben Attia dirige Box Levante – Centro escénico del Estrecho, en Algeciras, junto con su compañera María Moncada. Pero, como él mismo cuenta en esta entrevista, sigue trabajando como guía turístico para musulmanes que visitan España.

¿Cómo se va a llamar la pieza que presentas en TACHÁN?

La pieza se llama Ysabel. Un título a la antigua usanza, de una sola palabra, directa.

¿Qué nos puedes contar de Ysabel?

Es una pieza corta, un encargo de TACHÁN, enmarcado en 50 años en libertad, que es una efeméride que curiosamente celebra la muerte de un tipo, que es un dictador, no el año en que se instauró la democracia sino que se está celebrando la muerte de este hombre, que ya para empezar es toda una declaración de intenciones porque el planteamiento, desde mi punto de vista, es bastante radical.

Bueno, en palabras de Carmina Gustrán Lascos, comisionada para la Celebración de los 50 años en libertad, el festival TACHÁN pretende “dar a conocer nuestro pasado reciente; celebrar (sin triunfalismos) los avances políticos, sociales, económicos y culturales vividos en estas últimas cinco décadas; conversar sobre lo mucho que nos queda por conseguir y, sobre todo, imaginar juntas, juntos, qué hacemos ahora: cómo construimos el presente e imaginamos el futuro”. ¿Cómo se relaciona esta nueva creación con todo eso?

Básicamente la pieza parte de un taller que vengo haciendo desde hace ciertos años en Algeciras, en Box Levante – Centro escénico del Estrecho, con jóvenes migrantes, sobre todo relacionados con el CEAR, la Comisión Española de Ayuda al Refugiado, y con gente de CEPAIM también, el Consorcio de Entidades para la Acción Integral con Migrantes. Cuando nos plantearon este encargo la idea era trabajar con estos jóvenes y traerlos a escena, traer sus vidas. Lo que se les propone es que de alguna forma lideren ellos la dramaturgia, lo que quieren contar, e invito a Juan Navarro a que dirija el proyecto porque tengo especial interés en formar parte del elenco, o sea, de estar con ellos trabajando codo con codo, y él tiene mucha experiencia en realizar talleres de este tipo. Y también tengo especial interés en involucrar tanto a María Moncada, que es mi pareja y compañera de proyectos, como a mis hijos Musa y Mansur, que de alguna forma están en la pieza.

¿Con quién trabajas en esta ocasión? ¿Quién interviene en esta nueva pieza?

El elenco está formado por Juan Navarro, María Moncada, que encarna a Ysabel, Naser Ben Hammoud, Najee Ben Hammoud, Mikail, Fray Francisco, Fray Domingo, Carmen Aldama en la dramaturgia y como ayudante de dirección y Antoine Forgeron en el diseño de iluminación.

¿Sobre qué estáis trabajando?

La pieza es una carta de amor. Hay cosas que no quiero adelantar porque lo que quiero es que se vean.

¿Quieres que el público vaya sin saber demasiado?

Quiero que vaya virgen. Pero lo que te puedo contar es que este taller del que te hablaba está concebido como un espacio en el que abordar desde la escena la vocación poética de estos jóvenes en situación de desamparo. La invitación llega, por tanto, en un momento oportuno. Y para dar una vuelta de tuerca al dispositivo, decido abandonar el lugar de poder que me confiere la coordinación del taller para unirme a ellos como “actor”. Es así como propongo a Juan Navarro, con quien he estado trabajando recientemente, dirigir este dispositivo escénico en el que participamos tanto el grupo de jóvenes y yo como mi pareja y compañera María Moncada, planteando una suerte de experimento donde se diluyen los límites entre dirección, interpretación y experiencia vital. En el desarrollo del trabajo, se propone al grupo trabajar a partir de una figura histórica como detonante dramatúrgico. Son los propios jóvenes quienes, de una lista, eligen a Isabel I de Castilla, activando así un diálogo inesperado entre relato histórico y vivencias contemporáneas, entre la construcción de la identidad nacional y las trayectorias migrantes que hoy la atraviesan. En este sentido, resulta especialmente significativa la elección: Isabel es la figura que, en los albores del siglo XVI, impulsa un proyecto de homogeneización religiosa (la llamada “limpieza” de la sangre) mediante la conversión forzosa de los musulmanes españoles y el establecimiento de la Santa Inquisición, y que siglos más tarde será una de las figuras más ensalzadas por el régimen franquista como símbolo de unidad nacional. Sin embargo, esta genealogía se ve atravesada por una ironía histórica: será el propio Francisco Franco quien, en el contexto del Protectorado y de la Guerra Civil, reactive vínculos con el mundo musulmán, promoviendo la apertura de mezquitas y cementerios en territorio español y llegando a presentarse como protector del islam en una entrevista en la prensa francesa en noviembre de 1937. De este proceso nace el material que ahora presentamos: una pieza construida desde los cuerpos, las voces y las experiencias de quienes también forman parte, de manera ineludible, de la historia contemporánea de España.

¿Nos puedes hablar al menos del punto de partida de la pieza?

Lo que me interesa aquí es que en el momento en el que Marta García Miranda me contacta para hacer esta historia está ocurriendo una cosa aquí en Algeciras que tenía que ver con un cementerio musulmán. En los acuerdos entre el Estado español y la Comisión Islámica de España, que se firmaron sobre los años ochenta, igual que existen unos acuerdos con la Iglesia Católica, se incluyeron la aceptación de los ritos musulmanes, la apertura de mezquitas y de otros tipos de espacios como pueden ser los cementerios, que es el punto de partida de la pieza. Justo estaba ocurriendo que, a petición de la Comisión Islámica en Algeciras, una jueza había ordenado que el Ayuntamiento permitiera la apertura de un cementerio musulmán, que no existe actualmente, y al cual tienen derecho los ciudadanos musulmanes. En toda la Península Ibérica hay muy pocos cementerios musulmanes. Hay alguno en Granada, otro en Córdoba, otro en Madrid, pero son muy pequeños y además son de época franquista, que es lo interesante. Pero, rápidamente, el Ayuntamiento y toda la comunidad de la derecha empieza a esgrimir argumentos hasta el punto de decir: oye, si tanto piden la asimilación y la integración ¿por qué quieren separarse con muros en cementerios diferentes? En fin, que realmente genera un montón de rechazo esta historia de un cementerio musulmán. Pero es curioso que una comunidad es imposible que esté integrada, aunque yo no creo en la asimilación, si una cuestión como el enterramiento… si un musulmán, sobre todo si es de origen migrante, sabe que cuando se muera no va a poder ser enterrado en España. Va a tener que volverse a Marruecos o a donde sea. ¿Pero y la gente de segunda o tercera generación, que ya no tienen ese país al que volver realmente? El encargo de 50 años en libertad me llega en este momento en el que estaba pasando todo esto en Algeciras. Y yo me involucré porque una de las periodistas que estaba en Algeciras es colega mía y le propuse que fuera a ver el cementerio musulmán de Granada. Es curioso porque el cementerio, que es superbonito porque está dentro del recinto expandido de la Alhambra, al lado del cementerio municipal, en un olivar que está encima de la Alhambra, es de la época de Franco, al igual que el cementerio de Griñón, en Madrid. Franco abrió esos cementerios y algunas pequeñas mezquitas para la Guardia Mora y los Regulares que combatían en el bando nacional.

¿Franco los construyó durante la Guerra Civil?

Sí, durante la Guerra Civil y los años inmediatamente posteriores. Es curioso porque las cosas que más se prohibieron durante las conversiones forzosas y todas las leyes que hubo para la persecución de los moriscos fueron las circuncisiones, las abluciones y los hamam, y por supuesto los enterramientos según el rito islámico. Esos ritos eran las formas de descubrir si alguien era criptojudío o criptomusulmán. Durante un montón de siglos eso estuvo prohibido, no hubo ni un solo cementerio musulmán ni judío hasta que vino Franco, con la cuestión un poco rara de que es Franco quien ensalza de nuevo la figura de Isabel la Católica. Con él se afianza el resurgimiento de toda la idea de la Reconquista y de toda la identidad nacional basada en Isabel la Católica, que además es una figura que a mí me genera muchísimo respeto y fascinación. Me parece una tía increíble, la verdad, en todos los aspectos.

¿Por qué?

Porque era una tía muy fuerte, con fuertes convicciones. Me da la sensación de esos personajes que están tocados por el destino, como que cargan a sus espaldas el destino, de alguna forma. Son los grandes personajes que escriben la historia de la humanidad. En este caso, en la historia de la España moderna, es una figura central.

“Auto de Fe en la plaza Mayor de Madrid”
Francisco Rizi 1683. Óleo sobre lienzo, 277 x 438 cm

¿Pero por qué te fascina tanto este personaje, y además en este contexto, cuando fue una reina que decretó la conversión o, en caso contrario, expulsión de los judíos y que una década después se aplicó también a los musulmanes?

Me fascina, en el sentido de que me genera mucho interés y admiración, quizá por su fanatismo. En politología, en historia política, el famoso príncipe de Maquiavelo, al parecer, está inspirado en los Reyes Católicos, tanto Fernando el Católico como Isabel la Católica. Es decir, que el nacimiento del estado moderno, tal y como lo conocemos, es una idea de ellos. Y además es una figura con la que tengo bastante relación porque yo me dedico a hacer de guía turístico con musulmanes que vienen a visitar a España y estoy hablando todo el día de la historia de al-Ándalus y de ese momento específico.

De ahí viene un poco el proyecto. Luego, hay otra cuestión interesante para mí, a partir del trabajo que proponen estos chicos y la figura de Isabel la Católica. A mí me interesa porque en mi familia, con María Moncada y nuestros hijos Musa y Mansur, me veo reflejado en esas posibles parejas del siglo XV y XVI, mestizas, en ese momento de asimilación de los moriscos. Me pareció oportuno cuando los chicos escogieron esa figura porque me sentí interpelado. Mi experiencia siempre ha sido desde ahí: me identifico mucho con los moriscos. No por la persecución ni nada de eso sino por todas las cuestiones culturales que hay, tan bonitas. El romance andalusí, toda esa riqueza… Porque en el fondo no son dos culturas que se encuentran, son dos culturas que chocan. De esa colisión catastrófica aparecen cosas muy bonitas. Y creo que todo el Siglo de Oro tiene mucho que ver con esa presencia. Creo que España se vuelve gris cuando expulsan a los moriscos. Y que el único color que queda es en Andalucía con algunos bandoleros, que son de alguna forma los que mantienen la tradición. Son los monfíes, una gente que se echa al monte, al bandolerismo. Pero no porque sean moriscos o judíos, no es por la cultura de ellos – y fíjate que uso la palabra ellos- sino justamente porque cuando hay fricción entre culturas aparecen las cosas potentes. Donde está la homogeneización es la muerte. Isabel es la que establece ese proyecto de homogeneización porque en el fondo ella es cartesiana. No es cartesiana aún porque no existía Descartes pero es un protorracionalismo, es un deseo de hacer las cosas bien, como deben ser hechas. Y para hacerlo bien hay que limpiar la sangre, homogeneizar, y todos moros o todos cristianos. Y entonces ahí se muere España, así te lo digo, desde mi punto de vista. Y además todos los problemas que eso acarrea. En fin, cosas históricas. Sí que estoy completamente convencido de que al hablar de 50 años en libertad tenía que hablar de Isabel la Católica. Y no sé por qué. Si me lo preguntas directamente no sabría decirte por qué. Es una intuición. Veo una relación, aunque sea tan lejana en el tiempo. Como que hay una conexión directa.

Espera un momento porque ahora mismo en el Raval nos está visitando el máximo pontífice de la religión católica y se cuela por las ventanas el ruido del helicóptero que nos vigila desde las alturas. Voy a cerrarlas.

¿Sobre qué más podemos hablar?

Sobre el hermetismo.

¿Quieres que hablemos sobre el hermetismo?

Sí.

Tengo mucho que decir sobre el hermetismo dentro del teatro.

Adelante. Te escucho.

Pues otra intuición: la predominancia del texto dramático en las artes escénicas durante todos estos años tiene que ver con que era el único medio de registrar lo que ocurría en escena. Y desde que aparece el medio audiovisual hay una eclosión también de formas escénicas paralelas. Digo esto porque en el fondo lo escénico reside en un lugar que no puede ser capturado, que no puede ser ni grabado en vídeo ni fijado exclusivamente en un texto. Y lo escénico tiene que ver con el secreto y tiene que ver con algo a lo que asistes que luego no puedes contar. No porque no puedas porque está prohibido, que también en mi caso me interesa eso, sino porque eres incapaz de narrarlo. Te estás relacionando con cuestiones que Lacan nombra como lo Real y lo Real es aquello que está vedado a la palabra, aquello a lo que la palabra no tiene acceso. Eso por un lado. Y por otro lado, hablando de judíos sefardíes, en una entrevista muy bonita, en un documental que le hacen a Derrida por España, lo llevan a Almería, porque él considera que su familia venía de Almería, y en un momento dado dice una cosa – lo vi hace muchos años pero se me quedó grabado-: él habla de que el afán de la cultura occidental -no recuerdo si habla de la cultura occidental pero yo lo sitúo ahí- por revelar el secreto, por acceder al secreto, es una forma de autoritarismo. Porque desde una perspectiva poscolonial es totalmente cierto. Es decir, quiero conocer tu cultura, quiero desvelar tu secreto, cuéntame, para así, de alguna forma, acceder a tu ser, acceder a tu esencia. Y de ahí un poco el hermetismo. Y también hay una cuestión y es que la cultura musulmana es una cultura en la que la representación de las imágenes está vedada o al menos está conflictuada. Y entonces eso sitúa toda la transmisión, tanto de saberes racionales como de saberes ocultistas, a través de la palabra. Entonces el símbolo último es la palabra, la palabra escrita, y por eso hay tanta tradición en torno al trazo, al símbolo como elemento mágico. Las letras árabes tienen un poder de curación, porque no existen la imagen ni la talla, tanto la imagen escultórica como la imagen pictórica. Con algunas excepciones, que tienen su origen en tradiciones anteriores como son los persas o los turcos, que vienen de una tradición que precede al islam. Y además creo que nosotros, que nos dedicamos a las escénicas, negar esa condición de lo escénico, la incapacidad de reproducir y de fijar, negar eso es una suerte de sacrilegio, le estás faltando el respeto a lo escénico. Tienes que aceptarlo, que no es reproducible, que no es fijable, que traspasa la vida y no puede ser fijado, ni en un texto, por supuesto, ni en imágenes, ni en vídeo. No puede ser fijado. No es que no pueda ser fijado es que no debe ser fijado. Es como profanar una virgen. No debes hacerlo.

¿Quieres decir algo más para acabar?

Hay una cosa que me interesa y que no sé si hemos conseguido abordarla en esta historia, con estos jóvenes, que es, al hilo de lo que te acabo de contar, que en una entrevista a Romeo Castellucci él contaba que en el núcleo de lo escénico está la imagen, que esa es la unidad nuclear de lo escénico. Creo que ahí se equivoca. En el sentido de que ahora hay una predominancia de creadores escénicos que vienen de las artes visuales. Él, por supuesto, contrapone la imagen a la palabra. Pero ahí no está la imagen ni la palabra. Yo creo que, el núcleo de lo escénico, su esencia absoluta, es la acción. Estamos en esa búsqueda. Ir contra la representación e intentar encontrar la acción, que todavía no hemos conseguido definirla del todo. Lo digo porque es algo que hemos intentado movilizar en este proyecto. Por otro lado, en media hora, a ver en qué queda.

Rubén Ramos Nogueira

Fotografías de Blanca Morales

El programa España en libertad. 50 años  promovido por el gobierno a través del Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática se lanzó en 2025 para celebrar el medio siglo de democracia y libertades alcanzadas tras la muerte del dictador Francisco Franco el 20 de noviembre de 1975. Busca “homenajear la transición, celebrar la transformación del país y transmitir la memoria democrática a la juventud”, según su página web.

Miguel Valentín habla con Andrés Lima, que con el impulso de este programa ha hecho una adaptación de su espectáculo 1936, estrenado con éxito en la temporada 24-25 y repuesto con el mismo éxito o más en la siguiente. 1936. Los protagonistas de la guerra es una reducción del espectáculo a un formato de conferencia escénica, en la que se cruzan los discursos reales de figuras históricas generando un diálogo teatral que confronta las voces y posiciones de los distintos protagonistas del conflicto. La próxima presentación será el 4 de junio en el Espacio Tangente de Burgos. 

Miguel Valentín: ¿Cómo te llega la propuesta de participar en España en Libertad 50 años?

Andrés Lima: El Ministerio de Memoria democrática nos propuso colaborar y yo les comenté que aparte de la función, en la que colaboró también en la gira, había algo que queríamos hacer precisamente para llegar a sitios donde no pudiera llegar la función o por coste económico o sencillamente porque no tenían las condiciones teatrales necesarias, sitios más desfavorecidos, y sobre todo a estudiantes. Una conferencia en donde yo, gracias a la dramaturgia de la obra y siguiéndola, comprimía los hechos, contaba lo esencial de la guerra civil y lo hacía en modo conferencia, pero de vez en cuando le daba paso a los protagonistas. Sobre todo con Juan Vinuesa y María Morales, a quienes después se han sumado otros miembros de la compañía (Paco Ochoa, Cristina Arias o el propio Lima). De repente tomaba la voz Azaña, de repente tomaba la voz Franco, Queipo de Llano, José Antonio primo de Rivera, o cualquiera de de los demás, ¿no? Entonces digamos que es una conferencia donde se cuentan los hechos esenciales desde el 36 hasta el 39, pasando por un flashback a la Segunda República, pero con momentos actuados a través de los discursos y declaraciones de sus protagonistas, incluido el pueblo español, de uno y otro bando. Y esto lo hacemos también o nosotros tres solos o en una modalidad que es con coro, que hago también una versión reducida del coro de la obra con 10 componentes y entonces también se transitan las músicas que canta el coro en las funciones; es una conferencia muy espectacular. Nosotros, ayudados por el programa España en libertad. 50 años, hemos hecho unas cuantas, no me acuerdo del número ahora, unas cuantas conferencias donde lo han pedido: en institutos, en ayuntamientos, en casas de cultura, en sitios así, ¿no? En universidades… Y ahora parece que ya se acaba, pero como hay mucha demanda, seguiremos haciendo y creo que es una labor didáctica y pedagógica bastante interesante sobre la guerra civil. 

Me consta que el proceso de preparación de 1936 fue muy arduo, fueron como tres años. La obra original fue escrita por Albert Boronat, Juan Cavestany, Andrés Lima y Juan Mayorga, a partir de una serie de talleres en que trabajasteis con todo el equipo y con una serie de historiadores: Ángel Viñas, Mirta Núñez, Paul Preston… ¿Y cómo habéis hecho para hacer este destilado, digamos, o esta esencialización?

Ese proceso y las dos temporadas que ha estado 1936 en cartelera me han servido para tener una idea muy clara de lo que se quiere contar teatralmente, pero también históricamente. Entonces hice una dramaturgia para la conferencia donde consideraba que debía estar lo esencial sin irme más allá de una hora cuarenta o cuarenta y cinco, para que su dinamismo también fuera parte de lo didáctico. Estás hablándole a jóvenes que muchas veces no han oído hablar nunca de los personajes de los que se les habla y necesitas no solamente una lección histórica, que no es que huyera de eso porque eso estaba también, pero era importante conservar ese pulso teatral que hace atractivo lo didáctico. 

En ese sentido es verdad que tanto la obra original como tus  dos obras anteriores (Shock 1: El Cóndor y el Puma y Shock 2: La Tormenta y la Guerra) tienen algo como de gran panorámica o de fresco brechtiano, en que hay un componente didáctico, pero al mismo tiempo estás contando y divirtiendo.

Sí, yo creo que la historia es es puro teatro. Es idónea para ser representada. Y, de hecho, antes de nacer la historia como tal, nace La Odisea, por ejemplo, y luego nacen Los Persas, que son al fin y al cabo relatos históricos, en donde se habla de cosas que pasaron, cambiándole a veces la época o los nombres. Pero también en La Ilíada la guerra de Troya es puro espectáculo, es novela y es historia también. Incluso con su fantasía también dentro, ¿no? La Biblia tres cuantos de lo mismo. Todos los relatos míticos beben mucho de la ficción, pero también mucho de la historia, evidentemente.  

¿Y qué crees que hace que esta parte de nuestra historia en concreto sea tan teatral?

Yo creo que cualquier parte de nuestra historia lo es, lo que pasa es que la guerra civil, hoy en día, es actualidad. Y entonces es algo que la gente demanda, es decir, quiere ver cosas, quiere saber cosas de la guerra. Ten en cuenta que muchos de nuestros padres la han vivido, muchos de nuestros abuelos lo han vivido. Y entonces eso ya hace que te ataña directamente. Pasamos todos los días por la Gran Vía, que fue bombardeada terriblemente. Aunque en la educación se nos haya hurtado el relato histórico auténtico, la guerra civil en literatura historiográfica, en los libros de historia, digamos, es el cuarto suceso o el tercero del que más se ha publicado en el mundo. El primero es la Segunda Guerra Mundial. El segundo acontecimiento histórico que más se ha publicado es la Primera Guerra Mundial. El tercero, la revolución francesa, y casi casi a la par la guerra civil española. El hecho de que la guerra civil sea metáfora de todas las guerras y el hecho de que gran parte de los elementos historiográficos hoy estén de actualidad, como el renacimiento del fascismo o la España vertebrada en comunidades en estatutos de autonomía… Hay muchísimas realidades para las que nos sirve de ejemplo la guerra civil. O la desaparición de toda la cultura que nació en España potentísimamente desde antes de la Segunda República y que fue eliminada, y que todavía Antonio Machado, Miguel Hernández o García Lorca siguen siendo los primeros poetas, más todas las desaparecidas, como las Sinsombrero, o artistas como Maruja Mallo, de quien se acaba de hacer una exposición en el Reina Sofía… Entonces todos estos elementos hacen que esto, más que los reyes visigodos, sea algo que el público demanda. Y además la guerra es uno de los espectáculos por excelencia.

¿Sabes que hubo una manifestación de Falange Española en Callao la semana pasada (con el lema “contra su invasión: remigración”)?

Algo me enteré, no mucho, pero porque no me llaman mucho la atención los falangistas, pero sí, es teatral. Y es algo tan reaccionario y por otro lado tan ignorante que es interesante que lo tengamos en cuenta para no repetirlo. 

Una pregunta un poco absurda, pero ¿cómo te imaginas que sería nuestro teatro si la generación del 27 no hubiera sido interrumpida?

Qué complicado. Bueno, igual no es tan complicado. Hubiera ido parejo a lo que se hizo en Europa. Es decir, pasamos por una guerra igual que toda Europa y lo que pasa es que se instauraron regímenes democráticos en toda Europa menos en España. Entonces, yo creo que la potencia literaria que tenía España en aquel momento tanto en teatro como en poesía  y novela, como en cualquiera arte y en ciencia, si el régimen democrático hubiera seguido con normalidad, con su alternancia, imagino con lo que fuera, habríamos tenido figuras tan importantes, pues como Heiner Müller, o como muchos de los dramaturgos italianos, alemanes o ingleses que han nacido después, ¿no? Eso sí que es una pena porque los tuvimos a muchos pero muchos no pudieron desarrollar su trabajo, con lo cual no dejaron una herencia clara para que nosotros la recogiéramos. Hace poco, por motivos personales, me llamaron para un homenaje a José Ruibal en Galicia. Yo no había leído a José Ruibal, no sé si tú lo has leído alguna vez. 

No, la verdad es que no.

Es uno de los teatreros de los 50-60 que se oponen directamente al régimen y prácticamente vive un exilio. No forma parte ya del exilio, pero sí del exilio obligado porque aquí no se le representaba, no se le hacía caso, etcétera, etcétera. Y en Estados Unidos, sin embargo, pega un pelotazo. He leído la obra que nunca fue representada más que una vez bastante mal en España, El hombre y la mosca, y es magnífico. Magnífico. Heredero de Ionesco y que va mucho más allá. Entonces, bueno, lo perdimos, tuvimos la suerte los que somos del 60, pero que nos desarrollamos a finales de los 70 y los 80, de nacer frescos al mundo y eso aporta una mirada diferente a lo que es la dramaturgia española a partir de los 80, yo creo. Pero nos perdimos mucha carrera de fondo y de profundidad.

¿Hay algo que te parezca algo importante contar sobre la conferencia?

Sobre la conferencia es importante recalcar el carácter espectacular y que va de la mano de lo didáctico y pedagógico. Que allí donde nos llamen tengan en cuenta que el público más necesario es el joven. Que es el que tiene que descubrir un periodo apasionante. No solamente la guerra es apasionante, como hecho histórico, y la República es apasionante, como histórico y político también, ¿no? Entonces, la deuda que tengo ahora es con el franquismo, me parece un poco siniestro decirlo, pero sí que me gustaría, aunque quiero descansar un poco, quiero hacer algo sobre el franquismo y lo tengo planeado, no tanto por hacer historias, sino por los nuevos franquistas y el nuevo fascismo que puebla Europa. Hay algo en la conferencia aparte de lo que te he dicho de la música y tal, que son los discursos. A mí me gustan mucho los discursos en teatro, recuperarlos. La oratoria, ¿no?, que normalmente está sujeta a la propaganda. La propaganda es un terreno muy bonito para hacer teatro. Pero hay algo que me llamó mucho la atención, sobre todo el personaje de Azaña, que nunca hizo propaganda en sus discursos y eran igualmente efectivos o más. Son discursos con disertaciones filosóficas y sociológicas en muchos casos. Más que políticas, incluso. Lo que pasa es que todo eso está dicho por un político que tiene un destino político, por así decirlo, y eso es lo que llama la atención en el discurso. Pero cuando escuchas a Azaña escuchas a un pensador, y eso es muy interesante, y eso lo matamos en España. Lo llevamos al exilio y ahí se murió muy prontito a los pocos días de acabar la guerra.

Hay algo dentro de la situación teatral de España de este momento, que creo que es un poco insólito que se puedan hacer cosas así, como el programa de este de España en Libertad y estas conferencias y otros eventos que van a producir ellos, como el Festival Tachán comisariado por Marta García Miranda (con Rodrigo García, Ben Attia, Paula Quintana, Los Bárbaros, Los Voluble, Laura Morales…), y piezas escénicas singulares, en términos de producción y de formato. Estoy un poco inquieto por el momento político que hay. Aunque el PSOE no sea precisamente la panacea, ahora mismo permite de algún modo estas singularidades, como que esté Sanzol en el CDN (que ha abierto entre otras cosas la entrada a un teatro nacional de gente como Las Huecas, El Conde de Torrefiel, Edurne Rubio, Cris Blanco…), me inquieta que el cambio político que pueda haber en los próximos años, y la inminente reforma del INAEM, dificulte que haya contextos como este.

Sí, no hace falta hacer especulaciones, eso lo vemos en la política teatral de la Comunidad de Madrid. No existe nada de esto. Ya está. Eso es lo que vamos a tener a nivel nacional. Ha habido momentos en que ha sido igual también, ¿eh? Y hemos seguido trabajando, con menos apoyo, evidentemente, pero… He de decirte que, aunque el PSOE para mi gusto tampoco es la panacea, yo voto a la izquierda, pero el PSOE ha hecho posible en este último gobierno de coalición, no sé si por la coalición o por la voluntad de Pedro Sánchez, el que haya políticas de izquierdas. Aunque no en todos casos, por ejemplo, en el INAEM echo de menos una política más de izquierdas. Pero por lo menos en igualdad, en memoria histórica, se están haciendo cosas más interesantes, ¿no? 

Sí, por eso lo decía también, porque me parece inminente el bandazo.

También es fruto del gobierno de coalición. Yo no quiero echar ninguna flor especial a nadie, porque no va de eso lo que comento. Pero evidentemente Isla Aguilar está ahí metida y no es precisamente porque sea del PSOE, sino todo lo contrario. Es gente muy progresista que está propiciando cosas, acciones progresistas dentro del gobierno. El PSOE anterior a Pedro Sánchez, incluso con los primeros pasos de Pedro Sánchez, era mucho más pacato. Un Felipe González, ya lo ves ahora mismo, nunca hubiera dicho “no a la guerra”. Todo eso hay que valorarlo. Votes o no votes a Pedro Sánchez, pero hay que valorarlo, yo creo. Se le está atacando por ser prácticamente el demonio, según la nueva derecha. El nuevo Stalin. Totalmente surrealista, pero bueno. Yo por eso te decía que es muy teatral el discurso político basado en la propaganda y el discurso contemporáneo, de ahora, basado en la propaganda, es ridículo. Es Donald Trump el que ha dado el pistoletazo de salida. Da igual, vale cualquier cosa con tal de llamar la atención. Cualquier cosa. Yo creo que ni Goebbels era tan efectivo, y eso que es el que implanta ese tipo de propaganda. Pero Goebbels yo creo que tenía más clase, más estilo, más cultura estética. Pero esta gente no, y los hijos de esta gente, los trumpistas españoles son además muy chabacanos. No hay más que escuchar a Jaime de los Santos. Es impresionante. Les da igual que les denuncien. 

Ya en Shock 1 sacabas la cita esta de Trump: “podría pegar un tiro a alguien por la calle en pleno día e igualmente me seguirían votando”.

Sí, sí, sí. Es impresionante. Es estrategia, no es casual. Toda la estrategia de Donald Trump, el que piense que es un loco que vamos a ver qué es lo que se le ocurre ahora, yo no lo sé, pero yo me inclino más por que todo eso está bastante estudiado. Tiene detrás una gente que le interesa eso, concretamente eso.

Hay algo también en esto de teatralizar los discursos que es interesante también en el nivel pedagógico, digamos, porque permite pararse más a escucharlos, al ponerlos en otro contexto Y eso abre una escucha distinta.

El discurso, de hecho, juega con la visceralidad. Con el momento. Y más los que sacamos en la Guerra Civil. Porque no existe, por supuesto, ni la televisión, ni internet, pero juega mucho con el momento, ¿no? Digo esto, algo que le hierva la sangre al mayor número de gente posible, y esto va para adelante. Sí, es lo mismo lo que están haciendo ahora el PP y Vox en la citación política que tiene como objetivo derribar al gobierno única y exclusivamente. Cuanto más extremo y más le hierva a la gente la sangre es mejor. Entonces, es muy presente, es muy de ahora. Por eso es muy teatral también.

Miguel Valentín

Fotos de Baldesca Samper

El sábado 16 de mayo, un día después del decimoquinto aniversario del 15M, minutos antes de las siete de la tarde, me dirijo a la Ciudadela de Pamplona para asistir a Oficina de turismo Las Nenas: free tour, una performance colectiva impulsada por la Celebración de los 50 años de España en libertad y dirigida por Las Nenas, la joven compañía navarra de teatro formada por Cristina Tomás y Ane Sagüés, conocidas por su última producción, Torcidxs, que acaba de visitar de nuevo el Teatro del Barrio de Madrid (donde ya se presentó el año pasado dentro de la programación del Festival Domingo) y que podrá verse pronto en junio en el Antic Teatre de Barcelona. Lo que voy a presenciar es el segundo trabajo que Las Nenas han desarrollado en el marco del proyecto 50 años en libertad. Me cuentan que durante el primero, A las 11h en el kiosko, la compañía realizó una investigación de archivo sobre el teatro durante la Transición y su relación con el contexto político.

En la Ciudadela me encuentro con un numeroso y heterogéneo público de todas las edades, que espera frente a un par de casetas como de información turística. El equipo que nos recibe, trajeados muy formalmente, nos pide que formemos dos grupos: a la derecha, el grupo rojo y, a la izquierda, el grupo verde. Decido incorporarme al grupo rojo. Siguiendo las instrucciones de nuestras guías comenzamos a avanzar, el grupo rojo por un camino y el verde por otro.

Ane Sagüés guía al grupo rojo junto a otros miembros del equipo que transportan un altavoz conectado al micrófono con el que nos habla. Cristina Tomás se lleva al otro grupo. Ane nos da la bienvenida y a continuación nos lee un artículo del veterano periodista Guillem Martínez. En ese artículo Guillem habla de tres celebraciones callejeras: una vivida durante su infancia junto a su padre, otra que le contaron pero que siente como si la hubiese vivido y la última después de ser padre, junto a su hijo. En la primera, recuerda que su padre bebía una lata de cerveza con una sonrisa de oreja a oreja mientras contemplaba a una multitud que celebraba orgiásticamente lo que supongo que sería algún momento de la Transición. Su padre acaba derramando lágrimas de emoción sin perder la sonrisa mientras el niño ve por primera vez a gente practicando el sexo en público, no una pareja ni dos sino muchas. El niño Guillem se hace preguntas sobre ese extraño comportamiento humano y se imagina lo que sentirá en un futuro cuando a él le llegue la edad de continuar esa fascinante tradición. En la segunda, unos obreros son interrumpidos en su trabajo por el portador de la noticia de la proclamación de la Segunda República Española y al salir a la calle se juntan con las obreras de otra fábrica con las que acabarán compartiendo algo más que abrazos de celebración colectiva. En la tercera, ya junto a su hijo, Guillem bebe una lata de cerveza mientras contempla a la multitud congregada en una plaza, en una celebración política que parece algo descafeinada comparada con las anteriores, tanto en sus reivindicaciones como en la manera de celebrar. Ya no hay sexo en público pero él igualmente acabará derramando lágrimas parecidas a las de su padre sin perder la sonrisa de oreja a oreja. Supongo que Guillem Martínez habla del 15M, claro.

Nuestra guía nos pide que avancemos todos juntos, como hacen los peces en el mar para aparentar una masa mayor y así espantar a sus depredadores. Atravesamos un túnel de piedra. En ese túnel, en los costados, jóvenes colaboradoras de Las Nenas bailan como si estuviesen en una rave mientras suena música electrónica de baile. Algunos del grupo en el que me encuentro se arrancan a bailar. Al cabo de un rato el número de personas que bailan va en aumento.

Ya fuera del túnel, Ane Sagüés nos habla de los pájaros cuando vuelan en formación, con alguien que lidera el vuelo de manera que los ejemplares menos robustos, al colocarse en los costados, por las leyes de la aerodinámica, no necesitan hacer apenas esfuerzos para seguir al grupo. También nos dice que para seguir avanzando como grupo necesitamos una identidad y que esa identidad nos la dará el tener un par de himnos. Nos propone dos cancioncillas populares bastante conocidas pero nos pide que completemos colectivamente unas cuantas palabras clave que deja en blanco. Nos da unos minutos para prepararlas. Unas chicas de nuestro grupo rompen el hielo liderando esa pequeña creación. Sospecho que son colaboradoras de Las Nenas. Ellas proponen algunas palabras, otras las grita alguien entre el grupo. Las letras, inducidas por nuestras líderes, son letras combativas. Ensayamos un poco los himnos y seguimos adelante. Como si fuésemos una bandada de pájaros, quienes están al frente del grupo mueven los brazos o el cuerpo o se desplazan en zigzag o se ponen de cuclillas o aplauden y el resto las imitamos.

Desde hace años tengo problemas para obedecer a ciegas ese tipo de instrucciones, sobre todo si no soy yo mismo el que decide previamente colocarse en esa posición de obediencia, si me pilla desprevenido, vamos. Cuando un espectáculo apela a la participación del público y además esa participación es guiada, mi reacción instintiva es resistirme, no plegarme a las órdenes cuando las percibo como tales, aunque me las transmitan educadamente, aunque ni siquiera se puedan considerar órdenes sino más bien instrucciones, indicaciones. Pero en ese tipo de situaciones tampoco querría por nada del mundo boicotear un espectáculo si no tengo nada contra él, así que intento escaquearme lo máximo posible sin interrumpir nada. Siempre me da la impresión de no ser el único al que le ocurre eso. Pero en esos casos también me fascina la facilidad con la que la gente colabora con cualquier instrucción emitida por la autoridad competente. ¿Somos gente demasiado obediente? En este caso, las artistas son la autoridad, tienen un cierto poder que ejercen de manera amable pero firme, con la ayuda de la influencia de sus cómplices camufladas entre el público. Pero, en todo caso, pienso, ese poder invisible se lo damos el grupo, ¿quién si no? Por un momento, mientras colaboro mínimamente participando en lo que Las Nenas proponen pero intentando escaquearme todo lo que puedo, me sorprendo preguntándome si esto no será una especie de reflejo de lo que experimentamos constantemente en nuestro día a día. Y ahí mismo, brincando y aplaudiendo para no entorpecer la marcha del resto, me pregunto si es que no habrá otra manera de vivir en sociedad. Y de pronto me voy mucho más lejos: ¿realmente vivimos en libertad? ¿O más bien en libertad condicional?

La Ciudadela es un lugar realmente bello, repleto de hierba y árboles, un jardín popular que antes fue una fortificación militar construida por Felipe II para someter a la capital del reino de Navarra. Me recuerda a la Ciudadela barcelonesa, una fortificación militar construida por Felipe V para someter a Catalunya. Las dos han acabado siendo parques públicos. Los que dirigen a los ejércitos que intentan someter a los habitantes de las ciudades deberían recordar que tarde o temprano todos esos intentos acaban de la misma manera: en un jardín.

En nuestro camino nos encontramos con gente muy joven jugando a juegos que hacía años que no había visto, como sostener con la boca una cuchara donde reposa un huevo. Van vestidos como scouts. No parecen formar parte de la performance. ¿Pero cómo saberlo? Nuestras guías nos hacen bajar unas escaleras hasta llegar a una explanada. Al final de ella se levanta un muro enorme. Nos piden que formemos un semicírculo. En el centro, una chica se encuentra con un chico. Por cómo hablan entre ellos parece una cita. Ella le hace una serie de preguntas para evaluarle. Son preguntas divertidas. Le pregunta si tiene enfermedades venéreas pero en algún momento también parece un cuestionario sobre su grado de feminismo. Él parece algo irritado por el interrogatorio porque, además, tiene prisa en vender. ¿En vender el qué?, nos preguntamos. Su alma. Ella vendió su alma para pagar el alquiler de un sótano de 38 metros cuadrados donde vivir. Ahora ha ahorrado algo y necesita comprar una nueva alma. Porque se ha dado cuenta de que quedarse sin alma para vivir en un sótano de mierda no deja de ser un muy mal negocio. Cuando se arreglan, después de regatear el precio (que la chica le rebaja a límites extremos: unos muy pocos centenares de euros), nos piden que nos demos la mano formando un círculo y que cantemos otra cancioncilla popular que todos conocemos. El chico le transfiere su alma a la chica. Ella no nota nada pero él la convence de que esto es como el efecto de un ibuprofeno, que tarda un rato en notarse.

Una mujer mayor aparece en la cima del alto muro a nuestras espaldas. Declama a gritos. Habla de la memoria. Nos recuerda lo necesario que es no olvidar el pasado. Maldice a los que llevan pulseritas con la bandera española y cantan el Cara al sol porque se ha puesto de moda. Les desea que vivan los tiempos en los que los que cantaban el Cara al sol eran los que mandaban. Sospecha que no les iba a gustar vivir bajo ese gobierno. Canta a gritos la parodia del himno nacional español que cantaban los contrarios al régimen franquista: Franco Franco tiene el culo blanco porque su mujer se lo lava con Ariel. Unos chavalillos scouts se ponen a cantar desde el cerro opuesto. Lo escalofriante es que cantan el Cara al sol. ¿Forman parte o no de la performance? No lo parece, la verdad. Afortunadamente, el cántico de la mujer veterana se impone por mucho a las nuevas juventudes que coquetean con el fascismo, que abandonan el combate. A lo lejos, el otro grupo, el verde, contempla desde las alturas la misma escena que nuestro grupo. ¿Con los ojos vendados?

Volvemos atrás en el camino, siguiendo las instrucciones de nuestras guías. Nos encontramos con el otro grupo en otro túnel. El grupo verde se coloca en una de las paredes, el grupo rojo en otra. ¿Los verdes llevan los ojos tapados con una tela anudada? Nos piden que nos enfrentemos los unos a los otros. En el interior del túnel una chica canta lo que parece un canto tradicional.

Acabamos juntos los dos grupos bajo unos árboles. En un pequeño escenario Las Nenas, acompañadas de sus secuaces, leen un breve parlamento. Como en un baile de fin de curso norteamericano van a coronar a la reina del baile. Dan el nombre de una mujer. La mujer se acerca al estrado, se sube a él y recoge su corona. Ella también lee su parlamento, emocionada. De una manera desenfadada clausura el encuentro leyendo su intervención, que lleva escrita como si se hubiese preparado para recibir un Goya, pidiéndonos que nos juntemos, que nos encontremos los dos grupos, que hablemos entre nosotros y que nos preguntemos qué es lo que nos ha sucedido a un grupo y al otro durante este viaje.

Hablo con niños, niñas y mayores. Da la impresión de que hemos vivido dos experiencias muy distintas. Lo nuestro quizá fuese celebrar una cierta libertad condicional pero lo suyo, a primera vista, tiene mucha peor pinta. Les han tapado los ojos, les han obligado a caminar cogidos a una cuerda, les han contado historias truculentas de niñas que comían manzanas a las que les crecían árboles por dentro, ramas que les salían de los ojos y raíces que las ataban al suelo, historias de moscas que les atacaban mientras realmente sentían en sus rostros a los insectos. Me cuentan que algunas personas se han rebelado y se han salido del grupo pero me pregunto si serían colaboradoras de Las Nenas fingiendo rebelión o público real rebelándose realmente. Otras personas del público no parecen muy interesadas en contarme lo que realmente les ha pasado, como dicen que pasa cuando has vivido una guerra, como pasaba con los que sobrevivieron a la última guerra de nuestra historia más reciente. Pero esa gente que no me cuenta demasiado me da la impresión de que se va contenta, no como si viniese de la guerra.

El fin de fiesta se celebra en la peña La Alegría, en un local del casco viejo a pocos minutos andando, un poco más tarde. Allí nos esperan bocadillos gratis, bebidas baratísimas y música de fiesta para bailar en un local con barra de bar al que hay que acceder subiendo unas escaleras. Ahora el público es mayoritariamente joven, los más mayores no parece que hayan llegado hasta aquí. Me doy cuenta de que, los que sí hemos llegado, otra vez nos hemos dividido en dos grupos: hay tanta gente a las puertas del local como dentro. Pero todo el mundo charla muy animadamente, la gente se besa, sonríe, baila y celebra. Yo sostengo un vino a las puertas del local junto a una niña de nueve años que podría ser mi hija mientras sonrío de oreja a oreja contemplando a la multitud.

Texto: Rubén Ramos Nogueira

Imágenes: Jesús Iriarte

Ane Sagües y Cristina Tomás forman Las Nenas Theater, compañía de teatro radicalmente actual afincada en Pamplona, son el núcleo que reúne colaboraciones de diversas disciplinas para cada obra que reflejan el momento artístico de la ciudad, y llenan teatros no acostumbrados a recibir a la Generación Z. Tras la gran acogida de Torcidxs y su nominación al Premio Max, aunque ellas mismas pongan en crisis con humor la noción de éxito en sus trabajos, el 16 de mayo presentan en la Ciudadela de Pamplona junto con otras artistas su última creación, Oficina de turismo: Las Nenas free tour, dentro del programa Plazas y performances en el marco de España en Libertad. 50 años. Fernando Gandasegui les entrevista para la ocasión.

Fernando Gandasegui: Vuestra obra Torcidxs ha sido nominada al Premio Max como espectáculo revelación. ¿Cómo vivís esta nominación?

Ane Sagües: La verdad es que estamos tan ocupadas que se nos olvida, es como una gestión más. Nos apetece ir a la gala a Mérida, pero al mismo tiempo qué pereza un viaje de 7 horas. Está bien que se valore el trabajo.

Ganéis o no el premio, parece que tanto Torcidxs como vuestros demás trabajos están recibiendo una gran acogida y cariño, ¿es así?

Ane Sagües: Estamos teniendo un recibimiento muy bueno de la obra. Esta nominación, esperemos sirva para seguir haciéndola más tiempo. Tenemos miedo de que deje de interesar. Hasta ahora hay funciones cerradas hasta noviembre, pero luego ya no.

Cristina Tomás: Hace poco estuvimos en unas jornadas en las que alguien dijo que las obras tienen una vida de 2 años, y pensamos que qué bajón porque es el tiempo de Torcidxs, pero aún no ha tenido el recorrido que tendría que tener.

¿Cuál es el recorrido que deseáis para la obra? ¿Cómo sabríais que Torcidxs ya ha cumplido su tiempo?

Cristina Tomás: Cuando se presente en todas las comunidades autónomas, o cuando necesitemos un cambio de lenguaje, como pasó entre nuestra anterior obra y Torcidxs. 

Ane Sagües: Cuando la obra ya no encaje con el contexto actual o con nosotras, cuando no nos represente. 

Antes de Torcidxs, hicisteis vuestra primera obra que se llamó Ramos y gramos, pero también habéis creado conferencias performativas como Manual para dos cuerpos desorientados o el taller-performance inmersivo Soy yo 24h. ¿Cómo describís vuestro modo de entender y hacer teatro? ¿Qué teatro hacen Las Nenas Theatre? 

Ane Sagües: Es como el triatlón. Las circunstancias y el contexto nos van ofreciendo cosas, y nosotras les damos nuestra teatralidad. Es una mezcla entre un lenguaje puramente teatral con otros mainstream, mamarrachos, de televisión, reality y de redes sociales. Luego siempre hay algo de supervivencia. Como Torcidxs es una obra de teatro con seis personas que cuesta mucho mover, luego hacemos una actividad paralela más fácil de presentar y desde lo performativo como Manual, que unas veces dura una hora y otras dos. Esa imprevisibilidad es parte de nuestro triatlón. A veces corremos mejor, otras nadamos y otras nos da por montar en bici. 

Cristina Tomás: Nuestro trabajo está siempre en relación a lo que vivimos en cada momento, es un documental interminable de nosotras mismas. 

Os conocisteis en el laboratorio de William Layton en Madrid, una de las escuelas en las que desde hace más de 60 años se habrán formado miles de intérpretes en metodologías clásicas, pero Las Nenas Theater se crean en Iruña, ciudad en la que vivís, de donde es Ane, y en donde Cristina hace el máster en Huarte, más vinculado al arte contemporáneo. ¿Cómo surgen Las Nenas y vuestro primeros trabajos?

Cristina Tomás: La primera vez que nos juntamos intentamos romper todas las normas que nos pusieron en la escuela de teatro, pero era el momento de la pandemia y no encontramos el contexto. Entonces nos cedieron espacio para ensayar en la Escuela Navarra de Teatro, y por eso surgió Ramos y gramos. La idea era crear la obra aquí porque teníamos espacio para hacerlo y luego irnos a Madrid, pero ya llevamos 5 años aquí. 

Ane Sagües: Gracias a estar en Pamplona, por el contexto que ahora mismo hay aquí, nos juntamos con muchas personas durante los procesos de creación. En Ramos y gramos, por ejemplo, todas las semanas hacíamos talleres abiertos en los que compartimos los materiales con personas del arte contemporáneo, del ballroom o de la música, pero también con otras que nos encontrábamos de fiesta y de otros contextos. Siempre hay algo de ser muy generosas con los procesos y compartirlos y dejar que sean manoseados por personas distintas a nosotras, eso enriquece mucho todo, permite verlo desde otros lugares y que no se convierta en una paja.

En concreto creo que Navarra es una provincia que da un montón de ayudas. Tanto a nivel económico como de espacios hay posibilidades. Nos sentimos arropadas. En mi caso hay un miedo muy grande a quedarme aislada. Pamplona es como una isla amurallada. A veces pienso que estamos teniendo suerte, pero que se va a acabar, y que nos quedaremos encerradas. 

Cristina Tomás: Tenemos miedo a que Instagram nos vete y no lleguemos a nadie.

Parece que actualmente quienes trabajamos en el contexto cultural en este estado estamos obligados a vivir en Madrid, Barcelona o unas pocas ciudades más. Vosotras que vivís en Pamplona, ¿veis otro horizonte de futuro? 

Ane Sagües: Sería tan icónico llegar al punto en que solo actuáramos en Navarra y quien quisiera vernos tuviera que venir aquí. Esa sí que es una meta. Que se descentren las capitales y que la gente tuviera que trasladarse en masa para ver algo. 

Cristina Tomás: Si ganamos el Max, yo se lo quiero dedicar a las provincianas. 

Ane Sagües: En provincias se tiende mucho a glorificar a las personas que están fuera. Aquí pasa con Alfredo Sanzol, que es de Pamplona y ha conseguido dirigir el Centro Dramático Nacional y cuando viene es como ¡oh!, éxito. Pero los que se han quedado es como que hacen lo que pueden. 

Llama la atención la edad del público que llena teatros para ver vuestras obras. ¿A quién va dirigido vuestro trabajo? ¿Cómo os relacionáis con la idea de juventud? ¿Por qué creéis que va tan poca gente joven a los teatros?

Ane Sagües: Yo primero tengo la duda de qué es la juventud. Da la sensación de que cada vez es más amplia, como que hasta los 40 eres joven, pero quizás pienso así porque estoy llegando a los 30. Nosotras vamos a ser emergentes hasta los 40, porque una vez que te dan ese título ya se te queda, pero si hablamos de emergencia real ya no lo somos, creo, estamos más consolidadas. Hay cierta juventud que sí que acude a vernos, de 25 años para arriba, pero con la más joven, como ahora que hemos hecho la obra en un instituto, ahí sí que sentimos una brecha. Nos sentíamos un poco boomers, como si no nos entendieran, como a veces nos pasa a nosotras. 

Cristina Tomás: Yung Beef será un viejo para ellos. Siento que estamos un poco entre medias, como que los adolescentes pillan cosas, y la gente más mayor también. Abarcamos distintas generaciones. 

Ane Sagües: Ahora somos jóvenes para el contexto teatral más consolidado. ¿Cuándo te empiezas a consolidar en el teatro? ¿A los 30? Nosotras estamos empezando a entrar en esa edad. 

Cristina Tomás: Nosotras trabajamos con la generación que nos ha tocado vivir, y eso lo plasmamos constantemente. Para que la gente más joven vaya al teatro tiene que haber gente de su edad haciéndolo. Eso nos pasó a nosotras cuando empezamos, y se ha convertido en nuestro público más fijo. Hay que darle paso a las compañías de gente de 20 años, y que las estructuras les ayuden a profesionalizarse, y a que lo que hagan tenga calidad, que la tiene. ¿Por qué no puede pasar como en la música donde la gente que canta tiene 20 años y mueve a esa generación? Me encantaría poder ayudar en este sentido. 

Ane Sagües: Tiene que haber una estructura que los avale. Pero que no solo las avale artísticamente, también a nivel de producción, de trabajar con equipos, de distribuir y de comunicación. Nosotras tuvimos la suerte de que ya sabíamos algo al empezar. 

¿Qué artistas de vuestra generación o más jóvenes os interesan? 

Ane Sagües: Tenemos unas amigas titiriteras que se llaman La dona calba.

Cristina Tomás: La Perrerie, que son las amigas con las que hicimos Soy yo 24h. Unas chicas que se llaman A Ciegas que son de mi zona, pero viven en Madrid. Llevan el Festival Lazarillo y sobreviven haciendo lo que pueden, si les llaman para hacer algo de la Guerra Civil pues lo hacen. 

Ane Sagües: Pauleta Puchalt desde la danza. Ahora hay un colectivo de danza contemporánea en Pamplona que se junta para compartir entrenamientos y los lenguajes que hace cada una, y que se llama metienesarte. 

Cristina Tomás: Alazne Astorga y muchas más. 

¿Y Puttaneska (de momento)? 

Ane Sagües: Puttaneska es una referencia y las sentimos como paralelas, además somos amigas y de Pamplona. Hay también en ellas algo de abarcar mogollón de cosas, son unas músicas de la hostia pero luego cada una de sus performances son increíbles. Para mí lo que hicieron en Puwerty fue una locura. Todo el rato es como que quieres más porque no sabes lo siguiente que se les va a ocurrir. 

Recuerdo su primer concierto en Madrid en Casa filete o algo así porque ese mismo día fui a ver una performance de un artista, que mejor no digo quién era, porque fue un circo y pagué 20 euros para verlo. Por culpa de esa mierda llegué tarde al primer concierto de Puttaneska en el que cantaban mientras hacían salsa putanesca, y los ritmos los hacían con los cuchillos al cocinar. 

En el underground no tienes nada que perder, no tienes que cumplir con subvenciones, tiempos ni con nada. Esa noche me pasó que fui a ver algo supuestamente contemporáneo, dentro de la estructura, con un derroche de dinero obsceno, pero estaba totalmente vacío, y me produjo tanta rabia que en un bar con 0 euros hicieran una maravilla. Luego pienso que el sistema se alimenta de lo underground y se lo lleva a lo mediático, y se repite esa basura de que lo contemporáneo se vuelve mainstream y solo se va a lo que funciona, se descontextualiza de donde viene, se explota y pierde todo su significado. Eso sí que me da miedo, convertirnos en una parodia de nosotras mismas.

El día 16 de mayo presentáis en la Ciudadela de Pamplona Oficina de turismo: Las Nenas free tour, dentro del marco de España en libertad. 50 años. Es vuestro último trabajo, un encargo específico, y solo sucederá un día. ¿Qué va a ocurrir? 

Ane Sagües: Va a haber dos tours turísticos paralelos, uno guiado por Cristina y otro por mí, que se van entrelazando, donde cada grupo vivirá una experiencia, y queremos que haya un momento de encuentro y transmisión de nuestra historia. La generación de nuestros abuelos se está muriendo y no ha habido una transmisión de la Dictadura y de la Transición. La vuelta de los fascismos que estamos viviendo es en parte por ese no contar.

Cristina Tomás: Me vuelve a resonar eso de que en nuestro trabajo hablamos de nuestra generación. Quizás somos esa generación que dice que no nos están contando, y que ni siquiera estamos preguntando. Partimos más del desconocimiento hacia nuestra propia cultura e historia más que de hechos históricos. 

Con respecto a la teatralidad triatlón de Las Nenas que contabais, ¿qué habéis preparado para esta nueva performance inmersiva?

Ane Sagües: Hay un montón de colaboradores. Ya sólo la cuestión inmersiva en la que el público está participando es una movida. Tenemos a mucha gente que nos ayuda con la logística del espacio, porque la Ciudadela es un lugar muy grande, son muchos espacios con muchas distancias. Hasta el propio día no sabremos cómo va a funcionar porque no podemos medir los tiempos. Es un triatlón extremo. Hemos trabajado con gente mítica del teatro navarro, pioneros del momento de la Transición. Pero también adolescentes de un instituto. A nivel teatral, nosotras iremos narrando la movida, y en cada parada habrá un artista haciendo su cosa. Lo que iremos contando son pequeños cuentos que hacen referencia a cosas históricas o actuales, es bastante poético. 

Cristina Tomás: Es como un programa de televisión en directo, pero no podemos estar fuera en redacción dirigiendo, sino que estaremos dentro, así que tendrá mucho de lo que vaya surgiendo en el directo con todas las personas implicadas. Sobre los cuentos, tiene más que ver con un simbolismo que con algo real. En un free tour, la gente presta mucha más atención y recuerda los cotilleos más que otras cosas. Nadie se acuerda que tal catedral tiene una fachada barroca, pero sí de que ahí esa reina perdió un anillo. 

¿Qué será lo siguiente de Las Nenas? 

Ane Sagües: El 1 de diciembre hacemos una lectura dramatizada en el Teatro Gayarre de un monólogo que estoy escribiendo, en colaboración con una cantante asturiana, y Maia Ros, cantante navarra que también participará este sábado. Aunque no sé si será un monólogo, en un principio lo era porque me dieron un premio y tenía que economizarlo. 

Cristina Tomás: Yo tengo el deseo de hacer un película, no sé si de miedo o un documental, en Almansa, mi tierra. Quizás una historia true crime, o lo que pasa a su alrededor, y que también tiene que ver con nuestra generación, con que nos decían lo que pasó pero no nos dieron más datos. Aunque no tenemos herramientas del audiovisual, una película dura lo mismo que una obra de teatro, así que no creo que sea tan difícil. 

Fernando Gandasegui

Testimonio de la pieza Che si può fare, che si può dire, de Mónica Valenciano y María Muñoz junto al coro Faraig, en el marco del ciclo Plazas y performances: La mirada al frente y las raíces en el suelo, iniciativa de España en libertad. 50 años, en el Centre Cultural La Nau, Universitat de València.

L. San Gregorio

Ven. Mira mi ojo negro, borde de sombra. Escucha el silencio atronador que se esconde en el gesto. Observa la luz que aún queda, de este sol desatendido. Mírala, tócala. Sigue mi mandíbula suelta, mi cuello blando, mi cuerpo dispuesto. Señala con mi dedo eso que deseas, que te perturba, que te incomoda. Ahora, déjame un rato. Sé que tu acompañamiento está, no me hace falta sentir tu cuerpo agarrando el mío. Pero puedes descansar en mi mano, tu mentón puntal de todo tu peso. Yo te beso la nuca, me conduces mientras cuelgas de mí. En mi torpeza fácil, fructuosa, digo: vale. Repites: vale. Busco la resonancia del primer paso de aquello que comenzó antes de que llegara. Te pregunto si hablar con une es suficiente cuando tantos alrededor no escuchan. Juego con las analogías del no poder o no querer. Si me obstruyes la visibilidad y tengo que hacer juegos de equilibrios entre puntillas y rodillas, para ver más, es porque te tengo junto a mí, y cerca.

Cuando todo se resquebraja y cruje, ahí nos preguntamos: ¿qué sonido hace la estructura? No es sencillo entender el crepitar de tus propios huesos. Existe el riesgo de que abrir los oídos vuelque en delirio. Con el foco apuntando directamente al ojo, ¿cómo un atardecer no es suficiente para cambiarlo todo? Están pasando demasiadas cosas. Tantas bellas. Se suman olores radicales y olfatos atrofiados, como muecas agarrotadas en el tiempo. 50 años no son nada. El aire siempre acaba siendo lo más pesado, la carga más intolerable. Empezamos a anhelar la luz, llegar a ella mirándola de frente. Nos quedamos rebotando entre columnas, mezclándonos con. Buscamos encontrar una fuga para seguir adentro; sostener y retener escritos que son manos, que son babas, que son odios, que son vida. Arrastramos más, aún más. Detona una contención rota.

La respiración de la mirada.
En cada nota puede ser.
Con la lengua.

Señala debajo de mi señalado, subrayando y ablandando la acción al mismo tiempo. Sigue enredándote conmigo, que ya aparecerá la tangente. Las espirales no son infinitas, eso es una falacia. En el ir y venir y, especialmente, en el cambio de nivel, el sentido eclosiona en instantes. Podemos encontrarnos fácilmente a ras del suelo, el sonido tiene una relación especial con los medios sólidos. Las ondulaciones de una carcajada casi pueden deshacer la carne. Ahora bien, ríete tú después de una aria barroca. Ríete a pesar de la impiedad de las estrellas rubias, del respiro negado al martirio.

Vuelvo a buscar poesía en el cielo, aun cuando un helicóptero de policía revienta las ondas sonoras. Destrozar algo nunca lo convierte en tuyo, solo lo separa brutalmente de ti para acercarlo violentamente a todo lo demás. El tiempo consolida y debilita, agota y sedimenta. Lo que nos aplasta contra el suelo nos entierra también junto a las raíces. El tiempo hace todo y hay mucho tiempo a nuestro alrededor. Nosotres sabemos apartarnos cuando el momento se disipa, los lados son nuestro lar. Cuneta, guarida, refugio, abrigo. Mientras el sol se apaga, encuentro clemencia y un alivio. 

Salgo, coño, salgo. Después de poner y quitarme las gafas, tu mirada triste que llena de vida. Yo. Ahí arriba, arriba del arriba. Y abajo. Avanzo adelantando posibles, preparando el terreno de la incertidumbre por anidar. Me arropo contigo para matar mi frío. No esperaba que no hubiera luz, pero mis ojos ya se están acostumbrando. Pensamos partituras para esta oscuridad. Gritamos: “inofensivas”, porque nuestros cuerpos están entrenados para el amor. Nos han relegado al silencio y ahora nos toca convertirlo en arma. La vida borra la vida. La saliva también pega. Hay posibilidades de que nos acerquemos un poco, la distancia solo es cuestión de deseo. En equilibrio, sujetando un apoyo, los puedo ver y componer por fragmentos. No sé de qué va. Me aterra preguntar de qué va. Me aterra y me seduce, a partes iguales. ¿De qué va? No va de mí, ni de mí en ti.

Yo no quiero esta guerra. 

Cinco pasos atrás por una patada al aire. Ser libre para no querer complacer todo el rato. Concretar el “no” que sacude el cuerpo en un paso improvisadamente preciso, determinante y emancipador. Siempre dar tiempo al contoneo, pues todo aquello que vibra vive. Un cuerpo con la cabeza tapada siempre será cuerpo. Y un cuerpo siempre es mucho y nunca escaso, ni tan siquiera suficiente. Dos telas negras pueden, o no, ocultar más que una, pero dormir y morir es lo mismo desde lejos. Esperar sin desesperar, esa es la verdadera tragedia. Toda una vida muriendo para que el final sea en degradado, paulatino, solamente por demonizar la pasión. En lo que no ha sucedido están los mayores estragos, en el grito ahogado. Hay algo que solo ocurre cuando los cuerpos se encuentran, una oportunidad de que algo imprevisto venga. Unas gafas en el suelo son violencia y mirada desplazada. Gritar contra un pitido de fondo, contra un bucle de realimentación que satura la escucha.

¿Qué se puede hacer?
Yo no quiero estar aquí.
No tienen piedad.

Las armonías comienzan a deshilvanarse y los últimos lametones al aire se pierden y se vuelven noche. Un enganchón de pelo hace que tardemos un segundo más en separarnos. Nuestro calor todavía centellea, incluso momentos después de desprendernos. Tras algunas volutas quebradas, suaves y formidables, el magnetismo nos atrae de nuevo. Sigues los recorridos que te marco desde tu barbilla con mi mano y miras, ojos y boca abiertos, y apuntas. Entre tu dedo que señala y el resto de tu mano hay suficiente espacio para los míos. Un hueco para mil abrazos. Tu beso lo recogen mis dedos y se abrigan con él. Ahora, ven.