Rubén Ramos Nogueira

Me acerqué al CA2M de Móstoles para la presentación de Cris Blanco en el ciclo ACENTO. Pero eso os lo cuento en el siguiente post. De rebote, al llegar al CA2M me encontré con la exposición de Los Torreznos (Rafael Lamata y Jaime Vallaure): Cuatrocientos setenta y tres millones trescientos cincuenta y tres mil ochocientos noventa segundos.

Lo primero que vi, mejor dicho, que oí, fueron sus voces en el hall reclamando atención, al estilo de la megafonía de un aeropuerto. Bueno, de un aeropuerto de los de antes. Quiero decir, no como la terminal 1 del aeropuerto de Barcelona que, como me contaba el otro día Javi Álvarez (que también estuvo la semana anterior en el CA2M en las sesiones de Cine Revelado organizadas por Playtime), es una megafonía que emite un mensaje que se desactiva a sí mismo porque sólo dice algo así como que por esa megafonía no se emitirá ningún mensaje (¡menuda obra conceptual!). Volviendo al hall del CA2M, allí se oían cosas como: ¡Atención! (así, a secas). O: Por favor, no intenten ir deprisa; Por favor, un poco de flexibilidad siempre es bienvenida, gracias; Por favor, caminen más deprisa, gracias. Entre una cosa y otra pasé tiempo en ese hall, diría que siempre escuchando alguna frase nueva. Más tarde pillé el ascensor y allí me topé de nuevo con las voces de Los Torreznos. Esta vez iban diciendo la hora exacta, uno las horas y otro los minutos, sin parar. Un poco después pasé por el lavabo. Allí también me esperaban los Torreznos, esta vez con Los Recuerdos: Me acuerdo de la paella; Me acuerdo de los sujetadores; Me acuerdo de las bragas. Y así todo el rato. De todas formas, yo, ocupado con otras cuestiones, pero sin tiempo para recorrer la zona expositiva, aún seguía preguntándome en qué consistiría la exposición de Los Torreznos. Más tarde me sorprendió que desde recepción me avisaran de que tenía una llamada. Un poco como antes, cuando no teníamos móviles y la gente te llamaba al bar donde esperaban encontrarte. Bastante extrañado de que alguien supiese que yo estaba en el CA2M y utilizase ese raro recurso para contactar conmigo, cogí el teléfono y una voz extrañamente familiar me preguntó, si no recuerdo mal, que cómo estaba y que qué me estaba pareciendo la exposición. ¿Perdón? Mientras reaccionaba, y antes de responder (o sea, al estilo gallego), pregunté que con quién estaba hablando. Era Jaime Vallaure, uno de los Torreznos. Le dije la verdad: que yo no había ido a ver la exposición, que no sabía si había visto la exposición porque hacía rato que me preguntaba si ahí arriba, en alguna sala, había más cosas relacionadas con la exposición o si, de hecho, la exposición era lo que os acabo de contar. Aprovechando que tenía a uno de los Torreznos al teléfono pensé que no podía perder la oportunidad de hacerle una mini-entrevista. Así que comencé a preguntar. Jaime me contó que la exposición era básicamente lo que yo ya había visto (o más bien, oído). A parte de eso, había un libro que podía consultar en el hall (y que se puede comprar o descargar gratuitamente en la web del CA2M), un par de intervenciones en el periódico del CA2M y algunas acciones puntuales. Según me contó, cuando desde el CA2M les llamaron para realizar esta exposición les dijeron que no les podían ofrecer espacio pero sí tiempo. De ahí el formato de la exposición, que ciertamente no ocupa ningún espacio sino que lo invade acústicamente. Me informó de que la misma conversación telefónica que estábamos manteniendo formaba parte de la exposición.

Por lo visto, según me contó él, cada día, varias veces al día, Los Torreznos llaman para intentar hablar con algún visitante. En recepción me dieron más detalles: ante la invitación a hablar por teléfono con los artistas hay gente que se presta sin más, hay gente que rehúye la invitación, hay gente que realmente había venido a ver la exposición y hay gente que simplemente pasaba por allí, buscando los servicios, por ejemplo, que están abiertos libremente al público (quien seguramente debe llevarse una buena sorpresa al toparse con la instalación sonora de Los Recuerdos). Jaime me contó que, a partir de lo que los visitantes les cuentan, Los Torreznos se plantean ir modificando alguna de las instalaciones durante el tiempo que dure la exposición, que se clausura el 18 de mayo. Yo le felicité por el currazo, él me pidió mi dirección de correo electrónico y nos despedimos. Más tarde me envió un par de imágenes con las intervenciones que Los Torreznos han realizado en el periódico del CA2M. Una la dejo aquí abajo (pinchad en ella para ver toda la tira completa) y la otra la encontraréis al final del post.

A continuación me agencié el libro de la exposición que encontré en la mesita del hall y, cómodamente instalado en el sofá que tienen ahí, lo ojeé un rato. El libro, en castellano e inglés, contiene textos de Los Torreznos, Isidoro Valcárcel Medina, Black Tulip, Tomàs Aragay, Juan Domínguez, Òscar Abril Ascaso, Bartolomé Ferrando y unas cuantas firmas más. Un poco al azar, ojeando el libro, me llamó la atención una conversación entre Los Torreznos y Òscar Abril Ascaso (quien, por cierto, cotilleo, deja el Estruch de Sabadell para irse a la Laboral Centro de Arte de Gijón). La conversación gira alrededor de la performance española de los años ochenta y noventa. Allí descubrí que los componentes de Los Torreznos se conocieron en un taller de Valcárcel Medina y que fundaron los Torreznos hace 15 años (o, lo que es lo mismo, hace cuatrocientos setenta y tres millones trescientos cincuenta y tres mil ochocientos noventa segundos, que es el nombre de la exposición). Pero lo que realmente me atrapó de esa conversación fue el descubrimiento de otra presunta generación silenciada, como diría Un Perro Paco. Y van unas cuantas. Cito a Jaime Vallaure (página 46).

J.V.: (…) Entre el 90 y el 96 había bastante contacto con performers que ya tenían un trabajo fantástico, como Jaume Alcalde o Borja Zabala, pero que han sido barridos totalmente de la memoria colectiva; de la nuestra en el ámbito del arte y de la de todo el mundo en general. A mí eso me da un poco de rabia, ya que rompe la transmisión generacional. Y provoca que te vuelvas a encontrar ahora ante situaciones que ya habían sido tratadas anteriormente, y muchas veces de forma más interesante. Supongo que hace veinticinco años había más libertad y menos expectativa que en estos momentos. Y es cierto lo que dices: creo que hay un rotundo fracaso instalado en esa ausencia de memoria, como si hubiera desaparecido una civilización entera.

¿Quién es esta mano negra que se encarga de barrer ciertos nombres de la memoria colectiva y de encumbrar otros? Dejadme que os diga que a mí esta me parece una buena razón para tomarse la molestia de dejar constancia de lo que hacemos y de lo que pasa a nuestro alrededor. Y, para rematar este apasionante tema que, haciendo honor al título de estas notas, patina ya muy lejos de la exposición de Los Torreznos, dejadme que acabe con otra cita de Jaime en la página siguiente de este interesante libro.

J.V.: Al hilo de lo que dice Rafa, me viene a la cabeza lo que contaba Primo Levi sobre que los supervivientes de los campos de exterminio no fueron los más valientes, ni los más preparados, ni los más fuertes. No. Posiblemente, los que quedaron eran los menos aptos para sobrevivir. En ocasiones, en el ámbito del arte, salvando las distancias, tienes esa sensación. Es decir, el más talentoso, el más inteligente, el más preparado es el que ya no está, no aguanta el pulso. Quedan otros, o quedamos otros que no tenemos todas esas cualidades. Pero hay circunstancias, algunas incluso ajenas o no buscadas directamente, que te permiten seguir adelante sin fijarte en quién se queda por el camino.

Volvamos atrás en el tiempo. Más o menos diez días atras. Estoy escribiendo un incendiario post en mi habitación del hostal Santa Isabel de Madrid, en la calle del mismo nombre. He quedado en el Palentino, en Malasaña. Aviso de que llego tarde porque necesito expulsar ese post para ir con la mirada limpia a ver La abducción de Luis Guzmán al Teatro Lara. Le doy al botón de publicar, me pongo el jersey más gordo que tengo, gorro y guantes de lana, me envuelvo en un abrigo con capucha que me llega hasta los pies y salgo corriendo hacia Malasaña. Por si no ha quedado claro hace un frío tremendo para un aborigen mediterráneo asustado por el paisaje nevado que contemplaba el día anterior, quince minutos antes de llegar a Madrid, en el AVE. Atravieso como un rayo Atocha, Sol, Gran Vía, paso al lado del Home Burger de la calle Luna (precioso, buenas hamburguesas, abierto a casi cualquier hora), giro a la izquierda en la calle Pez y ahí está el Palentino, una institución madrileña.

Pido una caña y, por recomendación del amigo que me espera en ese bar, también un pepito de lomo, que dice que es lo que hay que pedir aquí. Necesito comer algo para que no me ataque el hambre luego, durante la representación: la cosa comienza a las diez de la noche, es lo que los del Lara llaman la programación off. Llegan más amigos. Se hace tarde. Corremos al teatro Lara a pedir las invitaciones que la compañía le ha dejado a mi amigo en taquilla. Una vez que me decido a pedir invitaciones al teatro en calidad de reportero y ni me contestan. Las entradas son caras: 12€ anticipada, 16€ en taquilla. A mi economía eso le parece caro. ¿Quién puede ir a menudo al teatro con esos precios? A pesar de eso las entradas están agotadas. La obra se vio hace unos meses en el festival Fringe, en Matadero, ha corrido la voz y la gente parece que quiere verla. No había ido en mi vida al teatro Lara. Hay un cartel enorme, fuera, de un espectáculo que se llama Burundanga. Un cartel de colores de esos que dan mucha grima. Me informan que Burundanga lo está petando.

Entramos por fin. La abducción se presenta en el hall del teatro. Las entradas no están numeradas. En la cola una señora nos llama la atención porque hemos entrado con tal ímpetu que parece que nos estemos colando. De hecho me avergüenza darme cuenta que la señora tiene toda la razón. Dicen que hay que pillar un buen sitio porque en el hall hay unas columnas que pueden impedir la visión. Entramos como en el inicio de las rebajas pero no era para tanto, las columnas no van a impedir ver bien el espectáculo. Aún y así, me aseguro colocándome en una silla en primera fila, aunque lateral. Casi puedo tocar el sofá donde se sienta Emilio Tomé, el actor que encarna a Luis Guzmán, vestido con camiseta del número 32 de los Lakers (o sea, Magic Johnson) y gorra. Come pipas y ve la tele, un programa de Carl Sagan. Así comienza la cosa. Por lo visto, el enviado de Perro Paco también estaba ese día. Él ha contado muy bien lo que vio. Incluso le reprochan que haya dado demasiados detalles sobre lo que vio. Yo sólo hablaré de lo que se me pasó por la cabeza. Reconozco que al principio me puse algo nervioso. Ya sabía más o menos lo que iba a ver, pero aún y así, no pude evitar pensar algo así como uf, teatro de texto, del rancio. Ahora se pondrán a hablar con esa cantarella que sólo oyes en el teatro y pretenderán que nos traguemos que estamos ante una situación real. No puedo con eso. Por más esfuerzo que hago, no puedo. Puedo olvidarme de eso, y disfrutar a veces, cuando escucho a una cantante interpretando un lied alemán del siglo XIX, al estilo del siglo XIX. Pero me cuesta horrores cuando esa misma cantante interpreta una canción compuesta en el siglo XXI, al estilo del lied alemán del siglo XIX, que pretende hablarme como en el siglo XXI pero con el lenguaje del siglo XIX, y el compositor y el intérprete optan por ese estilo por una pura cuestión de inercia, porque es lo único que una rancia y conservadora tradición les ha enseñado a hacer, no porque se hayan propuesto realizar algún tipo de extraño experimento. Lo mismo me pasa con ese tipo del mal llamado teatro de texto (digo mal llamado porque teatro de texto también podríamos decir que es lo que hace El conde de Torrefiel). Y creo que no soy el único. Es una de las razones por las que la mayoría de la gente que conozco me dice que no le gusta el teatro. El caso es que, teniendo en cuenta ese contexto, La abducción de Luis Guzmán está admirablemente bien construida e interpretada. Digamos que el nerviosismo inicial se me pasó enseguida y me permitió gozar de la obra. El texto, las situaciones que plantea, los actores, todo me pareció que estaba muy por encima de lo que acostumbro a ver cuando voy a ver teatro de la vieja guardia. ¿Qué significa muy por encima? Nada, por supuesto. Es una percepción personal. Una forma de hablar. Sí, si me los piden, no tengo argumentos, no creo en los juicios absolutos en cuestiones artísticas, lo siento. Pero a mí me parece que el trabajo del autor y director, Pablo Remón, y los actores, sobre todo Emilio Tomé, que se luce, pero también Francisco Reyes y Ana Alonso, es más fino, más trabajado, más interesante y más coherente que lo que me encuentro si alguna vez se me ocurre ir a ver este tipo de teatro.

Lo que pasa es que no puedo evitar pensar que si eso mismo lo viésemos en el cine o en la televisión diríamos que nos falta algo, nos recordaría a la típica peli española sobre una movida oscura y un secreto de familia de crucifijo, por más que utilicen referentes que despiertan cierta complicidad con un espectador treintañero o cuarentón, como los Lakers de los ochenta, Carl Sagan o Iker Jiménez. Y quizá saliésemos echando pestes del cine. Porque el estándar es otro. Porque el teatro de la vieja guardia se ha quedado muy pero que muy atrás, en todos los sentidos. Y en el cine y la televisión nos ponemos más críticos, no nos vale cualquier cosa, aunque haya mucho trabajo detrás, como lo suele haber detrás de la mayoría de producciones, por muy terribles que nos parezcan. En fin, todo eso pensé durante y después de la función, sin que nada de todo eso consiguiese estropearme la experiencia gozosa de asistir en primera fila a La abducción de Luis Guzmán. Sin que, más allá de cualquier consideración sobre la construcción, el estilo o la interpretación, nada me impidiese darle vueltas a las conexiones entre las motivaciones y el estilo de vida del perturbado Luis Guzmán y el de los creadores, artistas, periodistas o blogueros entre los que, en mayor o menor medida, más o menos me incluyo. Eso es lo que más me hizo pensar durante la representación y es lo que yo me llevo de esta pieza. ¿Qué pasa cuando no te escucha nadie? ¿Qué pasa cuando te interesa más el objeto de tu obsesión que la propia humanidad? ¿Qué pasa cuando decides dedicar gran parte de tu vida a llamar la atención de los demás bajo la coartada de comunicarte con ellos? ¿A dónde conduce una desproporcionada necesidad de reconocimiento? ¿Qué pasa cuando te conviertes en un psicópata debido a la necesidad imperiosa de alimentar tu ego? ¿Qué pasa cuando vemos poesía en todo eso?

Hace tanto tiempo que no escribo que ahora mismo no sé ni por dónde empezar. Se me agolpan en el subconsciente los temas y las ideas pero, como no me apunto casi nada de lo que se me ocurre en el momento en que se me ocurre, ahora que por fin me decido a escribir tengo que hacer un esfuerzo enorme por acordarme de algo de todo eso que iba a contar, algo que me parezca mínimamente interesante compartir con el mundo. Y la verdad es que no me resulta fácil encontrarlo. Pero, por lo menos, tengo dos imágenes y dos vídeos. Empezaré por ahí.

Hace unas horas he tomado esta fotografía en un antiguo ascensor de Madrid. Una de las razones por las que no escribo aquí desde hace semanas es lo que podríamos llamar el cierre del año 2013. Para mí el cierre del último año ha sido un cierre repleto de fatiga, enfermedad, burocracia y miseria (moral y económica). No voy a hablaros ni de fatiga ni de enfermedad (cosas que pasan y que, afortunadamente, en mi caso tienen solución). Pero sí tengo ganas de decir en voz alta un par de cosas sobre la burocracia y la miseria (moral y económica), a riesgo de patinar una vez más (que os recuerdo que es algo así como el objeto de esta serie de notas que patinan).

Esta es otra fotografía que he tomado dos minutos antes que la anterior en la pared de una calle. El tema que voy a sacar ahora es más asqueroso que la videoplaylista de Jaime Conde-Salazar en Teatron (no pongo el enlace a posta, quien tenga estómago y quiera verla estoy seguro que la encontrará). Quiero hablaros de lo que se conoce como subvenciones o ayudas del estado en sus múltiples manifestaciones. Sí, ya sé que es un tema repugnante. Os he avisado. Pero hablamos de temas mucho más repugnantes en privado y en público. Últimamente me pregunto qué pasa con este tema, que parece que es tabú y no se puede hablar de él en público. Antes de seguir, si no lo habéis hecho ya, quiero que consultéis este enlace, por favor: Las empresas más subvencionadas de España. Unos tipos extremadamente laboriosos se han dedicado a consultar diariamente en el B.O.E. (Boletín oficial del Estado) las subvenciones que el Estado español ha ido concediendo a empresas e instituciones. Las han sumado y han publicado esa lista. La combinación de los importes astronómicos asociados a los nombres de muchas de las empresas que aparecen en esa lista me provocan frustración y rabia, justo lo que mis médicos me dicen que debería sacar afuera y no quedarme dentro para no hacerme daño. Hago esto por prescripción médica. Me gustaría dejar de lado la polémica sobre si la cultura debe ser subvencionada por el estado o no, que si patatim y que si patatam. Me conozco de memoria todos los argumentos y llegados a este punto me importan un rábano. Todos tienen sus razones y es una discusión interminable en la que nuestras mejores espadas dialécticas han demostrado ya un total dominio del noble arte de la esgrima. Estérilmente, en mi opinión. Mientras discutimos sobre esas menudencias el Estado nos roba y el botín se lo regala a unas empresas en manos de gente muy sospechosa. Decía Eduardo Haro Tecglen que no servía de nada una democracia si la mayoría de la gente se pasaba la mayoría del tiempo trabajando en unas empresas donde la democracia reina por su ausencia. No tengo nada más que añadir. Ahora me gustaría saber qué complejo de culpa o qué mala conciencia o qué miedo o qué sé yo hace que las organizaciones y los trabajadores a quienes la Oficina de Suport a la Iniciativa Cultural (OSIC) de la Generalitat de Catalunya otorgó las ayudas del año 2013 no digan ni mu en público, no reclamen, no denuncien el hecho de que la Generalitat no ha pagado esas ayudas cuando, en cambio, obliga a los receptores de esas ayudas a justificar en qué se han gastado un dinero que no han recibido. Hay algo peor que la desaparición de las ayudas públicas y es que se abran unas convocatorias, se otorguen esas ayudas, la administración te obligue a justificarlas en el plazo previsto y, en cambio, se salte a la torera lo más importante: pagarte esas ayudas que te ha concedido. Eso se llama trampa mortal y es una arma perfecta. Primero tiene efecto disuasorio: como la gente ya vio que las ayudas del 2012 no se pagaban en el plazo acordado no se arriesgan a pedirlas por temor a encontrarse en una situación de endeudamiento sin salida a merced de la administración. Y segundo: si te atreviste a jugar con fuego, la administración estira aún más el plazo para pagar a ver si la falta de liquidez consigue que revientes de una vez. Recordemos que el OSIC es una oficina que creó el Govern convergent para aumentar la eficacia de la que ya existía, el Conca (Consell de les arts de Catalunya). En fin, no sigamos por ahí. La Generalitat, mientras tanto, llega a un acuerdo con una llamada banca ética, Triodos, para que les dé créditos a las entidades que están pendientes de que la propia Generalitat les pague. En vez de pagarles, a las entidades a quienes adeuda más de un determinado importe (20.000 € si no me equivoco) les propone pedir un crédito a una llamada banca ética. ¿De eso va la banca ética? Menuda estafa. Y a los que adeuda menos de ese importe, que les parta un rayo y búscate la vida. Y lo peor es que la gente tragamos y callamos. Y muchos de nosotros no es que vivamos en la abundancia sino que más bien vivimos en la violencia (como señala esa foto). Y desde Catalunya aún hay quien lo justifica porque la culpa es del Gobierno español cuando estamos hartos de ver cómo el dinero se ha malgastado y se malgasta en casos de corrupción de una y otra administración, como el escándalo de la sanidad pública catalana, o en construir monumentos absolutamente prescindibles para la gente de este país para luego privatizar su gestión (como se oye ya que va suceder en ese mismo edificio, en el Born CC) y que acaben en manos del listado de empresas de las que os hablaba antes. Hace tiempo que nada de todo esto me sorprende, no soy un inocente. Lo que sí me sorprende es el silencio de las organizaciones y trabajadores damnificados por este impago de la Generalitat. Yo no quería permanecer por más tiempo callado sin denunciar esta situación. Trabajo para una organización a quien la Generalitat debe dinero. Es una miseria pero es que el presupuesto de la organización para la que trabajo es una miseria. Tanto, que aunque más de la mitad de su presupuesto no provenga de ayudas públicas, solo que una parte de los ingresos previstos no llegue le provoca un agujero enorme. Sobre todo si nos obligan a que nosotros adelantemos ese dinero y los impuestos asociados a ese dinero. Yo me siento estafado. Somos unos pringaos. Yo no tengo ningún sentimiento de culpa. Yo he cumplido mi parte del trato. La administración no. Si yo no cumplo mi parte del trato la administración me persigue y me lo hace pagar. La administración debería pagar por incumplir sus propias reglas. Y ahora sí paso a otro tema, aunque no me voy muy lejos.

El sábado pasado vi este documental de Morrosko Vila-San-Juan: Barcelona era una fiesta (Underground 1970-1980). Lo recomiendo por muchas razones. Algunas no son tan obvias como pudiera parecer. Es curioso cómo esta gente habla de lo que pasó en Barcelona durante estos años. Es curiosa esa competición con la Movida madrileña. Es curioso cómo algunos de estos hippies enrollaos han acabado currando para el PP. Es curioso las chaquetillas que se ponen ahora. Es curioso con qué desdén algunos de ellos hablan de los punks de extrarradio, como La banda trapera del río. Pero lo más curioso es ver a continuación el siguiente documental: Venid a las cloacas: la historia de La Banda Trapera del Río, dirigido por Daniel Arasanz con guión de Jaime Gonzalo. Y comprobar cómo los traperos tienen otra visión completamente distinta de aquellos tiempos y de los pijos de Zeleste. Es triste comprobar cómo muchos de los traperos murieron prematuramente. Pienso en la teoría conspiranoia esa de que la droga dura no desembarcó en los 80 por pura casualidad. Y me imagino muchas cosas. Y algunas de ellas tienen que ver con el presente. Ya lo he dicho antes. Frustración y rabia. A ver qué hacemos con eso.