La noche de los cuchillos largos – parte 1

primera entrega de una parrafada en 7 puntos que creo necesaria

1: Todo atomizado
Si ya era difícil encontrar hilos con que unir temas para el reto abierto de asomar por aquí (hola), con las bandadas de cosas (muchas medidas antivirus, una navidad, varios desbordes de trabajo, un asalto al Capitolio de EEUU, 6 días de cuarentena, una tormenta enorme, otra (re)caída por agotamiento+ansiedad, algunos viajes) que cruzan esta escritura (acerca de multiplicidades y convivencias) encima este texto, como un motor viejo, ha arrancado en falso muchas veces, partiéndose en un pedregal de notas inconexas que miro sin saber si pegarlas, y presentar una nota-monstruo, o triturarlas y dar puré de notas. No se. Admiro la determinación de tanta gente. Flipo con la hiperactividad de otra. Veo todo cada vez más como un marciano o un viejo. O un marciano viejo. Y creo que a mi texto re-roto le pasa lo que a nuestros rompidos entornos: Tanto querer y no poder demoledor. Y habitar ruinas sin vocación romántica. Pero pasa que, con todo atomizado y en suspenso, lo que ocurre es justo eso. Que está todo en el aire. Desplazado, desplazándose. Una incertidumbre que también es ligereza. Y sostenida en el tiempo pasa de ser circunstancia a lugar:

Un lugar para las carambolas y los choques.

Para los giros inesperados y las separaciones.

Para los conjuntos impensables, las influencias y los agarres.

Para parar, reparar, respetarse, reproducirse, tras tanto producir.

Para las inercias, los afectos, las fusiones y los quiebros.

Para el turno de los últimos, aunque nunca lleguemos a primeros.

Para los contagios, las proximidades, los tropiezos, las cercanías y las negaciones.

(No, no iba a escribir negociaciones. Este no es su lugar. Pese a todo atomizado, habrá quien siga en eso, pero de verdad, que salga amablemente. Que libremente mercadee en el mercado libre, que aquí hay gente aún chocándose, en proceso de perderse, encontrando qué hacer con sus trozos revueltos entre los de las demás).

2: No puedo escribir porque estoy escribiendo
Tercera semana de noviembre. – Tomo un café antes de retomar el trabajo en residencia artística que hago en TEA (Tenerife Espacio de las Artes) dentro del programa La Cresta, comisariado por Carlota Mantecón. Se titula Contar con el otro como ningún lugar en la Tierra. La idea compartida ha sido convivir con la expo colectiva Como ningún lugar en la Tierra, comisariada a su vez por Néstor Delgado. Poner mi subjetividad en juego, dejándome atravesar por las obras que le dan forma para tomar apuntes que vertebren múltiples relatos sobre ellas. Y en una actitud que creo antiacadémica o al menos heterodoxa, dejarme arrastrar por el flujo de esos relatos, orientando sus rápidos en un caudal unitario que desde el primer día se lleva consigo mi punto de vista, mi juicio, mis formas de escribir. Que acaba transcribiéndome a mí mismo, conteniéndome, al pasar los días en un museo practicando una escritura que siento performativa, o al menos performativizada e incluso performativizadora. (Pero todo esto tal vez lo cuente mejor otro día). Porque a la vez llevaba ya unos meses cursando el Máster que ofrecen el Centro Huarte y la Universidad Pública de Navarra. Con clases online que recibo en el museo / espacio de trabajo / libreta de apuntes. Y dejo de saber si las clases son notas al pie de la resi o al revés. Así, mucho de lo generado en el proceso creativo se convierte en trabajo final para María Rosón y su asignatura de Cultura visual y Género. Luego, soy yo quien va a Pamplona. Y aunque mi cuerpo no esté en el TEA, el trabajo no para. Continúa allí en la semana intensiva, en mi pensamiento y sensaciones, en mis ratos libres y este ordenador, en mi cuerpo y mi conversación. Hasta sentir que ya me voy de Huarte. Que me voy, no que vuelva a Tenerife. Un movimiento que me hace caer de lleno al caudal del TEA. A más relatos. A algunos remolinos. Tocado, hundido.

Primera semana de diciembre. – Tomo una pausa con café. Recibo un mail que propone relatar para TEATRON qué ocurre por aquí y por Huarte. Cómo decir que no distingo. Que aquí es este cuerpo donde Huarte y Tenerife ocurren. Cómo decir que no.

3: Como ando en una cinta de Möbius,
cuando vuelvo se que estoy del otro lado

La RAE tiene una acepción de Casa que dice: “Personas emparentadas que viven juntas”.

Segunda semana de diciembre. – Salgo de casa (Tenerife) hacia Gran Canaria. A trabajar en lo poco presencial que ocurre. Con el grupo de Tenerife.LAV, que somos nuevo equipo. (Pero todo esto tal vez lo cuente mejor otro día). A hacer El Parlamento del Futuro, novísimo proyecto del LAV. Propuesta participativa, escénica y de mediación para jóvenes, a quienes se les propone un espacio híbrido, entre parlamento y tarima de go-go (con estrados enfrentados presididos por una dj a los que se suben para debatir temas y bailar temazos). Y eso hacen. Sesiones techno-parlamentarias para argumentar el cuerpo y posicionar las palabras. Los temas a discutir son la hipotética oportunidad de imaginarias leyes venideras, a aprobar en el porvenir. (¿2040?). Ese presente donde se verán las caras nuestra herencia y su agencia.

Acabada la sesión me quedo, sigo yendo. A Las Palmas, al encuentro de Raquel Ponce y Gregorio Viera, cuánto tiempo, y tú qué tal, antiguos proyectos, nuevas estrategias, risas y novedades. Me dan donde dormir (pequeña casa). Tiempo que paso ante esta pantalla, tanto atrasado del Máster. Día siguiente. Último envío. Apago y corro a reencontrarles. Llego segundos tarde a un momento crucial: El CAAM (Centro Atlántico de Arte Moderno) ha celebrado una audición para formar parte de una pieza de Xavier Le Roy. No me he presentado. A mi agenda no le quedan huecos. Quienes han ido toman algo ahora. Con mi llegada a la terraza de la cafetería los cuerpos se disgregan, la sonrisa aún puesta tras una foto que he visto sacar desde el fuera de plano que ocupo en la vida. Un encuentro inusitado para todxs, al darse aquí, ahora, así. Y entiendo que no llego tarde a eso, sino puntual a mi lugar. El de atestiguar la magia del pliegue de una historia de la que no formo parte. Y la foto era algo así:

4: Huarte es una isla que juega a estar en tierra firme
Día siguiente, avión Gran Canaria, Pamplona. Cuerpo – Afectos – Territorio subtitula el experimento que hacemos vestido de Máster semipresencial. El plural ancho de un grupo humano tal vez dispuesto a casi todo, formado por un entregado equipo directivo y docente, más un alumnado que es una extraña tribu. De orígenes muy vinculados al contexto navarro y vasco, o tan remotos que casi exóticos. De sensibilidades afines en una disparidad de personajes de toda índole, que pueden contener trazas de artista visual, historiadora del arte, bailarina, terapeuta, diseñadora, gestor, trabajadora social, activista, performer, ceramista, teatrera o músico. Gente lista, sensible, abierta y dispuesta. Lo suficientemente loca como para leer sanamente en el año de la pandemia una oportunidad, no un obstáculo. Gente que éramos solo caras en pantallas, convertida en ojos sobre mascarillas, deseando abrazarse, pero no. Queriendo que el máster vuele alto, pero paciencia. Como un motor roto, todo atomizado, fragmentos en el aire. La gestión de perder cada cual sus propios trozos en el pedregal común. De construir un nuevo cada cual con los trozos que toquen, cuidando un conjunto del que, más que nunca, sabemos que todo el mundo es parte.

5: Casa era otra cosa era esto
Una semana al mes trenzo otra vida con cinco de esos cuerpos a las otras tres semanas que paso solo. Cuerpos presentes que al juntarse dan cuerpo a esta realidad volátil como gel hidroalcohólico. Que llenan de atención, mirada, presencia y risa algo que llamar común, en un acto de activismo nanométrico, de terrorismo afectivo. Familia construida con la que vivo a dosis, maquinando llevar a cabo alguna acción cultural. Tramando posibilidades desde nuestro piso-trinchera. Todo en torno a este Máster en Huarte, irrepetible y raro. Hueco abierto en la realidad para tocar su raíz, donde sembrar otras. Donde cualquier persona es antes novata que alumna o profesora. Y donde entre cuerpos, afectos y territorios, encontramos asignaturas que aprobamos, de las que aprendemos y algunas que se vuelven reveladoras.

fin de la primera parte – segunda parte aquí

Un pensamiento en “La noche de los cuchillos largos – parte 1

  1. Pingback: La noche de los cuchillos largos – parte 2 | Unknown Pleasures

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *