El astronauta

Sigo en El Paraíso. Duermo en la antigua escuela, una sala diáfana que parece una pecera porque tiene ventanas por todas las paredes menos por una. Comparto el dormitorio con más gente pero cuando me despierto ya no están, siempre soy el último en levantarme.

Esta mañana, después de vestirme, estaba acabando de desayunar sentado a una mesa desde la que se puede contemplar la montaña del otro lado del río, estaba medio extasiado contemplando una nubecilla que cruzaba el cielo increíblemente azul a velocidad de crucero, cuando por delante de la ventana ha pasado una parejita, una chica muy mona y un chico que no conozco mucho pero que duermen en esta misma sala. El caso es que el chico me ha mirado y me ha hecho una señal como de “¿te piras?”, que yo he interpretado, en traducción libre, como “oye, pírate, si no te importa, que esta chica tan maja y yo queremos follar juntos y esta sala en la que tú estás desayunando tan plácidamente es el único sitio que tenemos para acostarnos juntos, no te importa, ¿verdad?”.

Yo lo he entendido perfectamente y no me ha importado demasiado abandonar mi estado semicontemplativo, recoger rápido los restos del desayuno y abandonar la casa.

Para salir del recinto hay que pasar por la cancha de básket. Había partidillo. He reconocido a Holy, con la que últimamente me carteo bastante vía email pero que nunca saludo en la calle por razones que no sabría explicar muy bien. A veces pienso que hace tanto tiempo que no nos vemos las caras que quizá no se acuerda de qué pinta tiene la mía y por eso no me saluda. Esto de no saludar a mí me parece una descortesía, como mínimo, y casi una agresión en otros casos pero a veces las condiciones no se dan, el saludo no fluye demasiado natural, no te pones de acuerdo con el protocolo, las guiris te van a dar la mano cuando ya te habías tirado de cabeza para darles dos besos, o las artistas te dan un beso en los morros mientras tú le pones la mejilla o los amigos te dan un abrazo rockero o dos besos mientras tú les ofreces la mano, que muchos no saben ni coger. Pero bueno, si no te reconocen o no se acuerdan de ti y no tienen por costumbre saludar a desconocidos aunque vayan acompañados de amigos (otra modalidad, las presentaciones) pues mira, eso que te ahorras si no te apetece mucho integrarte, si estás esquivo y lo que quieres es darte un paseo solitario hasta las fiestas del pueblo más cercano, a poder ser echando un vuelecito, como es el caso, ligero de equipaje y aprovechando que nadie se va a sorprender, que nadie te va a molestar, que nadie se fija ya en ti porque por fin eres totalmente invisible.

Remonto el río Paraíso en una canoa con la única ayuda de un remo. Ya me imaginaba que iba a acabar empapado, por eso sólo me he puesto un bañador. Casi es como si remontase el río a nado. Cuando llego a la curva del último largo, antes de que el río se vuelva innavegable, acerco la canoa a la orilla y la ato a uno de los árboles que se inclinan hacia el río y le dan sombra. Sin pensármelo mucho, no sea que me arrepienta después de lo que me ha costado llegar hasta aquí, inicio la ascensión por la escarpada ladera de la montaña para llegar, antes de que se haga de noche, a mi objetivo: una antigua casa de piedra, madera y techo de pizarra donde vive desde hace un tiempo la Heroína. Mil veces me ha repetido que no desea verme. He respetado su deseo hasta hoy pero algo que no puedo controlar me ha empujado a recorrer muchas millas hasta llegar hasta aquí y presentarme en la entrada de su casa, abrir la cancela de la verja de madera viejísima por donde se entra al patio y llamar a la puerta mientras grito su nombre. La puerta está abierta, entro, ella se asoma, me ve y con una naturalidad que me deja pasmado me dice que recoja las cosas, que nos vamos a no sé donde, de viaje (o eso creo entender). No, a ver, yo he venido hasta aquí siguiendo un impulso incontrolable, seguramente, pero no estoy como para irme de viaje contigo, lo siento. Estamos todos locos. Me siento muy cansado, me doy la vuelta, salgo al patio, miro el cielo, está anocheciendo, me entra frío y me pregunto qué se supone que debo hacer. Caminar seguro que me sienta bien.

No puedo resistirme cuando mis labios rozan los labios de Maus en lo que hubiera debido ser un inocente beso sin importancia al estilo artistas-modernos-en-mitad-de-una-fiesta. Pero estamos solos en una habitación que hace de guardarropía, está oscuro y yo estoy harto de esta tensión sexual no resuelta, como de película de sobremesa. Maus está muy delgada, pálida, se ha quedado casi sin tetas, los pómulos se le marcan en la cara, alrededor de sus ojos sólo hay oscuridad y, en medio de todo este panorama, su boca, sus labios rojísimos impiden que aparte mi mirada. La sangre está hirviendo debajo de toda esa nieve. Vuelve a decirme lo guapo que estoy cuando no llevo gafas y yo no respondo, le acaricio una de sus mejillas, deslizo la mano hasta su nuca, huelo la sangre hirviendo mezclada con su aliento y me la como. Dios, follamos como muertos vivientes.