El astronauta

Cada vez lo mismo. Llega el momento de tirar el arroz a la paella y no hay. Todo el mundo se pone a buscar el arroz como locos y el Padrino dice que hay que ir a comprar a la cantina. Eso quiere decir que me toca a mí aunque me haga el longuis para escaquearme y me invente mil argumentos perfectamente válidos para no pasar cada día por el mismo trago. Pero da igual. Él siempre será el cocinero y yo el pinche. Pero ¿y todos los demás? Los demás son medio retrasados y se dedican a husmear entre mis discos y a reírse mucho porque encuentran discos de Depeche Mode, primera época. Luego mirarán el armario y se reirán de mis camisetas blancas. Los de la tele están ahí fuera haciendo entrevistas.

Hacía mucho tiempo que no pisaba El Paraíso. Esta vez todo sucede de noche. La aldea está repleta de gente como nunca la había visto, creo, vaya, porque hay que remontarse mucho en el tiempo para recordar algo parecido, puede que en las fiestas de verano. Pero hay algo que me inquieta en estos cuerpos que se mueven torpemente, casi chocando a mi alrededor. No me gusta y creo que es su mirada. No consigo  verles los ojos. Nadie cruza su mirada con la mía, sólo tropezamos los unos con los otros. Puede que me esté volviendo un paranoico. Puede que mi paranoia sea capaz de convertirlos a todos ellos en unos zombis. Puede que un zombi sólo exista si mi mente enferma imagina esa posibilidad. Me siento como si caminase por un nido de viborillas, las calles están muy poco iluminadas y todo parece muy normal pero si no me muevo ya en unos instantes podría ser demasiado tarde. Estoy absolutamente rodeado, como en una mani, y acabo de tocar a uno de los muertos vivientes y está muy frío. Será mi paranoia pero quiero salir de aquí y no puedo caminar porque la manifa de zombis me lo impide. ¿Quieres acabar con el capitalismo? Doy un salto para elevarme sobre los putos zombis y uno de ellos me coge del pantalón y me tira para abajo. Más fuerte. Tengo que saltar más alto.