El astronauta

No puedo resistirme, le doy un beso a Shangay Mirinda. Se ríe, se da la vuelta y se pone a caminar por el pasillo. La sigo. Entramos en una habitación, se pone de rodillas en una cama pequeña con sábanas blancas. Me subo a la cama. La vuelvo a besar. La cojo por la cintura. Deshacemos un poco la cama. Se levanta. No, aquí no, ven. Sale de la habitación, la sigo. Recorremos el pasillo. Entra en otra habitación con una ventana muy grande. Nos tiramos en la cama. Creo que quiere que la bese. La beso en los labios. Es un fruto prohibido. ¿Qué estará pensando ella? Me pongo de rodillas. Por la ventana veo pasar a Lolita y Ludvik. Me tengo que ir ya a la estación para no perder el tren. Ramón nos espera en el teatro.

Viajo por toda la Península, incluso más allá. Mi única ocupación es el paseo, la buena mesa y, cada noche, ir a ver algún espectáculo, sea lo que sea. Vivo tranquilo y distraído.

Muy al sur me acerco a una playa donde la temperatura invita a bañarse. Me meto en el agua sólo hasta los tobillos. Contemplo el mar. Poco a poco aparece una ola enorme en el horizonte. Se acerca a velocidad de vértigo. Cada vez es más alta y más alta, color azul marino muy oscuro. No me altero, no la encuentro amenazante, pero es la ola más monstruosa que he visto en mi vida, tan alta como un edificio de 20 plantas, bastante increíble. Cuando llega hasta la orilla se curva ocupando todo el cielo. Miro hacia la cúpula que se ha formado sobre mí y veo publicidad de una empresa audiovisual. Ya está aquí el cine en 3D, pienso. Debe de ser eso.

Falta poco más de media hora para que se abran las puertas y el público entre en la sala. La Heroína se estira sobre el escenario mientras hablamos muy tranquilamente de nuestras cosas. Aún no hemos decidido qué vamos a hacer pero no nos preocupa demasiado aparentemente. Estamos acostumbrados a improvisar, nos conocemos mucho, podemos hablarlo cinco minutos antes de salir a escena y todo irá bien. ¡Qué tranquilidad trabajar así! Vivir así.