El astronauta

Hago cola en una oficina pública. Estoy con Ñoki. La cola es tan grande que da la vuelta a la manzana. Esperamos mucho rato. Cuando conseguimos entrar el interior recuerda a la sala de espera de un hospital. El tipo que se sienta delante mío es un negro con ojos azules. De repente, como si hablase solo dice algo en un idioma que parece escandinavo. Le digo: ¿Qué? Parece como si despertase de un sueño. Se disculpa. Estaba hablando en su lengua materna. Él es danés. A veces se le escapa algo en su idioma y la gente cree que es de un país del este. Se me empieza a enrollar con su movida y me cuenta la historia de su vida.

Por fin es nuestro turno y nos atienden. Nos dan una bolsita con un tubito y una aguja. Nos explican cómo utilizarla. Hay que pincharse para purgar la sangre. Se trata de eliminar el aire que haya podido entrar en nuestro sistema circulatorio. Es importante hacerlo bien. En caso contrario no me queda claro qué puede pasar pero no parece que sea nada bonito.

Nos llevamos las bolsas con todo el kit. Hoy actuamos. El escenario es como el estrado de un juicio en una peli americana de los años 40 o también podría ser una pequeña iglesia baptista, muy pequeña. Lo preparamos todo, también la bolsa, que me la coloco yo. Lo que pasa es que no sé muy bien cómo va. Las instrucciones están escritas en la propia bolsa, en varios idiomas, pero son muy complicadas y muy poco tranquilizadoras ante la muy probable posibilidad de equivocarse al intentar seguirlas. No me queda nada claro pero no da tiempo a prepararme más. Llega el público y va ocupando su sitio. Mis compañeros ya están en el escenario.

Comienza la acción. Yo me pincho pero mal. La sangre me sale demasiado rápida, corre por el tubito, entra en la bolsa pero mal, comienza a desbordar, me pongo nervioso, temo haber hecho demasiadas cosas mal, no sé qué puede pasar si me quito la aguja y lo dejo correr enmedio del proceso, intento leer las instrucciones pero las entiendo cada vez menos, entro en pánico, comienzo a sudar y a imaginarme las peores consecuencias. Entonces, lo más disimuladamente que puedo, comienzo a llamar la atención de mis compañeros para pedirles ayuda. No me hacen mucho caso pero mi nerviosismo comienza a contagiarse. Yo no sé si la cosa es tan grave como para parar la función o lo que sea esta mierda que estamos haciendo aquí arriba.

Y entonces aparece por el pasillo entre el público la cantante de Klaus & Kinski dirigiéndose a mí, elevando mucho la voz y con una seguridad apabulllante. Pero no le entiendo nada de lo que me dice. Me habla en un idioma que conozco pero no le entiendo absolutamente nada. Nada de nada. Reconozco el idioma pero no comprendo el significado de ninguna de las palabras, no las reconozco. Le grito por favor que me hable en otro idioma, sé que compartimos otros dos más, por lo menos, en los que podemos entendernos. Ella sí me entiende y cambia inmediatamente de idioma mientras sigue avanzando hacia mí. Pero da igual, sigo sin entender nada de lo que me dice. Cada vez siento que estoy más bloqueado. La situación cada vez es más jodida, todo el mundo se ha enterado y ya me da igual todo. Me voy a sacar la puta aguja y la puta bolsa chorreando sangre y que sea lo que Dios quiera.

Pisón entra en la cabina telefónica para pillar lacasitos a un hindú que está dentro vendiendo. Me espero fuera. Me parece ver al Cerdo con un grupo de turistas. Juraría que es él pero lleva barba y no estoy seguro. Más bien no me apetece saludarlo, así que hago como que no le veo. Pisón sale, me ofrece lacasitos pero yo le digo que no tomo. Él sí, se toma un par y nos dirigimos hacia el paseo de la muralla. Desde allí vemos la ciudad a nuestros pies. Pisón comienza a experimentar los efectos de los lacasitos y se arrima demasiado al borde de la muralla. Me lo temía. Está fuera de control, se sienta en el borde y se tambalea. En medio segundo debo decidir: dejo que se mate o me tiro a por él y desvelo que sé volar. Me tiro a por él y me lo llevo muy lejos. Es de noche, las luces de colores del skyline lo inundan todo.

Alguien habrá presenciado la escena, eso es seguro, pero todo ha sido tan rápido que lo más probable es que ese alguien aún se esté preguntando si de verdad ha visto lo que ha visto. En cualquier caso ya estamos muy lejos. Pero no sé qué le voy a decir a Pisón.

Le estoy comiendo la polla a Ben con otro tío a mi lado. Por más que lo intento no consigo recordar cómo he llegado hasta aquí. No dura mucho este momento. Seguimos nuestro camino, es de noche y bebemos alcohol en unos vasos que sostenemos en nuestras manos. Entonces recuerdo que Ben tiene el SIDA. No debería haberlo hecho pero no estoy poreocupado por el contagio, sé que no me voy a contagiar. Lo que me preocupa es que alguien se entere y me recrimine la imprudencia temeraria. No se lo diré a nadie.

Subo en el coche de Hugh. Circulamos por una carretera de dos carriles. Subimos una cuesta interminable. Después de un cambio de rasante que impide ver lo que viene a continuación aparece ante nosotros una bajada de vértigo, larguísima. Hugh se lanza sin frenar, con una confianza que asusta. Pero yo también decido relajarme. Al final la carretera gira a la derecha muy abruptamente encajonada entre un muro de cemento que parece diseñado para que nos matemos. Aparecen un par de coches en sentido contrario por el carril de la izquierda. Nos cruzamos con ellos sin frenar. La carretera es muy estrecha. El segundo coche pasa demasiado cerca rayando la chapa de la puerta del conductor. Pero Hugh no frena ni parece tener intención de frenar jamás. Cierro los ojos. Cuando los abro estamos circulando por una carretera que bordea el mar. Es un mar azul marino muy intenso. No hay ni una ola.

Duermo una microsiesta tirado en un sofá mientras la gente del grupo con el que viajo y nuestros anfitriones charlan animadamente a mi alrededor. Cuando me despierto ya no están. Miro el reloj. Es la una y veinte. Mi avión sale a las dos.

Entro en el edificio. Un edificio modernista reformado y recién pintado, de varios pisos, con mucha luz que cae de la claraboya central. Me dirijo al mostrador de recepción. Hay gente esperando, tres chicas y un chico. El chico es gabacho, le está proponiendo ir a no sé dónde a una de las chicas. Habla en francés. Ella le pasa el brazo por el hombro mientras gira la cabeza hacia las otras dos chicas que tiene a su lado para comentar la jugada con ellas, en castellano, mientras sonríe. Me llama la atención el contraste entre su actitud y lo que va soltando por esa boquita porque, en realidad, dice que no le apetece nada lo que propone el francés, que evidentemente no entiende el castellano.

La chica que está a mi derecha dice que va a subir al festival este finde. Vaya, yo también pienso ir. ¿Ah, sí? Se presenta: soy Esther (o Teresa, no recuerdo). Y me da un beso en la boca. Ya empezamos.

Subo al segundo piso, a mi clase de piano con Santaisabel. Es mi primera clase de la temporada. No llevo nada preparado, no sé qué vamos a hacer. La puerta está abierta y dentro hay mucha gente, sobre todo chicas, que son las que estudian piano clásico, los chicos casi no. Santaisabel me recrimina que no apareciese ayer. No sabía que habíamos quedado. Entonces me da una tarjeta de cartulina. Bueno, me la alcanza una de las chicas que forma parte de la multitud que se encuentra en la habitación. La cojo y leo. Veo que la parte de arriba es una especie de análisis resumido sobre mis aptitudes y actitud. Antes de leérmelo entero le doy la vuelta. La chica que tengo a mi derecha me pregunta con toda su desfachatez por qué no lo leo. Me la quedo mirando estupefacto. Coloco mi mano sobre su cabeza, le alboroto un poco el pelo y le doy una suave colleja que la obliga a mirar para otro lado.

Consulto el papelito de la consumición que tengo en la mano. Un conjunto de símbolos como de máquina tragaperras. Bueno, a ver si me pido algo. Estoy solo en la mesa de la Oveja Negra. Una chica me mira. Rehúyo su mirada. Me levanto para ir al lavabo, que está en dirección contraria. Se dirige a mí:

– ¿Quieres que te acompañe, guapo?

– No, gracias. Preferiría ir solo.